A metà gennaio del 1959, Fidel Castro e i suoi compagni in rivoluzione erano al potere da meno di un mese. Criticato dalla stampa internazionale per aver minacciato giustizia sommaria ed esecuzione per molti membri del governo del dittatore estromesso Fulgencio Batista, Castro ha invitato il popolo cubano a mostrare il proprio sostegno a una manifestazione davanti al palazzo presidenziale dell'Avana.
Contenuto relativo
- Disposizione del modello
Castro, 32 anni, indossava una cuffia per la fatica inamidata mentre affrontava la folla. Con lui c'erano due dei suoi luogotenenti più fidati: Camilo Cienfuegos, inconfondibile in un cappello da cowboy, ed Ernesto (Che) Guevara nel suo berretto nero. Il cast di supporto di Castro cambierà nel corso degli anni — Cienfuegos morirà in un incidente aereo nove mesi dopo e Guevara verrebbe ucciso fomentando la rivoluzione in Bolivia nel 1967 — ma Fidel tornerà ripetutamente in piazza per importanti discorsi fino a quando la malattia non lo costringerà a ritirarsi dal pubblico vita nel 2006 e dalla presidenza cubana lo scorso febbraio.
"È durante questo raduno che Fidel per la prima volta si rivolge alla folla e dice: 'Se sei d'accordo con quello che stiamo facendo, alza la mano'", afferma Lillian Guerra, assistente professore di storia dei Caraibi alla Yale University. Più tardi, dice, la richiesta di Castro di esibizioni di mani durante tali manifestazioni "divenne ufficialmente un sostituto per il voto elettorale".
L'evento si svolge in una serie di fotografie scattate da Andrew St. George, uno scrittore e fotografo che aveva raccontato i progressi della rivoluzione di Castro dal 1957. St. George era un personaggio colorato. Nato in Ungheria come Andras Szentgyorgyi, aveva trascorso la seconda guerra mondiale aiutando gli avversari dei nazisti a fuggire da Budapest. Anche anticomunista, andò in Austria quando i sovietici occuparono l'Ungheria dopo la guerra. Nel 1952 immigrò negli Stati Uniti e divenne giornalista indipendente. Ha coperto la rivoluzione di Cuba perché credeva che fosse una rivolta nazionalista, non comunista.
San Giorgio morì nel 2001, a 77 anni; sua vedova, Jean, 80 anni, è un ricercatore cinematografico che vive a Dobbs Ferry, New York. "Non avrei mai pensato che mio marito fosse un grande fotografo", afferma in maniera concreta. Ma due anni a Cuba gli avevano dato accesso che fotografi più abili non potevano eguagliare. "E ha fatto molte foto", aggiunge Jean St. George. "Alcuni di loro erano destinati a rivelarsi."
Le immagini di San Giorgio di quella manifestazione di gennaio - più di 100 di esse - sono incluse in una raccolta di fogli di contatto che ha venduto all'Università di Yale nel 1969 insieme al resto della sua opera a Cuba, oltre 5.000 immagini. "Siamo sempre stati al verde", dice Jean St. George con una risata. "Gran parte della nostra vita è stata spesa in conti spese, quindi abbiamo potuto rimanere in ottimi hotel e mangiare in ottimi ristoranti, ma non abbiamo potuto pagare la bolletta elettrica."
Yale ha pagato $ 5.000 per la raccolta, ma non aveva fondi per farci nulla, quindi è rimasto intatto per oltre 35 anni nella Biblioteca Yale. Nel 2006, Guerra ha contribuito a ottenere una sovvenzione per oltre $ 140.000 e ha guidato gli sforzi per ordinare, digitalizzare e catalogare le fotografie.
Per Guerra, figlio di genitori cubani nato a New York, la collezione rappresentava una ricca lode. Le immagini inedite - di guerriglieri barbuti nella Sierra Maestra, espulsi ufficiali militari sotto processo o un giovane e carismatico Castro - catturano l'eccitazione che attanagliava Cuba prima che l'abbraccio della rivoluzione al comunismo trasformasse il paese in uno stato di polizia.
L'opera di San Giorgio "rende viva la rivoluzione cubana", afferma Guerra. "Ciò che otteniamo [negli Stati Uniti] è così discendente - così tanto su ciò che non va in Cuba. E a Cuba, il governo incoraggia i cubani a credere di essere in uno stato di guerra costante, con l'invasione degli Stati Uniti minacciata tutto il tempo."
Ma nel gennaio del 1959, tutto sembrava nuovo e in qualche modo possibile. Nei fogli di contatto, la manifestazione si svolge man mano che la giornata procede: una folla si raduna, i manifestanti tengono segni che leggono Impunidad: no! ("No misericordia!") E Al paredón ("Al muro dell'esecuzione"). Uno studente universitario indossa un cappio da boia e un sorriso. La vista sopra la spalla di Castro mostra la moltitudine davanti a lui.
Castro "non ha mai creduto di far arrivare un milione di persone nella piazza", dice Guerra. "È davvero spazzato via. Vedi foto dopo immagine del suo viso e le fotografie della folla." Dopo aver chiesto il loro sostegno, Castro vede una foresta di mani protese verso il cielo. "Poi c'è questa foto del volto di Fidel, " continua Guerra. "Si gira, è circondato da Che e Camilo e da tutti i ragazzi della Sierra, e dà loro questo aspetto ... 'L' abbiamo fatto! '" Per la prima volta, dice, "Fidel realizzò le dimensioni visive del suo potere ".
Nel giro di un anno, tuttavia, San Giorgio si disilludeva alla rivoluzione e tornava negli Stati Uniti, dove riferiva di esiliati cubani che tramavano contro il governo di Castro. Guevara finì per liquidare San Giorgio come "il ragazzo dell'FBI" e fu regolarmente accusato di essere un agente della CIA. La sua vedova nega l'accusa. "Era ungherese, quindi ovviamente era anticomunista", afferma. "Ma non ha mai lavorato per la CIA."
Guy Gugliotta coprì Cuba per il Miami Herald negli anni '80.
