Cinque anni fa, a una cena sportiva ad Atlantic City, mi sono seduto accanto a Bob Feller e Monte Irvin e ho ascoltato questi due vecchi signori che parlavano l'uno di fronte all'altro. Era affascinante - un po 'come sentire un ufficiale dell'Unione e la sua controparte confederata, diciamo, nel 1928, che ricordava una battaglia della Guerra Civile - perché ciò che Feller e Irvin stavano ricordando erano i tempi in cui si erano scambiati l'un l'altro quando il cosiddetto Baseball Organizzato era ancora segregato. Mi sono avvicinato, ho piegato un orecchio, dicendomi: ascolta attentamente, Frank, perché questa è storia orale, questa è una delle ultime volte in cui i vecchi giocatori in bianco e nero potranno mai parlare attraverso quel divario di tempo e corsa.
Contenuto relativo
- Document Deep Dive: l'amicizia sincera tra Jackie Robinson e Branch Rickey
E, in effetti, Feller è passato da allora, anche se Irvin vive ancora, all'età di 94 anni, uno degli ultimi sopravvissuti delle Leghe Negre - quel governo di baseball ombra che è riuscito a prosperare per circa un quarto di secolo, permettendo agli afro-americani la possibilità di giocare al passatempo nazionale a pagamento (se non per molto). Il periodo di massimo splendore delle Leghe Negre fu negli anni '30, il cynosure della maggior parte delle stagioni dell'East-West All-Star Game, che di solito veniva giocato a Chicago a Comiskey Park, sede del White Sox bianco. In effetti, nel 1941, poco prima che l'America entrasse in guerra, quella favolosa stagione in cui Ted Williams batté .406 e Joe DiMaggio colpì in modo sicuro in 56 partite di fila, il Negro League All-Star Game attirò una folla di oltre 50.000 fan. Buck Leonard ha preso una corsa a casa, guidando in tre corse nel gioco. Era uno dei migliori giocatori di baseball viventi, un tozzo baseman di 5 piedi e 10 libbre da 185 libbre.
Quando era un ragazzo a Rocky Mount, nella Carolina del Nord, Leonard guardava le squadre bianche giocare attraverso un buco nel recinto. Quali squadre nere c'erano non avevano il lusso di leghe; infatti, i primi professionisti della sua razza che Leonard vide furono in realtà i menestrelli per primi. Sfilavano attraverso Rocky Mount al mattino, giocavano a baseball e poi, la sera, facevano uno spettacolo di menestrelli a tutti gli effetti. Anni dopo, Leonard ricordava: "Nel pomeriggio prendevano tutti i soldi degli sportivi, prendevano tutti i soldi dagli spettacoli di notte - e poi avevano con loro dei dottori che vendevano medicine per prendere quella parte dei nostri soldi, pure."
A Rocky Mount non esisteva il liceo per i neri, quindi il giovane Leonard lucidava le scarpe, fino a quando, come suo padre, non poteva diventare un uomo della ferrovia. Solo quando perse il lavoro nella depressione, si rivolse al baseball per cercare di guadagnarsi da vivere. Presto suonò per i famosi campioni della Negro League, l'Homestead Grays di Pittsburgh. Il pescatore di quella squadra fu il leggendario pigro Josh Gibson, che fu chiamato "il nero Babe Ruth". Così Leonard divenne "il nero Lou Gehrig". Insieme, sarebbero diventati i Thunder Twins.
Leonard era stabile e ben voluto come il tragico Gibson, un apparente tossicodipendente che sarebbe morto giovane e distrutto. Difensivamente, alla prima base, Leonard era il migliore, e sebbene sia difficile convalidare le statistiche per i giocatori neri di quell'epoca perché così tanti dei loro giochi erano esibizioni contro sospette opposizioni, era un potente battitore che poteva aver battuto alto come .382 contro i bianchi principali protagonisti in quelle malinconiche mostre autunnali, quando le gare fecero il giro dell'entroterra, suonandosi a vicenda per una notte. Non importa i numeri; si diceva più famoso di lui: "Cercare di intrufolarsi in una palla veloce Buck è stato come cercare di sgattaiolare un'alba oltre un gallo."
Nel 1937, Leonard iniziò nella formazione orientale del gioco All-Star Comiskey, ma quell'anno il cast fu ridotto perché molti dei migliori giocatori avevano firmato contratti nella Repubblica Dominicana — uno dei paesi caraibici che, come il Messico, accettò il giocatori americani neri. Tuttavia, il gioco è stato il fulcro della stagione per i fan del baseball negro. Nel secondo inning Leonard colpì una mostruosa corsa in casa per condurre l'Oriente alla vittoria. La palla che Leonard colpì gli fu restituita, e lui la iscrisse e si appese al premio.
Avrebbe gareggiato fino a quando non avesse raggiunto i 40 anni, anzi, in una sorta di passaggio del testimone, ha giocato contro Willie Mays nel 1948, nelle World Series della Negro League, quando Mays aveva solo 17 anni, un battitore .262 grezzo sul Baroni neri di Birmingham. Ma a quel punto le ombre notturne stavano rapidamente calando sul baseball Negro. Una volta che Jackie Robinson aveva iniziato a giocare con i Brooklyn Dodgers nel 1947, i fan afroamericani hanno rivolto la loro attenzione a lui, e poi a molti altri giovani giocatori afroamericani che sono stati improvvisamente raccolti da franchise della Major League. Non aiutò il fatto che le squadre bianche aggravarono i loro peccati e continuarono ad agire ignobilmente; dopo tutti quegli anni passati a tenere i giocatori neri fuori dal Baseball Organizzato, ora che hanno iniziato a firmare il meglio di loro, raramente si sono presi la briga di compensare i franchise atrofici della Negro League per il bracconaggio del loro talento.
Nessuna squadra della Major League firmò Buck Leonard, perché ormai era troppo vecchio, non solo un veterano, ma una traccia di un mondo perduto. Diversi anni dopo, nel 1966, quando Ted Williams fu introdotto nella Hall of Fame, osò parlare pubblicamente del vergognoso passato del baseball, citando il suo rammarico per il fatto che "i grandi giocatori negri ... non sono qui perché non hanno avuto la possibilità ". Ciò accese una candela di rimpianto, e sei anni dopo i primi giocatori che avevano recitato nei campionati negri furono eletti a Cooperstown. Buck Leonard era nella classe inaugurale.
La pallina da calcio di casa che aveva salvato dal gioco All-Star del '37 rimase nella sua casa a Rocky Mount, fino a quando, nel 1981, donò quello che era diventato un manufatto di cuoio allo Smithsonian. Lo stesso Leonard visse fino al 1997, quando morì all'età di 90 anni, quasi quattro decenni dopo la scomparsa delle Leghe Negre da tutti i nostri diamanti.
Decenni dopo aver visto le partite di baseball della Negro League da bambino nella sua città natale di Baltimora, Frank Deford riflette sul significato della palla della Negro League dell'American History Museum. "Ora guardo indietro e realizzo il male del sistema", dice, "ma all'epoca non ero abbastanza grande per metterlo in discussione".
Un collaboratore di vecchia data di Sports Illustrated e autore di 18 libri, Deford è stato definito il miglior giornalista sportivo della nazione dall'American Journalism Review .
