Filadelfia lanciò una parata della prima guerra mondiale che diede a migliaia di curiosi l'influenza

Era una sfilata come nessuna di quelle che Philadelphia avesse mai visto.

Nell'estate del 1918, quando la Grande Guerra imperversò e i doughboys americani caddero sui campi di sterminio dell'Europa, la Città dell'Amore Fraterno organizzò un grande spettacolo. Per rafforzare il morale e sostenere lo sforzo bellico, una processione per i secoli ha riunito bande musicali, boy scout, ausiliari delle donne e truppe in uniforme per promuovere i prestiti di libertà - obbligazioni governative emesse per pagare la guerra. La giornata si concluderà con un concerto guidato dallo stesso "March King", John Philip Sousa.

Quando la parata della quarta Liberty Loan Drive è iniziata il 28 settembre, circa 200.000 persone si sono inceppate su Broad Street, applaudendo selvaggiamente mentre la fila di manifestanti si allungava per due miglia. Floats ha presentato l'ultima aggiunta all'arsenale americano: biplani galleggianti costruiti nel Navy Yard di Filadelfia. Melodie melmose riempivano l'aria lungo un percorso in cui gli spettatori erano schiacciati insieme come sardine in una lattina. Ogni volta che la musica si fermava, i venditori di obbligazioni individuavano le vedove di guerra tra la folla, una mossa progettata per evocare simpatia e garantire che Filadelfia rispettasse la sua quota di Prestito Liberty.

Ma i venditori ambulanti aggressivi di prestiti Liberty erano lungi dall'essere la più grande minaccia quel giorno. In agguato tra le moltitudini c'era un pericolo invisibile noto come influenza - e adora le folle. I filadelfi furono esposti in massa a un contagio letale ampiamente chiamato "influenza spagnola", un termine improprio creato all'inizio del 1918 quando i primi rapporti pubblicati su una misteriosa epidemia emersero da un servizio di filo a Madrid.

Per Philadelphia, la ricaduta è stata rapida e mortale. Due giorni dopo la parata, il direttore della sanità pubblica della città Wilmer Krusen, ha emesso una severa dichiarazione: "L'epidemia è ora presente nella popolazione civile e sta assumendo il tipo trovato nelle stazioni navali e nei cantoni [campi militari]".

Entro 72 ore dalla sfilata, ogni letto dei 31 ospedali di Filadelfia era pieno. Nella settimana terminata il 5 ottobre, circa 2.600 persone a Filadelfia erano morte a causa dell'influenza o delle sue complicanze. Una settimana dopo, quel numero è salito a oltre 4.500. Con molti dei professionisti della salute della città costretti al servizio militare, Filadelfia non era preparata per questo diluvio di morte.

Più mortale della guerra: la storia nascosta dell'influenza spagnola e la prima guerra mondiale

Questa narrazione drammatica, raccontata attraverso le storie e le voci delle persone catturate nel micidiale vortice, esplora come questa vasta epidemia globale si intrecciò con gli orrori della prima guerra mondiale how e come potesse accadere di nuovo.

Tentando di rallentare la carneficina, i capi della città sostanzialmente chiusero Filadelfia. Il 3 ottobre, i funzionari hanno chiuso la maggior parte degli spazi pubblici, tra cui scuole, chiese, teatri e sale da biliardo. Ma la calamità era implacabile. Gli ospedali a corto di personale erano paralizzati. Obitorio e becchino non potevano tenere il passo con la domanda. Le famiglie in lutto hanno dovuto seppellire i propri morti. I prezzi degli scrigni salirono alle stelle. La frase "corpi accatastati come cordwood" divenne un ritornello comune. E presto notizie e voci si diffusero che i tedeschi - gli "Unni" - avevano scatenato l'epidemia.

Il primo focolaio registrato di questa influenza altamente virulenta avvenne nel marzo del 1918, quando milioni di uomini si offrirono volontari o furono arruolati in servizio. Alcuni dei primi resoconti di un'insolita malattia mortale arrivarono dalle zone rurali del Kansas, dove le reclute erano affollate nel campo di Funston, una delle dozzine di basi costruite in fretta per addestrare gli americani al combattimento. Un gran numero di tirocinanti di Funston stavano entrando in infermeria con un brutto attacco di "grippe", come veniva spesso chiamato. I dottori erano sconcertati dal fatto che questi giovani uomini - molti contadini in buona salute quando lo riferivano - erano appiattiti con febbri alte, devastati dalla tosse violenta e dal dolore lancinante. Alcuni presto morirono, diventando blu prima di soffocare il proprio muco e sangue.

Quando furono spediti carichi carichi di soldati americani, il virus andò con loro. Nel maggio del 1918, un milione di doughboys erano sbarcati in Francia. E l'influenza presto divampò in tutta Europa, muovendosi come un incendio attraverso il pennello asciutto. Ha avuto un impatto diretto sulla guerra, poiché oltre 200.000 soldati francesi e britannici erano troppo malati per combattere e la grande flotta britannica non era in grado di appendere l'ancora a maggio. I soldati americani stavano combattendo gli attacchi di gas tedeschi e l'influenza, e dall'altra parte del filo spinato, una grande offensiva tedesca si fermò a giugno quando i ranghi del Kaiser erano troppo malati per dovere.

Con l'estate, l'influenza spagnola sembrava placarsi. Ma l'assassino stava semplicemente aspettando, pronto a tornare in autunno e in inverno - la tipica stagione di picco dell'influenza - più letale di prima. Mentre Filadelfia pianificava la sua parata, destinata a essere un grande raduno, il direttore della sanità pubblica Krusen aveva ignorato le crescenti preoccupazioni di altri esperti medici e aveva permesso alla parata di procedere, anche mentre un attacco mortale infuriava nelle vicine basi militari.

Un nominato politico, Krusen negò pubblicamente che l'influenza fosse una minaccia, dicendo con certezza che le poche morti militari erano "influenza o presa all'antica". Promise una campagna contro la tosse, lo sputo e lo starnuto, ben consapevole che due giorni prima del previsto Durante la parata, la bozza di convocazione mensile della nazione era stata annullata perché i campi dell'esercito, incluso il vicino Camp Dix nel New Jersey e Camp Meade nel Maryland, furono sopraffatti da una conflagrazione di influenza virulenta. La parata di Filadelfia versò benzina sulle fiamme.

La decisione di Krusen di lasciare andare la parata si basava su due paure. Credeva che una quarantena potesse causare un panico generale. In effetti, quando i funzionari della città hanno chiuso le riunioni pubbliche, lo scettico Philadelphia Inquirer ha rimesso la decisione . "Parlare di cose allegre invece che di malattie", ha esortato l' Investigatore il 5 ottobre. "Le autorità sembrano diventare stupide. Cosa stanno cercando di fare, spaventare tutti a morte? ”

E, come molti funzionari locali, Krusen era sottoposto a pressioni estreme per rispettare le quote obbligazionarie, che erano considerate un indicatore del patriottismo. Preso tra le richieste dei funzionari federali e il benessere pubblico, ha sbagliato.

Alcune settimane prima, una parata a Boston aveva già svolto un ruolo mortale nella diffusione della pandemia. Alla fine di agosto, alcuni marinai avevano riferito di andare in infermeria al Commonwealth Pier di Boston con febbre alta, forti dolori articolari, forti mal di testa e debolezza debilitante. Con una velocità incredibile, la malattia rimbalzò sulla vasta popolazione militare di Boston.

Quindi, il 3 settembre, i marinai e gli operai civili della marina hanno marciato per la città nel raduno "Win-the-War-for-Freedom" di Boston. Il giorno successivo, l'influenza si era incrociata a Cambridge, affiorando alla Harvard Navy Radio School di recente apertura, dove 5.000 studenti si stavano allenando. Presto tutta Boston, nei dintorni del Massachusetts, e alla fine la maggior parte del New England affrontò un disastro medico senza precedenti.

Ma c'era una guerra da combattere. Alcuni di quei marinai di Boston spedirono al cantiere navale di Filadelfia. Pochi giorni dopo il loro arrivo, 600 uomini furono ricoverati lì e due di loro morirono una settimana prima della parata di Filadelfia. Il giorno successivo, erano le 14 e poi altre 20 il giorno successivo.

I marinai trasportavano anche il virus a New Orleans, nel cantiere navale Puget Sound nello stato di Washington, nella stazione di addestramento dei Grandi Laghi vicino a Chicago e nel Quebec. L'influenza seguì le flotte e poi salì sui treni delle truppe. I porti e le città con installazioni militari vicine subirono alcuni dei colpi più duri, sottolineando il legame letale tra la guerra e l'influenza spagnola.

Nel Massachusetts, l'influenza ha devastato Camp Devens fuori Boston, dove 50.000 uomini stavano perforando la guerra. A metà settembre, un ospedale da campo progettato per 2.000 pazienti aveva 8.000 uomini bisognosi di cure. Quindi le infermiere e i dottori iniziarono a cadere. Confuso da questo spettro, un medico dell'esercito osservò minacciosamente: "Questo deve essere un nuovo tipo di infezione o peste".

Esistevano pochi trattamenti efficaci per l'influenza. Vaccini e antibiotici non sarebbero stati sviluppati per decenni. L'icona dell'influenza spagnola, la "maschera antinfluenzale", una maschera di garza richiesta dalla legge in molte città, non ha fatto quasi nulla di buono.

Anche una volta terminata la guerra, notoriamente nell'undicesima ora dell'undicesimo giorno dell'undicesimo mese del 1918, la devastazione dell'influenza non si arrese. Nelle celebrazioni spontanee che segnano l'armistizio, gli americani estatici si sono inceppati nelle strade della città per celebrare la fine della "Grande Guerra", i Filadelfi si sono nuovamente riversati su Broad Street, anche se i funzionari della sanità sapevano che uno stretto contatto tra la folla avrebbe potuto innescare un nuovo round di casi di influenza. E lo ha fatto.

Nell'aprile del 1919, il presidente Woodrow Wilson si ammalò mortalmente a Parigi - ebbe l'influenza. "Al momento dell'esaurimento fisico e nervoso, Woodrow Wilson è stato colpito da un'infezione virale che ha avuto ramificazioni neurologiche", ha scritto il biografo A. Scott Berg a Wilson . "Generalmente prevedibile nelle sue azioni, Wilson ha iniziato a dare ordini inaspettati." Mai lo stesso dopo questa malattia, Wilson avrebbe fatto concessioni inaspettate durante i colloqui che hanno prodotto il Trattato di Versailles.

La pandemia ha toccato tutti i continenti abitati e le isole remote del globo, alla fine uccidendo circa 100 milioni di persone in tutto il mondo e 675.000 americani, superando di gran lunga le orribili perdite della guerra. Poche città americane erano intatte. Ma Filadelfia era stata una delle zone più calde.

Dopo il suo iniziale fallimento nel prevenire l'esplosione dell'epidemia, Wilmer Krusen aveva tentato di affrontare la crisi, in gran parte invano. Chiese all'esercito degli Stati Uniti di smettere di redigere dottori locali, di appropriarsi di fondi per assumere più operatori sanitari, di mobilitare il dipartimento dei servizi igienico-sanitari per pulire la città e forse i corpi più chiari e più chiari dalla strada. Era troppo poco, troppo tardi. In un solo giorno di ottobre, 759 persone morirono in città e più di 12.000 Filadelfi sarebbero morti nel giro di poche settimane.

Dopo l'epidemia, Filadelfia riorganizzò ufficialmente il suo dipartimento di sanità pubblica, che Krusen continuò a guidare fino a quando non si unì al Philadelphia College of Pharmacy and Science, la più antica scuola di farmacia della nazione. Ha servito come presidente della scuola dal 1927 al 1941, prima della sua morte nel 1943.

Mentre la nazione e il mondo si preparano a celebrare il centenario della fine di "The War to End All Wars" l'11 novembre, ci saranno sfilate e cerimonie pubbliche che metteranno in evidenza le enormi perdite e l'impatto duraturo di quel conflitto globale. Ma sarà anche un buon momento per ricordare i costi dannosi delle decisioni mediche miopi modellate dalla politica durante una pandemia che è stata più mortale della guerra.

Kenneth C. Davis è l'autore di More Deadly Than War: The Hidden History of the Spanish Flu e the First World War (Holt), da cui questo articolo è stato adattato, e Don't Know Much About® History . Il suo sito Web è www.dontknowmuch.com