La festa di San Fermin a Pamplona, che mescola un santo che potrebbe non esistere, un audace scrittore americano attratto dal pericolo e sei tori selvaggi che caricano lungo la strada principale, potrebbero essere il partito pubblico più famoso e frainteso del mondo.
La corsa dei tori è ciò che tutti sanno di Pamplona. In almeno un centinaio di altre città spagnole la gente celebra i loro santi correndo con i tori, ma gli estranei non se ne accorgono molto. Questo perché fu a Pamplona che Ernest Hemingway arrivò nel 1925, e il suo romanzo risultante, The Sun also Rises, fece altrettanto per la festa della città come per lo scrittore.
Naturalmente, il libro non parla della festa, che serve principalmente come sfondo per la futile presa della felicità da parte di diverse persone nevrotiche. Ma non è stato possibile fermare le orde che hanno risposto alle rappresentazioni del romanzo. Bere vino alle 8 del mattino! Stare sveglio tutta la notte e ballare con sconosciuti in strada! Corride! Per i giovani stranieri con un po 'di soldi in più, era irresistibile.
E lo è ancora.
Tranne i tori, Hemingway non riconoscerebbe la festa oggi. La confortevole cittadina di Pamplona, un centro prevalentemente rurale di 30.000 ai suoi tempi, è cresciuta fino a diventare una città industriale di 200.000 abitanti, sede di una fabbrica Volkswagen e di due università. Grazie alla sua posizione che collega Spagna e Francia, tuttavia, non è mai stato come un arretramento, e anche senza San Fermin attirerebbe il viaggiatore ragionevolmente curioso. Il primo popolo, i guerrieri Vasconi, si stabilì qui già nel 1000 aC: la chiamarono "Iruna", che significa "la città", come fanno ancora i loro discendenti baschi. Nel 75 a.C. il generale romano Cneo Pompeo Magnus fondò una città romana sul precedente insediamento, sfruttando la sua posizione strategica e onorandola con il suo nome, "Pompaelo". Come capitale del Regno di Navarra, che si estendeva attraverso i Pirenei in Francia, la medievale Pamplona fiorì sia nel traffico commerciale che in quello dei pellegrini cristiani diretti a Santiago de Compostela; le chiese gotiche di poppa di San Saturnino e San Nicolas sono ancora piene di tesori ecclesiastici. E tre quarti delle fortificazioni rinascimentali della città vecchia rimangono, rendendo le imponenti mura di Pamplona tra le difese meglio conservate in Spagna.
Ma è la festa per cui la gente viene e ogni anno, dal 6 al 14 luglio, Pamplona è inondata da una specie di tempesta di festaioli. In nove giorni, passano un milione e mezzo di persone, ognuna delle quali sembra dirigersi verso il centro storico della città, un'area di circa due miglia quadrate. Pochi vengono per più di due o tre giorni, ma il flusso è incessante. "Fiesta" non inizia a coprire l'ambito dell'evento. È più come una visita biblica, un triathlon con musica, per il quale la città offre squadre di emergenza medica in allerta 24 ore su 24, migliaia di volontari per pulire le strade da tonnellate di immondizia, pattuglie di polizia extra e servizi igienici temporanei. I Pamplonani che non riescono a prenderlo fanno i bagagli e lasciano la città.
Tuttavia, ci sono molti che rimangono, e non perché devono. Adorano la loro festa e la vivono con tutto il cuore nonostante il caos. I visitatori "pensano tutti dall'esterno guardando che la festa riguarda il bere e stare svegli tutta la notte, ma non lo è", ha detto Nekane Arrizibita, nativo di Pamplonan, 38 anni. In effetti, se filtrate gli stranieri e vi concentrate sulla gente del posto, scopri una festa nascosta in bella vista: bambini che ridono, nonni tranquilli, gruppi di varie età che condividono una felicità che non ha nulla a che fare con il bere se stessi senza senso, dormire sull'erba o correre con i tori. Si tratta di dimenticare le regole, dichiarare una sorta di invisibile cessate il fuoco sociale che consente a tutti di essere spontanei una volta all'anno senza timore di ripercussioni, un senso di libertà che può essere apprezzato solo dalle persone che vivono tutta la loro vita in un conservatorio, religioso città nella conservatrice, religiosa Spagna settentrionale.
"Quasi tutti qui ti conoscono o conoscono qualcuno che ti conosce", ha spiegato Eduardo Arregui, un ingegnere di telecomunicazioni di 31 anni. "Non è facile fare cose folli quando sai che qualcuno che conosci può vederti. Ma durante San Fermin c'è una specie di luce verde per quasi tutto. È come se avessi indossato una maschera. Non sei più te stesso ma la persona che vuoi essere ". Pamplonani, ha continuato, "non pensare a bere, ballare e festeggiare come la festa, ma come lo sfondo della festa - la festa che ogni persona vive dentro di sé".
Inizia con il botto: 30 di loro, una successione di razzi lanciati dal balcone della Casa Consistorial, o Municipio, a mezzogiorno del 6 luglio, accompagnati da una pioggia di stelle filanti e coriandoli bianchi e rossi. Chiamato Txupinazo, questo è il lancio ufficiale dei festeggiamenti. In basso, nella piazza, una folla affollata riesce in qualche modo a spruzzare diluvi selvatici di champagne economico ovunque. (I fotografi che scattano foto dalle finestre anche a tre piani sanno di avvolgersi in una plastica a prova di tifone.) Quasi tutti si legano una bandana rossa al collo, la band cittadina inizia a suonare canzoni tradizionali basche e ruggiti di piacere competono con i suoni di razzi in alto. Naturalmente tutto finirà in lacrime - 204 ore dopo, per essere precisi, a mezzanotte del 14 luglio, quando molte delle stesse persone si incontreranno di nuovo nello stesso posto per la cerimonia di chiusura, il "Pobre de mi". Slegheranno le loro bandane rosse, terranno candele e canteranno tristemente, "Povero me, povero me, la festa è finita ...."
Ma nessuno ci sta pensando ora. Le orde si avventano per il centro della città, giocando d'azzardo per le strade di granito scivolose di birra, champagne e sudore. Prima che si aggiunga molto sangue al mix, mentre i festaioli si accaparrano in mezzo a 30 tonnellate di bottiglie per lo più rotte nella piazza. Dappertutto c'è rumore, dai charanga, le bande di ottoni degli irrefrenabili social club conosciuti come penas, alle note ipnotiche pulsanti del txalparta, uno strumento montano basco fatto di lastre di ciliegio, acacia e faggio, suonato come un pesante xilofono di legno, per vivere concerti, fuochi d'artificio, gente che canta, bambini che piangono, tubi ad alta potenza che spruzzano la strada pulita, la sirena occasionale.
Mentre i turisti, molti già ben oliati, si dirigono verso il pilastro di pietra nella fontana di Santa Cecilia per saltare da lì tra le braccia - sperano - di aspettare compagni, i Pamplonani si stanno radunando per pranzi festivi. Nei ristoranti di tutta la città, le tavole riservate mesi a venire si riempiono di clan vestiti con abiti tradizionali di rosso e bianco, due colori baschi che rappresentano il sangue versato nella lotta per l'indipendenza e la fede cattolica. Attraverso il fumo di sigaro si scatenerà all'improvviso: " ¡Viva San Fermin! " E tutti rispondono " ¡Viva! " E ancora, in basco: " ¡Gora San Fermin! " " ¡GORA! "
Alle 7:00 ogni mattina della festa dei nove giorni, squadre di uomini iniziano a montare barriere di legno lungo il percorso dell'enererro, la corsa quotidiana dei tori. In questo particolare giorno ben 6.000 corridori, per lo più uomini sopra l'età minima ufficiale di 18 anni, hanno cantato tre volte la tradizionale preghiera a San Fermin per proteggersi e si sono posizionati in vari punti lungo il tratto di strada dal bullpen alla Plaza de Toros, dove gli animali verranno deviati in bancarelle per attendere la corrida della sera o la corrida. Migliaia di curiosi si aggrappano alle barriere, e ogni finestra e balcone che si affaccia sul percorso è stipato con ancora più spettatori, molti dei quali hanno pagato profumatamente per la vista.
Alle 8:00 un razzo segnala che i sei tori sono scoppiati dalla penna di presa e stanno arrivando. Perché i tori e perché corrono? I rituali religiosi hanno spesso richiesto un sacrificio animale; qui la corrida ha assunto questo ruolo. I tori sono sempre stati guidati attraverso la città fino all'arena e correre di fronte a loro probabilmente è iniziato spontaneamente. Mostrare coraggio, o mostrare la propria fiducia nella protezione del santo, una volta aveva una vera importanza. Per alcuni oggi lo fa ancora. I tori coprono la distanza di mezzo miglio in circa due minuti; ci sono punti in cui le bestie sono state cronometrate a velocità più elevate di un velocista olimpico. I corridori devono scegliere quale sezione della strada vogliono correre, perché saranno con i tori solo per una decina di metri. A livello della strada è tutto estremamente anticlimatico (a meno che tu non sia nel punto in cui un corridore commette un errore). Se riesci a vedere qualcosa oltre a una folla di altre persone, vedrai i tori per circa tre secondi.
Per un corridore, ovviamente, è qualcosa di completamente diverso. "È un'adrenalina esagerata", ha detto Eduardo Arregui, il giovane ingegnere, che ha gestito l'encierro ogni anno per quasi metà della sua vita. "Uno o due mesi prima di San Fermin, inizio a pensare ai tori, e sento il cuore che mi batte forte e suda. Man mano che il momento si avvicina, peggiora." E poi? "Quando il razzo si spegne", dice Mikel Aranburu, un perito fiscale che insegna il flauto basco, "la paura scompare e tutto svanisce. E quando passano i tori, provi un sollievo estremo. Provi esaltazione, amicizia, vita "È un'esperienza molto, molto intensa. Sei appassionato. È come una droga e quasi stai chiedendo di più."
Ma è una droga che sempre meno gente del posto si preoccupa di provare. "Era un rito di passaggio, un'iniziazione, per i ragazzi di Pamplona", ha aggiunto Aranburu. "I loro padri, i nonni e i fratelli maggiori avevano corso. Quindi se avevi 15 o 16 anni e non avevi gestito l'encierro, non eri ancora un uomo. Ma ora a causa dei media, l'encierro è cambiato dall'essere una Pamplona cosa a un evento internazionale. Ora i ragazzi di Pamplona non hanno lo stesso interesse per questo, preferiscono socializzare, bere, fumare e uscire ". La maggior parte dei Pamplonani ora lo guarda in TV.
Dopo l'enererro, i bar e i ristoranti si riempiono di nuovo e il tumulto nelle accecanti strade calde rallenta fino a diventare uno sciame piacevole. Gli artisti Mime trovano un po 'd'ombra per continuare la loro silenziosa gesticolare, mentre gli stand improvvisati offrono bicchieri di plastica di kalimotxo, una miscela di parti uguali di vino rosso e Coca-Cola. I ristoranti del bar dell'Hotel Yoldi preferiscono lo shampu (sorbetto al limone e champagne in bicchieri veri). Le bevande mostrano un tocco insolito di distinzione sociale, ma qualunque sia la tua bevanda, questo sarebbe un buon momento per cercare una panchina ombreggiata lungo i merli alberati e fare una pausa per riflettere su alcuni temi.
La religione, forse. Pamplona è un importante centro dell'Opus Dei, il movimento laico cattolico conservatore. E quando, il 7 luglio, le reliquie di San Fermin vengono portate dalla sua cappella nella Chiesa di San Lorenzo alla Cattedrale di Santa Maria per la solenne Messa, è una processione emotiva. Ma questo è l'unico giorno delle regole religiose; il resto della settimana, San Fermin deve correre il rischio come tutti gli altri.
"San Fermin piangerebbe se potesse vedere cosa sta succedendo alla sua festa", mi ha detto Padre Jesus Labari, parroco di San Lorenzo. "Non c'è sonno. E l'odore di urina e sporcizia nella strada." D'altra parte, "la maggior parte delle persone che vengono per la festa non lasciano la città senza visitare il santo, anche se non sono credenti. Non sono uno sciocco. So che durante l'anno molti di loro non andare in chiesa. Ma ogni anno ci sono sempre più persone che vengono alla processione. È elettrizzante - la gente piange davvero quando vede passare il santo ".
Mentre la festa conserva ancora elementi che un jongleur o un frate errante riconoscerebbe - artisti di strada, lampi di intensa pietà, quel selvaggio senso di libertà - molti dei suoi costumi più noti sono sorprendentemente recenti. Diversi anni fa, ad esempio, i bambini offrivano spontaneamente alcuni fiori a San Fermin. Ora un'intera mattinata è dedicata ai bambini e ai loro fiori - garofani rossi e bianchi, rose gialle, gladiolo arancione - intrecciati in un ampio traliccio dietro il santo. La vestizione in rosso e bianco iniziò negli anni '60; prima di ciò, i celebranti indossavano abiti da strada. I tori erano soliti correre alle 6:00 del mattino, ma dal 1974 il tempo è sempre più tardi fino alle 8:00 di oggi. Anche il Txupinazo ha iniziato a prendere forma solo quando la gente ha iniziato spontaneamente a lanciare razzi in Plaza del Castillo, metà un secolo fa.
L'ultimo giorno della festa è il 14 luglio. Puoi sentirlo filtrare via. La musica sembra un po 'più triste e le persone sembrano muoversi un po' più lentamente. Il gioielliere Marcial Acuna Lopez si trova in Plaza San Nicolas, che domani, come l'intera città, sarà privo di festaioli. "Pamplona sembrerà un dipinto spettacolare che è stato ritagliato dalla sua cornice e portato via sotto la copertura dell'oscurità", mi dice. "Quando San Fermin è finito, tutto ciò che vedi è la cornice. E ti fa pensare: durante la festa, tutti si parlano l'un l'altro. Il resto dell'anno tutti sono molto seri. Perché non siamo sempre come siamo a San Fermin? "
È un'ottima domanda del tipo a cui nessun filosofo è stato in grado di rispondere. Perché non possiamo essere sempre felici? Perché dobbiamo crescere, invecchiare, morire? A Pamplona, durante San Fermin, nessuno fa domande del genere. E l'unica risposta che ha senso è che l'anno prossimo la festa tornerà.
Sole o ombra?
Dove ti siedi nell'arena dice tutto
L'arena di Pamplona, inaugurata tre anni prima della prima visita di Hemingway a Pamplona, è la seconda più grande della Spagna. I suoi 19.529 posti si esauriscono con largo anticipo e lo scalping fiorisce nonostante gli sforzi della polizia per fermarlo.
L'ombra dell'anello divide gli spettatori. Quelli all'ombra tendono a fissare in silenzio la lotta sottostante, analizzando il talento del matador e i meriti del toro. La maggior parte di quelli al sole sono qui per festeggiare e se si preoccupano di ciò che accade sotto sono assolutamente dalla parte del toro.
I membri dei club sociali chiamati penas mangiano, bevono, cantano rauche ritagli di canzoni con l'accompagnamento brassy delle loro band e, mentre il caldo e l'alcool iniziano a farsi sentire, iniziano a buttarsi le cose a vicenda: cibo, vino, pezzi di ghiaccio da i loro dispositivi di raffreddamento. "Non siamo preoccupati per l'immagine che proiettiamo all'esterno", ha detto Fermin Paularena, un membro della pena Irrintzi. "Siamo preoccupati di divertirci." Ma a prescindere dal lato della linea d'ombra in cui ti trovi, sembra strano sentire una band che squilla canzoni a tema dei film americani mentre un uomo solitario e snello affronta una sagoma nera che sembra sollevata intatta dagli antichi disegni rupestri di Altamira, 175 lontano miglia.
Tutto si riunisce in un attimo: il potente impatto della muscolosa forma di inchiostro nero del toro contro il giallo accecante della sabbia e il potere mitico del toro, che emana una vibrazione primitiva di pericolo. L'incongruenza della colonna sonora sbarazzina con il dramma senza voce del respiro ansimante e del sangue gocciolante è una delle impressioni più indelebili di San Fermin. -ez
