Uno scrittore ha usato le statistiche per svelare i segreti di ciò che rende grande la scrittura

Nella maggior parte dei corsi di letteratura a livello universitario, trovi studenti che analizzano piccole porzioni di classici letterari: i soliloqui di Shakespeare, il flusso di coscienza di Joyce e le frasi staccato di Hemingway. Senza dubbio, ci sono così tante cose che possono essere apprese su uno scrittore, sulla sua arte e sul significato di una storia da questo tipo di lettura approfondita.

Ma Ben Blatt sostiene con forza un altro approccio. Concentrandosi su alcune frasi e paragrafi, postula nel suo nuovo libro, La parola preferita di Nabokov è Malva, i lettori trascurano tutte le altre parole, che in un romanzo di media lunghezza ammontano a decine di migliaia di punti dati.

Il giornalista e statistico ha creato un database del testo da un'infarinatura di classici e bestseller del 20 ° secolo per rispondere quantitativamente a una serie di domande di interesse. La sua analisi ha rivelato alcuni schemi bizzarri che altrimenti potrebbero passare inosservati:

In base ai numeri, le migliori frasi di apertura ai romanzi tendono ad essere brevi. Il prolifico autore James Patterson ha una media di 160 cliché per 100.000 parole (che è 115 in più della riverita Jane Austen), e Vladimir Nabokov ha usato la parola malva 44 volte più spesso dello scrittore medio negli ultimi due secoli.

Smithsonian.com ha parlato con Blatt del suo metodo, di alcuni dei suoi risultati chiave e del perché i big data sono importanti per lo studio della letteratura.

Hai adottato un approccio statistico per studiare qualsiasi cosa, da Where's Waldo a Seinfeld, dai fast food alle canzoni pop. Puoi spiegare il tuo metodo e perché fai quello che fai?

Sono un giornalista di dati e guardo le cose nella cultura e nell'arte pop. Mi piace molto guardare cose quantitativamente e imparziali che contengono molte informazioni che la gente non ha passato. Se volessi sapere com'è la persona tipica degli Stati Uniti, sarebbe utile, ma non parleresti solo a una persona, sapresti tutto su di loro e poi assumeresti che tutto ciò che riguarda le persone negli Stati Uniti è il stesso. Penso che una cosa con la scrittura di quel tipo di perdersi sia che puoi concentrarti su una frase di un autore, specialmente nelle lezioni di scrittura creativa, o in un passaggio, e perdi il quadro più ampio per vedere questi schemi e tendenze generali che gli scrittori stanno usando ancora e ancora, centinaia e forse migliaia di volte nella loro stessa scrittura.

La parola preferita di Nabokov è malva: cosa rivelano i numeri sui classici, i bestseller e la nostra stessa scrittura

Quindi cosa ti ha spinto a dedicarti alla letteratura?

Il mio background è in matematica e informatica, ma ho sempre amato leggere e scrivere. Mentre scrivevo sempre di più, sono diventato molto interessato a come diversi scrittori e persone danno consigli sulla scrittura. Ce n'è molto che aveva un senso, ma sembrava non supportato da informazioni, e in gran parte in conflitto tra loro. Ho solo pensato che ci doveva essere un modo per prendere questi argomenti per iscritto di cui le persone erano già ben consapevoli e di cui parlavano e testarli su grandi autori e autori popolari per vedere se questo consiglio è reale o se è un consiglio prescrittivo che non lo fa non significa davvero nulla nei libri reali e nelle pagine reali.

Qual è stata la prima domanda che volevi porre sui classici della letteratura e sui bestseller?

Il primo capitolo del libro spiega come usare o meno gli avverbi. Questo è anche il primo capitolo che ho scritto cronologicamente. È principalmente su consiglio di Stephen King di non usare avverbi individuali nel suo libro On Writing, che per molti scrittori è il libro sulla scrittura. Ma molti altri scrittori - Toni Morrison, Chuck Palahniuk - e qualsiasi classe di scrittura creativa consigliano di non usare un avverbio unico perché è una parola non necessaria e un segno che non sei conciso. Invece di dire: "Ha corso rapidamente", puoi dire: "Ha scattato".

Quindi volevo sapere, è davvero vero? Se questo è un buon consiglio, ti aspetteresti che i grandi autori effettivamente lo usino meno. Ti aspetteresti che gli scrittori dilettanti lo usino più degli autori pubblicati. Volevo solo sapere, stilisticamente, prima se Stephen King seguiva il suo stesso consiglio, e poi se si applica a tutti gli altri grandi e riveriti autori.

Allora, cosa hai trovato?

In effetti, vi è una tendenza secondo cui autori come Hemingway, Morrison e Steinbeck, i loro libri migliori, quelli che sono sostenuti e che hanno più attenzione su di loro ora, sono i libri con il minor numero di avverbi singoli. Inoltre, se si confrontano la scrittura di narrativa amatoriale e la scrittura online non inedita con i bestseller e i vincitori del Premio Pulitzer degli ultimi tempi, c'è una discrepanza, in cui gli autori pubblicati usano meno avverbi. Non sono così unilaterale che penso che tu possa semplicemente togliere gli avverbi-da un libro a posto e diventa un grande libro. Ovviamente non è così che funziona. Ma c'è qualcosa nel fatto che gli scrittori che scrivono in modo molto diretto producono libri che nel complesso vivono più a lungo.

Come hai fatto a creare un database di opere letterarie?

Per molte delle domande, stavo usando gli stessi 50 autori che avevo scelto in qualche modo arbitrariamente. Fondamentalmente si basava su autori che erano in cima alla lista dei bestseller, autori che erano in cima ai più grandi autori di tutti i tempi e autori che rappresentavano semplicemente una gamma di generi, tempi e lettori diversi. In questo modo, in tutto il libro, puoi confrontare questi autori e conoscerli.

È stato molto importante per me che se avessi detto qualcosa del tipo, "Toni Morrison usa questa parola a questo ritmo", stavo parlando di ogni singolo romanzo che abbia mai scritto e non solo dei tre che mi capita di avere già. Nel mio libro, ci sono da 50 a 100 autori a cui si fa riferimento in tutto. Ho trovato le loro bibliografie e poi ho trovato tutti i loro romanzi che avevano scritto fino a quel momento come il loro record completo. In un certo senso, è un po 'come mantenere le statistiche sportive, in cui ogni libro è un po' come una stagione e quindi tutte queste stagioni o libri si fondono come una carriera. Puoi vedere come gli autori cambiano nel tempo e come fanno le cose in generale. Una volta che hai tutti i libri in archivio, rispondere a queste domande che per certi versi sono molto scoraggianti è molto semplice.

E come hai elaborato tutto quel testo?

Esiste un linguaggio di programmazione chiamato Python e al suo interno esiste un set di strumenti chiamato Natural Language Toolkit, spesso abbreviato NLTK. Gli strumenti coinvolti sono disponibili gratuitamente per chiunque. Puoi scaricare il pacchetto online e usarlo in Python o in altre lingue. Non puoi ottenere molte delle domande di scrittura in particolare, ma puoi dire quante volte appare questa parola nel testo? Può attraversare e identificare dove finiscono le frasi e dove iniziano le frasi e parti del discorso: aggettivo vs. avverbio vs. verbo. Quindi una volta che hai quegli strumenti, puoi ottenere i dati.

Quali statistiche hai compilato manualmente? Qual è stato il più noioso?

C'è una sezione in cui guardo le frasi di apertura. Elmore Leonard, che era un romanziere di grande successo, aveva detto: "Non aprire mai un libro con il tempo". Questo è anche un consiglio trovato in molte guide di scrittura. Quindi ho esaminato centinaia di autori per vedere quanto spesso aprono il loro libro sul tempo. Ad esempio, Danielle Steel, credo che il 45 percento delle sue prime frasi nei libri riguardino il tempo. Molte volte è solo "È stata una giornata magnifica" o "È stato luminoso e soleggiato", cose del genere. Per questo, non c'era modo di farlo automaticamente senza avere qualche errore, quindi avrei semplicemente esaminato tutti i file del libro e valutato se ci fosse tempo. Puoi dire che è stato noioso, perché sono stati raccolti molti dati, ma è stato divertente leggere e leggere centinaia di frasi di apertura contemporaneamente. Esistono altri schemi che emergono chiaramente dagli autori nel tempo.

Come dici tu, noioso per alcuni, divertente per altri. Alcuni potrebbero pensare che questo approccio analitico sia noioso, ma pensi che possa essere "divertente" e "spesso decisamente divertente". Qual è stata la tua scoperta più divertente?

Il titolo del libro, La parola preferita di Nabokov è malva, parla di come, in base ai numeri, la parola che usa al tasso più alto rispetto all'inglese sia malva. Questo ha molto senso se guardi il suo passato, perché aveva la sinestesia. Nella sua autobiografia, ha parlato di come quando sentiva lettere e suoni diversi, il suo cervello evocava automaticamente i colori.

Ho ripetuto quell'esperimento su altri 100 autori per vedere qual è la loro parola preferita. Di conseguenza, ottieni tre parole che sono rappresentative della loro scrittura dalle parole che usano di più. Civiltà, fantasia e imprudenza. Questa è Jane Austen. Penso che se vedessi quelle parole, Jane Austen potrebbe essere una delle tue prime ipotesi. E poi hai un autore come John Updike, che è un po 'più grintoso e reale e di un tempo diverso. Le sue parole preferite sono cerchiati, cazzi e scopate. Penso che vedere la personalità emergere da queste semplici domande matematiche sia molto interessante. Se hai un autore preferito, analizzarlo in qualche modo rivela qualcosa della sua personalità che potresti non aver notato prima.

Ray Bradbury aveva scritto che la sua parola preferita era cannella. Dai numeri, lo usa molto. La sua spiegazione del perché gli piaceva la cannella era che gli ricordava la dispensa di sua nonna. Così ho passato in rassegna e ho trovato altre parole speziate e parole di odore che potrebbero essere associate alla dispensa di una nonna, e Ray Bradbury usa la maggior parte di quelle parole a un ritmo molto alto. In un certo senso, puoi dare uno strano sguardo freudiano a qualcosa sull'infanzia degli autori. Se Ray Bradbury non lo avesse detto, forse potresti ancora capirlo.

Hai confrontato scrittori americani e britannici, confermando uno stereotipo che gli americani sono rumorosi. Puoi spiegarlo?

Questo era in realtà basato su uno studio condotto da uno studente laureato a Stanford. Aveva identificato parole usate per descrivere il dialogo nei libri e le aveva descritte come forti, neutre o silenziose. "Sussurrato" e "mormorato" sarebbero sotto silenzio. Neutral sarebbe "ha detto" o "lei ha detto", e forte sarebbe "ha esclamato" o "urlato". Ho esaminato i 50 autori che ho guardato, così come grandi campioni di fan fiction, e ho scoperto, non con un margine pazzo ma un margine significativo, che gli americani hanno un rapporto più alto tra le parole forti e le parole tranquille. Ci sono alcune spiegazioni. Potrebbe essere questo il modo in cui gli americani parlano per tutta la vita, quindi è così che gli scrittori descrivono loro di parlare spesso. Potresti anche vederlo come scrittori americani che preferiscono storie più basate sull'azione, thriller e ad alto ritmo rispetto a quelle più sottili. Gli americani sono davvero più forti per i numeri.

Perché pensi che applicare la matematica alla scrittura sia un buon modo per studiare letteratura?

Non sto assolutamente sostenendo che questo dovrebbe essere il primo modo in cui studi la letteratura se stai cercando di migliorare la tua scrittura. Ma anche un romanzo di lunghezza moderata è probabilmente di 50.000 parole, ovvero 50.000 punti dati. Non sarai in grado di immergerti tutto in una volta, e ci saranno alcune domande a cui non puoi rispondere leggendo da solo. È bello vedere il quadro più grande. Se ti siedi e studi un paragrafo, sei nella tua classe di scrittura creativa e parli con il tuo professore, se c'è un modo stabilito di guardarlo, lo vedrai in tutto. Ma con i dati, questo tipo ti libera da esso, e puoi rispondere ad alcune domande senza questi pregiudizi e ottenere davvero nuove informazioni.

Dici che hai continuato a ripensare a "The Great Grammatizator" di Roald Dahl.

C'è una grande storia di Roald Dahl in cui essenzialmente un ingegnere escogita un modo per scrivere una storia. In questo scenario del giorno del giudizio universale, qualcuno può semplicemente dare alla macchina una trama e sputerà un romanzo finale. L'insinuazione è che stanno producendo romanzi così formali e basilari. Il protagonista in quella storia sceglie di non unirsi al funzionamento della macchina e combatte contro di essa creando la propria scrittura e arte.

Sicuramente penso che questo libro, se sei interessato a scrivere, risponderà a molte domande per te e cambierà sicuramente il modo in cui pensi ad alcune cose, ma alla fine non c'è davvero alcun sostituto per idee che fanno pensare le persone e scene che rendono le persone pauroso o in contatto con i personaggi. Questo libro sta esaminando l'arte della scrittura e non necessariamente come creare una storia memorabile. Questo libro non sta cercando di progettare un romanzo perfetto, e non penso che siamo così vicini come alcuni potrebbero temere.