La porta intemperie si aprì con poca resistenza e io seguii Rinzing Chewang nel bungalow spento. "Attento!" Disse con un accento inglese, e io schivai un buco nel pavimento appena in tempo. Attraversammo un salotto dal soffitto alto, dove un poster incorniciato del Buddha, drappeggiato in una khata di seta bianca, ci fissava da una mensola dai toni fuligginosi.
Contenuto relativo
- Questo eccentrico magnate dei trasporti del XIX secolo potrebbe aver ispirato Jules Verne
Alla fine di un corridoio buio, Rinzing aprì un'altra porta e indietreggiò. "Questa è la camera da letto" annunciò, come se mi stesse mostrando ai miei alloggi. Una coppia di letti gemelli, gli unici mobili della stanza, erano nudi, i materassi scoperti, spinti contro un muro giallo opaco di assicelle. La luce grigia filtrava attraverso una finestra sudicia. I mezzadri dell'Alabama di Walker Evans potrebbero aver vissuto qui.
Chi aveva effettivamente soggiornato qui, avevo scoperto di recente, era un alto scozzese di bell'aspetto robusto e incurabile voglia di viaggiare. Francis KI Baird. Mio nonno materno. Nel 1931, lui e il suo compagno di avventura Jill Cossley-Batt si recarono in questo remoto villaggio himalayano, chiamato Lachen, nel Sikkim settentrionale, vicino al confine con il Tibet. Da qualche parte in queste terre di confine, la coppia ha affermato di aver scoperto una "tribù perduta" di abitanti delle caverne che vivono in alto su un muro di montagna. Il popolo del clan era rimasto libero dall'avarizia occidentale, proclamavano gli avventurieri, e vivevano ben oltre i 100 anni.
All'epoca Lachen era un insediamento isolato composto quasi interamente da agricoltori e pastori autoctoni autosufficienti con forti legami familiari con il Tibet. Appeso sull'orlo di una cresta tra ruscelli fragorosi e pendii pieni di abeti, il villaggio conserva ancora gran parte del suo fascino bucolico. Lungo la strada sterrata che funge da arteria principale, Baird e Batt trovarono rifugio in questo cosiddetto bungalow dak . Assomigliando a un casolare inglese sbozzato, la struttura era una delle dozzine, se non centinaia, di tali bungalow con il tetto a picco costruiti al tempo del raj per ufficiali di billette lungo strade militari e rotte postali che attraversavano le vaste aree dell'India britannica. Ai tempi di Baird, il bungalow sarebbe stato arredato in modo più confortevole. Ora era quasi abbandonato dietro un cancello chiuso a chiave, evidentemente destinato alla demolizione.
Mia madre non aveva ancora cinque anni quando salutò suo padre mentre saliva su un transatlantico sul fiume Hudson nel 1930, diretto in India. Promise di tornare ricco e famoso, pieno di storie di meraviglia da raccontare a sua figlia adorante, Flora. Era una promessa che non aveva mantenuto.
Nel 1931, Francis KI Baird partì con il compagno di avventura Jill Cossley-Batt per le montagne oltre Darjeeling. (Collezione Scott Wallace) Trascorsero dieci anni prima che mia madre lo vedesse, in un incontro casuale sul lungomare di New York. L'incontro è stato rigido e superficiale, finito nel giro di pochi minuti. Non lo ha mai più visto. Fino alla fine, suo padre rimase un uomo di domande senza risposta, un fornitore di mistero e fonte di lutto per tutta la vita. Andò nella sua tomba senza sapere cosa fosse successo a lui. Non sapeva dove fosse morto, quando fosse morto, o anche se fosse morto.
"Tuo nonno avrebbe dormito in questa stanza", ha detto Rinzing, riportandomi al momento. Tirai indietro la sottile tenda della finestra e guardai fuori da una catasta di legna bagnata dalla pioggia e, al di là di essa, i pendii delle montagne si innalzavano bruscamente e svanivano in un turbinio di nebbia. Questa sarebbe stata la stessa visione che Baird vedeva ogni mattina durante il suo soggiorno qui tanto tempo fa.
Nelle decine di anni dalla morte di mia madre, ho avviato una mia ricerca: scoprire di più su quest'uomo che non ho mai incontrato e scoprire il ruolo nascosto che ha svolto nel plasmare la mia vita e le mie iniziative. Ho scoperto decine di documenti: lettere occasionali da lui spedite a casa, ritagli di notizie, fotografie, persino un filmato girato dalla coppia durante il loro viaggio in Himalaya. Ho trovato un necrologio così profondamente sepolto negli archivi del New York Times che una normale ricerca attraverso il portale Web del giornale non lo rivela. (Morì nel 1964.)
Di particolare interesse è un file compilato dall'Ufficio britannico dell'India, i cui ufficiali erano profondamente sospettosi di Baird e Batt, temendo che avrebbero provocato un incidente se fossero entrati in Tibet. L'ufficio ha persino assegnato un agente per seguirli. Fu così che scoprii che erano rimasti qui nel bungalow di Lachen. E ora, eccomi qui, in piedi per la prima volta nella mia vita in una stanza dove sapevo che mio nonno aveva dormito.
"Forse andiamo adesso?" Suggerì Rinzing. Un uomo robusto di media altezza e irrefrenabile buonumore, Rinzing, 49 anni, è il direttore delle poste di Lachen. Come tante persone che avevo incontrato da quando ero arrivato in India, si è offerto con entusiasmo di aiutare non appena ho spiegato la natura della mia missione. Si scoprì che suo nonno era il capo del villaggio quando Baird arrivò in città. "Si sarebbero conosciuti", ha detto.
Avevo iniziato il viaggio per ripercorrere le orme di mio nonno a Calcutta (precedentemente chiamato Calcutta) dieci giorni prima. La città stava preparando il massiccio festival di Durga Puja, che durava da una settimana, per celebrare la dea indù a dieci braccia Durga. Gli operai stringevano le luci lungo i viali e sollevavano padiglioni con cornici di bambù che avrebbero ospitato enormi fabbricati artigianalmente come-
entità della dea madre e il suo pantheon di divinità minori.
Sapevo che anche Baird aveva iniziato la sua ricerca qui. Ero in possesso di una lettera che aveva mandato a casa da Calcutta nella primavera del 1931. Notò il clima "dannatamente caldo", così come lo spettacolo sorprendente dell'umanità cruda e non verniciata in mostra per le strade della città: pellegrini, imbroglioni, incantatori di serpenti, "intoccabili" che dormono apertamente sul marciapiede. La lettera è stata scritta su cancelleria dal leggendario Great Eastern Hotel.
Questa lettera alla moglie di Baird è stata scritta da Calcutta, l'inizio del viaggio. (Collezione Scott Wallace) Conosciuto allora come il gioiello dell'Est per la sua opulenza senza pari, il Great Eastern ha ospitato luminari come Mark Twain, Rudyard Kipling e una giovane Elisabetta II. È stato nel bel mezzo di una ristrutturazione negli ultimi cinque anni sotto la proprietà del gruppo alberghiero Lalit con sede a Delhi, e le tende in lamiera oscurarono gran parte della maestosa facciata dell'hotel, lunga blocchi, di colonne e parapetti merlati. Tuttavia, fu uno spettacolo elettrizzante da vedere mentre uscivo dalla mia cabina nel caldo liquido di mezzogiorno.
Una sentinella turbante sorrise attraverso i baffi regali mentre attraversavo un metal detector ed entravo nella hall luccicante e ultramoderna dell'hotel. Cromo, marmo, fontane. Una marea di assistenti - uomini in giacca e cravatta scura, donne in sari giallo fiammeggiante - si inchinarono per salutarmi, i loro palmi premuti insieme in un gesto di disarmante umiltà.
Per avere un'idea di come fosse il vecchio hotel, ho chiesto al concierge Arpan Bhattacharya di portarmi dietro l'angolo alla Old Court House Street e all'ingresso originale, attualmente in fase di ristrutturazione. Tra clacson squillanti e il ruggito degli autobus che eruttano i gas di scarico, abbiamo evitato i mendicanti e ci siamo chinati sotto un ponteggio basso. "In questo modo ha portato alle stanze", disse Arpan e fece un gesto su per una scala. "E quest'altra parte ha portato a quella di Maxim." Lo seguii su per i gradini. Entrammo in una spaziosa sala a volta dove muratori con cazzuole e secchi di cemento stavano restaurando il vecchio locale. Maxim's era stato uno dei locali notturni più glamour di tutta l'India britannica. "Non tutti potrebbero venire qui", ha detto Arpan. "Solo persone di alta classe e reali." Mentre i lavoratori ripristinavano il passato in un frastuono di piagnistei, ho avuto la strana sensazione di intravedere il nonno nel suo momento più debole. Stava salendo questi gradini, con Jill sul braccio in un vestito scivoloso e con i capelli svolazzanti e svolazzanti, desideroso di un'ultima notte di musica, bevande e allegria prima del treno del giorno successivo a nord verso l'Himalaya.
Sarebbe stato più facile per me salire su un veloce volo di 45 minuti per l'aeroporto di Siliguri, Bagdogra. Da lì, avrei potuto noleggiare un'auto per il proseguimento del viaggio verso Darjeeling. Ma all'inizio degli anni '30, l'unica via percorribile nelle montagne del nord era la ferrovia, in particolare poiché Baird e Batt trasportavano decine di casse piene di attrezzi e provviste. Rail era il modo migliore per ricreare il loro viaggio. Prenderei il treno notturno per Siliguri e da lì prendere la ferrovia dell'Himalaya Darjeeling, il celebre "Darjeeling Express". Era lo stesso treno che avrebbero preso per andare in montagna.
Il mio bagaglio era al confronto modesto: una valigia e due borse più piccole. Gli amici mi avevano comunque avvertito di tenere d'occhio le mie cose. Le auto dormienti sono famigerate doline dove mancano le cose, in particolare nei vani a giorno e nei posti di passaggio della seconda classe. Avendo prenotato all'ultimo minuto, la seconda classe è stata la migliore che potessi fare. Quando raggiunsi l'ormeggio assegnato sul corridoio, mi chiesi come avrei potuto salvaguardare le mie cose.
"Mettilo qui sotto", arrivò una voce inclinata dall'altra parte del corridoio. Una donna di circa 50 anni stava indicando sotto la sua cuccetta, che era perpendicolare al corridoio e offriva una protezione molto migliore. Indossava un lungo abito ricamato e una sciarpa rosa abbinata. La fronte era ornata da un bindi rosso vivo e portava un perno d'oro nel naso. Nonostante il suo vestito bengalese, c'era qualcosa nei suoi lineamenti di aquilina e accento britannico che le suggerivano di essere altrove. "Sono AI", ha detto con un sorriso bianco brillante. "Anglo-indiano". Nato da padre inglese e madre indiana, Helen Rozario era insegnante di inglese in un collegio privato a Siliguri. Stava tornando dopo sette mesi di trattamenti contro il cancro a Jharkhand.
Un adolescente elegante in maglietta nera e pompadour acconciato salì a bordo e sistemò una chitarra nella cuccetta superiore di fronte a Helen. "Mi chiamo Shayan", disse, offrendo una stretta di mano ferma. "Ma i miei amici mi chiamano Sam." Anche se la musica era la sua passione, stava studiando per fare l'ingegnere minerario a Odisha, un regime statale irrequieto con insorti maoisti. "Ho intenzione di essere un manager per Coal India." Avrebbe voluto rimanere messo al campus e studiare per gli esami imminenti, ma la sua famiglia aveva altri piani. Insistettero che tornasse a casa per le vacanze, ad Assam, nel nordest dell'India. "Mia madre mi sta costringendo", disse con un sorriso triste.
Presto fummo assaliti da una parata ininterrotta di venditori indipendenti che spingevano in fondo alla navata, falciavano noccioline piccanti, fumetti e figurine di plastica della Durga. Helen mi ha comprato Chai caldo, servito in un bicchiere di carta. Mi chiesi se non tutto fosse un po 'troppo per una donna adulta che viaggiava da sola: le sporche cuccette, l'assalto incessante dei venditori ambulanti, il forte odore di urina che si diffondeva nell'auto. "Il treno va bene", disse allegramente. Ha detto che non era mai stata su un aereo. "Un giorno mi piacerebbe provarlo."
Ho passato una notte di sonno in forma, rannicchiato sulla cuccetta stretta, lo zaino grumoso che avevo riempito di macchina fotografica e oggetti di valore per un cuscino. Era appena l'alba quando Helen si alzò e aprì l'ombra della finestra. Fuori, baracche con tetto di lamiera scivolavano tra vasti campi di riso, tè e ananas. "Prepara le tue cose", disse Helen, frugando sotto il suo ormeggio. "La nostra stazione sta arrivando."
La sua destinazione era ancora lontana, ma Sam si unì a noi sulla piattaforma per salutare. Non avrei potuto chiedere un paio di compagni di viaggio più belli. Mentre un sole giallo pallido si alzava sul cortile della ferrovia, scrissi il numero di telefono di Helen. "Chiamami un giorno", disse e svanì tra la folla.
Il treno per Darjeeling ha una piattaforma propria nella vecchia stazione ferroviaria di Siliguri, a breve distanza in auto dal terminal principale. Questo perché corre ancora sulla stessa pista a scartamento ridotto progettata dagli ingegneri britannici 130 anni fa per trasportare amministratori coloniali, truppe e fornire fino a 7.000 piedi verticali alle fiorenti tenute di tè di Darjeeling. L'avvento della ferrovia nel 1881 mise Darjeeling sulla mappa. Presto divenne una delle stazioni di collina più importanti dell'India britannica: il centro di comando estivo e parco giochi per viceré, funzionari e famiglie che cercavano di sfuggire al caldo e alla moltitudine di Calcutta.
"Agony Point", a nord della Tingharia, è uno dei tre anelli ferroviari lungo il percorso. (British Empire and Commonwealth Museum / Bridgeman Images) La ferrovia himalayana di Darjeeling serviva anche da condotto per una crescente legione di avventurieri che si dirigevano verso una delle regioni più selvagge, maestose e formidabili del mondo. George Mallory figurava nella successione di alpinisti dei primi del 20 ° secolo che viaggiarono a bordo del treno sulla strada per l'Everest via Sikkim e Tibet. Nel 1931, il DHR portò Baird e Batt con tutte le loro forniture a Darjeeling, la base operativa per la loro impresa, che battezzarono con la spedizione himalayana americano-americana senza alcuna piccola grandezza.
Le capre frugarono languidamente nel sole di metà mattina, mentre aspettavo che arrivasse il treno. Alla fine, quasi un'ora in ritardo, una locomotiva diesel blu indietreggiò nella stazione, spingendo tre autovetture. Fu subito evidente che le specifiche a scartamento ridotto della ferrovia avevano miniaturizzato anche il suo materiale in movimento: il motore e le auto erano circa la metà delle dimensioni di un tipico treno. A causa delle sue dimensioni ridotte - e forse anche perché alcune delle sue locomotive sono motori a vapore che hanno una forte somiglianza con Thomas the Tank Engine - la linea ferroviaria è popolarmente chiamata Toy Train.
I binari correvano proprio lungo la strada, attraversandola avanti e indietro mentre salivamo attraverso piantagioni di tè e bananeti, guadagnando lentamente quota. Avevo previsto che una cotta di appassionati della ferrovia avrebbe riempito lo storico treno. La linea ferroviaria è stata riconosciuta Patrimonio dell'Umanità dall'UNESCO nel 1999 e i turisti accorrono qui da tutto il mondo per sperimentare un autentico viaggio in treno in un ambiente spettacolare. Ma ero quasi l'unico passeggero a bordo. Le frane negli ultimi anni hanno interrotto la sezione centrale della ferrovia per Darjeeling. Poiché non esiste più un servizio diretto per l'intero percorso, la maggior parte dei viaggiatori guida a Darjeeling per prendere un treno lì. Fanno una piacevole escursione di andata e ritorno lungo un tratto di 19 miglia della pista per Kurseong, alimentato da uno dei motori a vapore originali della ferrovia. Ma per i miei scopi - volevo ripercorrere esattamente il percorso che Baird e Batt avrebbero seguito - ho escogitato un modo per mordere il viaggio in tre pezzi: in treno, poi in auto, poi di nuovo in treno.
E c'era qualcos'altro. Un breve film in bianco e nero girato dalla coppia era entrato in mio possesso qualche anno fa. Avevo restaurato il film e ne trasportavo una copia digitale su un'unità USB. Il film si apre con una locomotiva che trascina nuvole di vapore mentre trascina una serie di automobili attorno a un circuito distintivo incastonato tra boschi alpini. Sospettavo che quel treno fosse il Darjeeling Express. Se avessi seguito il vecchio percorso, ho pensato, potrei anche essere in grado di riconoscere il punto esatto in cui i cineasti alle prime armi avevano posizionato la loro macchina da presa.
Così ho organizzato l'attesa di un autista quando sono atterrato alla stazione vittoriana in stile pan di zenzero a Rangtong, a 16 miglia di distanza, il capolinea per il primo tratto di pista da Siliguri. Da lì, aggiravamo le frane e arrivavamo nella città di montagna di Kurseong in tempo per me per collegarmi con un altro treno del patrimonio che ha corso l'ultimo tratto di 19 miglia a Darjeeling. Il mio autista, Binod Gupta, mi aprì la porta mentre mi accatastavo. "Sbrigati, per favore, signore", disse. "Siamo in ritardo."
Gupta era un ex soldato e alpinista con la costruzione di un linebacker e gli occhi tristi di un basset hound. Le sue abilità di guida erano eccezionali. Raramente si è spostato dalla seconda marcia, mentre facevamo la spola avanti e indietro attraverso un guanto sfidante per la morte di cambi di corsia a una corsia e di discese precipitose. Un meraviglioso panorama di alte vette e profonde vallate verde si aprì fuori dal finestrino mentre Gupta spazzava la macchina su un sentiero sterrato, i bambini che tornavano a casa da scuola urlando e salutandoci. "Qui tutti sono più rilassati", ha detto. "Alla gente piace la vita più qui che in pianura."
C'erano molti più passeggeri a bordo del treno fuori da Kurseong. Una mezza dozzina di donne dalla Francia, tutte studentesse MBA che trascorrono un semestre a Nuova Delhi. Un gruppo di agenti del partito al potere Bharatiya Janata, in vacanza dallo stato dell'Uttar Pradesh. Mi chiedevo cosa avesse attratto gli attivisti del BJP in questo particolare angolo dell'India. "Sono le montagne e la foresta", ha detto Surendra Pratap Singh, un contadino incallito ed ex legislatore nell'assemblea statale. "Adoriamo la natura". Gli amici andavano in vacanza insieme ogni volta che potevano, disse Singh, facendo cenno vigorosi ai suoi colleghi. "Vogliamo vedere tutta l'India", ha detto. "La vita è molto piccola." Mi ci è voluto un momento, ma ho capito. La vita è davvero molto breve.
Entrammo nella città di Ghum, il treno che soffocava lungo la strada principale, suonando il clacson senza sosta. Edifici di cemento a tre e quattro piani dipinti a colori vivaci affollavano la pista, salendo precariamente appena sopra la testa. I bambini a turno salivano e scendevano dal treno che si muoveva lentamente. Siamo passati sotto a
ponte stretto e ho iniziato a salire lungo un tratto stretto e ad anello.
Il Batasia Loop è una delle tre meraviglie ingegneristiche sulla ferrovia tra Siliguri e Darjeeling. Questo particolare anello ha permesso al nostro treno di guadagnare quasi trenta metri di altezza mentre volteggiava stretto e attraversava lo stesso ponte in cui eravamo appena passati. La disposizione del terreno era inconfondibile. Riuscii persino a scorgere l'elevato bluff da cui Baird e Batt avevano filmato il treno in cerchio così tanti anni fa.
Attraversai le porte dell'hotel Windamere mentre calava l'oscurità. E proprio così, mi sentivo come se fossi stato trasportato 80 anni indietro nel tempo: i camerieri in uniforme, con i guanti bianchi tendevano alle coppie rannicchiate ai tavoli a lume di candela ascoltando le tensioni di un crooner jazz degli anni Trenta. I corridoi erano coperti di fotografie in bianco e nero sbiadite: cene in cravatta nera, donne con camicette di seta ricamate e gioielli pesanti, trecce di folti capelli neri arrotolati in alto sulla testa. C'era una biblioteca con pannelli in teak intitolata al giornalista Lowell Thomas, un salotto che commemora l'esploratore austriaco Heinrich Harrer, autore di Seven Years in Tibet, e un salotto che porta il nome di Alexandra David-Néel, l'accolito di origine belga di alti lama buddisti, che si fece strada nella città proibita di Lhasa nel 1924, travestito da mendicante.
Il mio cottage portava il semplice nome di Mary-La, il che mi fece pensare poco mentre disimballavo e scorgevo un avviso lasciato sul letto. "Per favore, non aprire le finestre durante il soggiorno", ha avvertito. "Le scimmie entreranno sicuramente." I primati avevano mostrato insolita audacia negli ultimi mesi, secondo il consiglio, organizzando incursioni nei terreni dell'hotel dal loro santuario nel Tempio Mahakal proprio su per la collina. In verità, le uniche scimmie che vidi durante il mio soggiorno a Darjeeling erano presso il santuario stesso, saltellando lungo le pareti composte, strappando volantini ai fedeli.
Su consiglio della cortese regista di Windamere, Elizabeth Clarke, ho chiesto a due donne con radici profonde nella comunità di unirsi a me per il tè il pomeriggio successivo. Maya Primlani gestiva Oxford Books, la principale libreria della città, nella vicina piazza. Noreen Dunne era residente da molto tempo. Qualcosa potrebbe accadere a loro, pensò Elizabeth, se avessero visto il cortometraggio girato da Baird e Batt nel 1931.
In una lettera a casa da Londra, dove la coppia si fermò per recarsi in India per fare provviste, mio nonno riferì di aver procurato 10.000 piedi di film, tra le molte altre donazioni aziendali. Ciò che è diventato di tutto quel filmato rimane un mistero; Sono riuscito a trovare solo una clip di 11 minuti. In soli due giorni in città, avevo già identificato molte delle location mostrate: il vivace vecchio mercato di Darjeeling, dove avevano registrato donne tribali che vendevano verdura; montagne distanti e innevate, dominate da Kanchendjunga, la terza vetta più alta del mondo. Ma non avevo identificato il monastero in cui avevano filmato una danza del lama elaboratamente in costume, né avevo avuto molto senso di una scena che mostrava moltitudini in abiti da montagna fatti in casa, rimpinzandosi di focaccia e gnocchi.
Dopo tè e focaccine, ho fatto girare il filmato per Maya e Noreen. La danza del lama è iniziata. "Quello è il monastero di Ghum!" Disse Noreen, sporgendosi per dare un'occhiata più da vicino. Avevo attraversato Ghum sul treno, ma non ero tornato lì per esplorare. Ho preso una nota per farlo. Poi sono arrivate le riprese delle folle in festa. È stata una celebrazione del capodanno tibetano, concordano Maya e Noreen. La telecamera fece una panoramica su un gruppo di donne elegantemente sfoggiate sedute davanti a un tavolo basso impilato con porcellana e ciotole di frutta. Un viso spiccava: quello di una giovane donna adorabile, che sorrise alla telecamera mentre si portava una tazza da tè alle labbra. "Guarda!" Ansimò Maya. "È Mary Tenduf La!" Mi ha guidato verso un ritratto della stessa donna nel corridoio. Figlia di Sonam Wangfel Laden La, emissario speciale del 13 ° Dalai Lama e ex capo della polizia a Lhasa, Mary Tenduf La si sposò con un'altra importante famiglia con radici nel Sikkim e in Tibet pochi mesi prima dell'arrivo di mio nonno. Mary Tenduf La divenne nota come la grande signora della società Darjeeling. Le sue amiche la chiamavano Mary-La. Il nome della mia accogliente camera con vista sulla città.
Baird e Batt ovviamente non rimasero al Windamere; non era ancora un hotel. Ma devono aver conosciuto la famiglia Laden La, ed è probabile che conoscessero Mary. C'era un altro dettaglio che ho raccolto da Maya e Noreen: i Laden Las hanno mantenuto stretti legami con il monastero di Ghum chiamato Yiga Choeling. Ciò potrebbe spiegare come Baird e Batt abbiano avuto accesso al film sulla danza del lama quel giorno. Alcuni pezzi del puzzle stavano iniziando a stare insieme.
Il monastero è arroccato su una cresta alla fine di una stradina incisa in un precipitante pendio di montagna, a breve distanza in auto dalla stazione ferroviaria di Ghum. È una struttura modesta: tre piani imbiancati sormontati da un tetto a onde e una guglia ornamentale dorata. Una serie di 11 ruote di preghiera in ottone fiancheggiavano entrambi i lati dell'ingresso a quattro colonne. Sembrava un po 'il monastero dove mio nonno aveva filmato la danza del lama. Ma non ero sicuro.
Il capo lama Sonam Gyatso mi ha salutato nel cortile, indossando una giacca di pile arancione sopra le sue vesti marrone. Era un uomo affascinante nei suoi primi anni '40, alto e bello, con una piega epicantica agli occhi e gli zigomi alti che lasciavano intendere le origini sull'altopiano tibetano. In effetti, aveva lasciato la regione di Amdo, nel Sichuan, in Cina, nel 1995. Negli ultimi anni, è stato responsabile della gestione del monastero, il più antico della regione di Darjeeling, appartenente alla setta del buddismo tibetano tibetano del cappello giallo Gelugpa.
Mi ha invitato a una tazza di tè nel suo spartano alloggio. Ancora una volta, ho suonato il filmato del ballo della lama. Un paio di monaci sono visti suonare corna mentre una fantastica processione di ballerini emerge dalla porta. Sono vestiti con elaborati costumi e maschere fuori misura che rappresentano creature cornute con occhi sporgenti, lunghi musi, sorrisi minacciosi. Saltellano e ruotano attorno al cortile del monastero, culminando con quattro ballerini che saltano in abiti scheletrici e maschere di teschi sorridenti.
"Questo è stato girato qui", ha detto lama Gyatso senza esitazione. “Guarda questo.” Sfogliò le foto sul suo smartphone e produsse un'immagine in bianco e nero di monaci vestiti di fronte all'ingresso del monastero. Sarebbe stato girato contemporaneamente al filmato, ha detto. "Vedi, le colonne sono esattamente le stesse." Per di più, disse Gyatso, gli stessi costumi di scheletro erano in un ripostiglio nella parte posteriore del monastero. Ha chiamato un assistente per trovarli.
Sonam Gyatso è il capo lama del monastero Choeling di Yiga, dove il nonno dell'autore aveva filmato una danza che celebrava il capodanno tibetano più di otto decenni prima. (Arko Datto) Qualunque dubbio che possa ancora aver nutrito per aver trovato il monastero giusto sparito una volta che ho tenuto in mano gli indumenti cuciti a casa. Con mia sorpresa, gli abiti nella vita reale erano rossi e bianchi, non bianchi e neri. Eppure il design di ogni pezzo di cotone grezzo cucito a mano era esattamente lo stesso del film. Ho sentito un brivido lungo la schiena.
Ho considerato la strana catena di eventi, che abbraccia tre generazioni e 85 anni, che mi aveva portato qui. Avevo volato attraverso 11 fusi orari, viaggiando su rotaia attraverso le pianure soffocanti del Bengala e su attraverso le lussureggianti tenute di tè di Darjeeling e sulle montagne oltre, alla ricerca di Baird e una certa comprensione della sua eredità. Mi chiedevo se mio nonno non fosse un fabulista, oltre a tutto il resto. Ho chiesto a Gyatso se pensava che l'affermazione di mio nonno di scoprire una "tribù perduta" nelle terre di confine più a nord avesse qualche merito. "È possibile", disse, annuendo solennemente. Allora, ha continuato, c'erano un numero qualsiasi di comunità autosufficienti che avevano pochi contatti con il mondo esterno. "Avresti dovuto camminare molto attraverso le montagne."
Il lama mi ha portato fuori alla mia macchina. La nebbia mattutina si stava alzando e potevo vedere fino in fondo alla montagna fino al fondovalle, molto più in basso. Era un paesaggio che sembrava richiedere umiltà e riverenza da tutti i suoi osservatori. È quello che aveva visto anche mio nonno qui? Lo speravo. "Sono molto felice che tu sia tornato dopo due generazioni", disse Gyatso, gettandomi un braccio attorno. "Ci vediamo."
