Nessuno sa cosa indossasse Columbus quando mise piede nel Nuovo Mondo, ma il 20 luglio 1969, quando Neil Armstrong fece il suo "unico balzo gigante" sulla Luna, fu vestito con questa tuta spaziale su misura, modello A7L, numero di serie 056. Il suo costo, stimato all'epoca pari a $ 100.000 (oltre $ 670.000 oggi), suona alto solo se lo si considera una moda. In realtà, una volta aggiunti casco, guanti e uno zaino per rifornire di ossigeno, si trattava di un veicolo spaziale da indossare. Avvolto in 21 strati di sintetici, gomma neoprene e film di poliestere metallizzato, Armstrong era protetto dagli estremi di calore e freddo della Luna senza aria (più 240 gradi Fahrenheit alla luce del sole a meno 280 in ombra), mortali radiazioni ultraviolette solari e persino il potenziale pericolo di micrometeoriti che sfrecciano attraverso il vuoto a 10 miglia al secondo.
Contenuto relativo
- L'evoluzione della tuta spaziale
- Godspeed, Neil Armstrong - Una riflessione sulla vita dell'astronauta
Le tute Apollo erano un mix di tecnologia all'avanguardia e artigianato del Vecchio Mondo. Ogni seme era costruito a mano da sarte che dovevano essere straordinariamente precise; un errore di cucitura piccolo quanto 1/32 di pollice potrebbe significare la differenza tra una tuta degna di spazio e un rifiuto. Mentre la maggior parte dei materiali della tuta esisteva molto prima del programma Moon, uno è stato inventato appositamente per il lavoro. Dopo che un incendio di un veicolo spaziale uccise tre astronauti dell'Apollo durante un test a terra nel 1967, la NASA dettò che i semi dovevano resistere a temperature di oltre 1.000 gradi Fahrenheit. La soluzione era un tessuto all'avanguardia chiamato panno Beta, realizzato con microfibre di vetro rivestite in teflon, utilizzato per lo strato più esterno della tuta.
Per il creatore della tuta, la International Latex Corporation di Dover, nel Delaware, la sfida più difficile era quella di contenere la pressione necessaria per sostenere la vita (circa 3, 75 libbre per pollice quadrato di ossigeno puro), mantenendo allo stesso tempo una flessibilità sufficiente a garantire la libertà di movimento. Una divisione dell'azienda che produceva reggiseni e cinturini Playtex, ILC aveva ingegneri che capivano una o due cose sugli indumenti di gomma. Hanno inventato un'articolazione a soffietto chiamata convoluta in neoprene rinforzato con tricot di nylon che ha permesso a un astronauta di piegarsi su spalle, gomiti, ginocchia, fianchi e caviglie con relativamente poco sforzo. I cavi d'acciaio degli aeromobili sono stati utilizzati in tutta la tuta per assorbire le forze di tensione e aiutare a mantenere la sua forma sotto pressione.
Per Armstrong, ciò significava che poteva muoversi abbastanza liberamente da raccogliere campioni inestimabili di rocce lunari e polvere, aiutare Buzz Aldrin a svolgere un paio di esperimenti scientifici e, in ritardo in Moonwalk, fare una corsa non pianificata per fotografare un cratere a circa 200 piedi dal lunare lander: tutto senza dover pensare al fatto che alcuni strati di materiale lo separavano dal vuoto dello spazio. Un quarto di secolo dopo, nel 1994, Armstrong inviò alla NASA una lettera di apprezzamento per il suo veicolo spaziale indossabile. "Si è rivelato essere uno dei veicoli spaziali più fotografati della storia", ha scritto Armstrong. "Ciò non era dubbio a causa del fatto che era così fotogenico". Con il tipico umorismo autoironico, ha aggiunto, "Altrettanto responsabile del suo successo era la sua caratteristica di nascondere alla vista il suo brutto occupante".
"La sua vera bellezza, tuttavia", ha affermato Armstrong, "è che ha funzionato".
Dopo un periodo come ricercatore presso il Jet Propulsion Laboratory della NASA per le missioni vichinghe su Marte, Andrew Chaikin ha scritto A Man on the Moon: The Voyages of the Apollo , per il quale ha intervistato 23 astronauti dell'Apollo, tra cui il famoso reticente Neil Armstrong.
"Prima mi aveva avvisato al telefono di non aspettarmi che rispondesse a domande personali", dice Chaikin. "Tuttavia, con il progredire dell'intervista, ci siamo collegati e negli anni successivi siamo diventati amici."
