Su una strada tortuosa non lontano dalla vibrante città coloniale di Santiago de Cuba, ci fermiamo ad ammirare una costa particolarmente spettacolare di scogliere, calette e spiagge che sembrano estendersi all'infinito. E proprio nell'entroterra si trovano l'imponente Sierra Maestra. I pendii inferiori sono un mosaico di prati e alberi che lasciano spazio ad altitudini più elevate a fitte foreste. Le nuvole si formano, si disperdono e si lacerano attorno alle cime.
La strada è vuota e nessuna macchina che passa disturba i suoni del surf e del vento. "Se fossi uno sviluppatore", dico ad Antonio Perera, un ecologo ed ex direttore dell'agenzia governativa cubana che sovrintende alle terre protette, "questo è il luogo in cui collocherei il mio hotel".
"In tal caso", dice, "ti starei combattendo." È probabile che vincerebbe: una volta Perera ha aiutato a sconfiggere un piano per allargare e raddrizzare proprio questa strada.
Durante un recente viaggio di 1.000 miglia attraverso Cuba per vedere i suoi terreni selvaggi in questo momento cruciale della sua storia, ho visto molti territori incontaminati che sono in gran parte un monumento alle battaglie vinte da Perera e dai suoi colleghi: paludi che esplodono di fauna selvatica, foreste pluviali e foreste pluviali, praterie e lagune. Perera afferma che il 22 percento della terra di Cuba è sotto una qualche forma di protezione. La percentuale di ambiente protetto a Cuba è tra le più alte di qualsiasi nazione, afferma Kenton Miller, presidente della Commissione mondiale con sede in Svizzera sulle aree protette.
Poiché la fauna selvatica e l'habitat sono scomparsi dalla regione, l'importanza di Cuba come baluardo ecologico è costantemente aumentata. Come ha affermato uno scienziato, Cuba è la "superpotenza biologica" dei Caraibi. L'isola ha i più grandi tratti di foresta pluviale incontaminata, scogliere incontaminate e zone umide intatte nelle isole dei Caraibi. Cuba ospita anche molte specie uniche o endemiche, tra cui il solenodonte, un insettivoro paffuto che assomiglia piuttosto a un toporagno gigante e l'ape colibrì, l'uccello più piccolo del mondo, che pesa meno di un centesimo.
I condomini e gli hotel coprono gran parte dei Caraibi. Le pressioni demografiche e la povertà hanno trasformato gran parte di Haiti in un paesaggio lunare denudato che sanguina il terriccio nell'oceano ogni stagione delle piogge. Anche l'ambiente di Cuba in passato ha sofferto gli effetti negativi del disboscamento incontrollato, della conversione delle pianure in campi di canna da zucchero, dello sviluppo urbano eccessivo e dell'inquinamento a HavanaBay. Tuttavia, con la sua anacronistica vita rurale e gli ecosistemi in gran parte sani, l'isola è una sorta di Brigadoon ecologico, che offre una visione dei Caraibi di molto tempo fa. Villaggi puliti con tetto di paglia fiancheggiano strade silenziose; autostrade senza rifiuti collegano le città della provincia i cui approcci sono abbelliti da alberi di tamarindo o guaiaco. Numerose popolazioni di uccelli migratori si riversano a Cuba - anatre, vireos, sapsucker e picchi - e le zone umide possiedono una splendida profusione di lucciole, aironi, aironi e fenicotteri.
Ovviamente se Cuba può continuare a rimanere un ostacolo è una grande domanda. Gran parte della salute ecologica della nazione può essere affidata alla pianificazione da parte del regime di Fidel Castro; ma Cuba è una visione elisiana anche di default. Le strade sono parzialmente abbandonate perché non c'è nulla da sporcare. Durante l'era sovietica, che si concluse nel 1991, l'industria e l'agricoltura cubane, sostenute dal sostegno sovietico, si dimostrarono altamente inquinanti, ma ora molte fabbriche e campi sono inattivi. La pressione della popolazione non è un problema; in effetti, migliaia di persone rischiano la vita ogni anno per fuggire. Una recente analisi della Heritage Foundation e del Wall Street Journal ha classificato Cuba come la seconda economia più repressiva al mondo, dietro solo la Corea del Nord.
Ma a differenza della Corea del Nord, Cuba sembra sull'orlo del cambiamento. Il commercio detesta il vuoto e sembra che questa seducente isola non possa resistere indefinitamente allo sviluppo. Gli investitori spagnoli, canadesi, olandesi, svedesi, norvegesi, tedeschi, francesi e altri hanno approfittato dell'embargo commerciale americano di 43 anni per stringere le proprie relazioni commerciali con il governo di Castro. E la pressione per lo sviluppo dell'isola aumenterà probabilmente se - o quando - Cuba riprenderà il commercio con gli Stati Uniti.
John Thorbjarnarson, uno zoologo della Wildlife Conservation Society di New York, ha lavorato a Cuba per diversi anni. Dice che sebbene lo sviluppo rappresenti una minaccia per l'ecologia di Cuba, la nazione "si trova in testa in qualsiasi altro luogo dei Caraibi in termini di sostegno del governo per la conservazione".
Una volta usciti dall'aeroporto di Holguín, dove abbiamo iniziato il nostro ecoturismo improvvisato, sembriamo viaggiare indietro nel tempo. I buoi e le biciclette abbondano e le prove della costruzione o della tecnologia moderna sono scarse. Pochissimi beni di consumo riescono ad arrivare a Cuba, in parte perché il governo è in rovina, ma anche perché i funzionari prendono le decisioni sulla micromanage delle importazioni in modo brusco.
Il Parco Nazionale Alexander von Humboldt, nella parte orientale dell'isola, copre quasi 300 miglia quadrate al confine tra le province di Holguín e Guantánamo. Guidando lì, attraversiamo quella che deve essere una delle parti meno costruite dei Caraibi e l'esperienza è disorientante. Le poche macchine che vediamo sono cimeli ben conservati, lontani dal loro paese d'origine: DeSotos, Studebakers, Willys, Nashs e molti altri modelli estinti. Se Cuba è un centro di endemismo per la fauna selvatica, potrebbe essere chiamato un centro di endismo per le automobili.
Lungo la strada, i cartelloni pubblicitari vegliano. "Socialismo o morte". "Gli uomini muoiono, il partito è immortale". Gli slogan potrebbero sembrare obsoleti da quattro decenni nel regime di Castro, ma per molti cubani il fervore comunista è ancora forte. Ad accompagnare Perera e me in questa tappa del viaggio è Alberto Pérez, un ufficiale di informazione dai capelli bianchi con il Programma di sviluppo delle Nazioni Unite (UNDP). Dice che è cresciuto ricco a Cuba, che suo padre possedeva 16 case e che la sua famiglia ha perso praticamente tutto quando Castro ha preso il potere. Ma giura che ne è valsa la pena a causa di ciò che Castro ha fatto per i poveri. Apparentemente, non tutti nella sua famiglia sono d'accordo. Sua sorella è fuggita in Florida.
Attraversiamo un villaggio e Pérez vede un piccolo frutto dalla carnagione rosa, noto anche come mela zuccherata, in piedi sul ciglio della strada. Ne compriamo un sacco e tazze di succo di canna da zucchero fresco. Il frutto ha un sapore simile alla vaniglia e farebbe un ottimo gelato. Il succo di canna da zucchero è fresco e rinfrescante, non eccessivamente dolce. Intorno a un palo di recinzione ben rifinito fatto di euforbia simile a un cactus, o cespuglio di latte, vediamo un vecchio tirare pezzi di canna da zucchero attraverso un dispositivo metallico che si spoglia dallo strato esterno. È muscoloso e in forma e offre allegramente la sua età - 81 anni - aggiungendo che "il lavoro non è duro, ma questa sbornia lo è".
Pérez acquista la scorta di mele di zucchero per gli amici a L'Avana. Sulla strada, attraversiamo Marcané e Cueto, villaggi immortalati nella canzone dal chitarrista e cantante 95enne Compay Segundo, noto a molti americani del film e della colonna sonora del Buena Vista Social Club .
Dopo aver viaggiato attraverso molti poveri villaggi rurali in Africa, Asia e America Latina, sono sorpreso dalla pulizia, dall'ordine e dall'apparente funzionalità di queste città. Luis Gómez-Echeverri, ex direttore della missione dell'UNDP a Cuba, afferma che i cubani più poveri hanno un tenore di vita migliore rispetto ai poveri in uno degli 82 paesi che ha visitato. Sebbene i cubani abbiano poca libertà economica, il Rapporto annuale sullo sviluppo umano delle Nazioni Unite classifica Cuba tra i primi cinque paesi in via di sviluppo in termini di istruzione e accesso all'acqua potabile, alla medicina e alle abitazioni.
Allo stesso tempo, da nessuna parte le persone nelle professioni d'élite come la medicina e la scienza fanno meno soldi che a Cuba. Un medico in genere guadagna non più di $ 100 al mese. Il baratto è comune. Il termine cubano è risolutore (da risolvere), e la parola potrebbe descrivere l'atto di giocoleria con cui una madre con un nuovo bambino scambia un vestito con una gallina per deporre le uova, e quindi scambia le uova con il latte di capra.
Ci fermiamo a pranzo a Moa in un paladar (una casa privata che vende pasti). La casa, all'estremo e immacolata, avrebbe fatto sembrare una fattoria Amish simile a TrumpPalace. Un pranzo a base di pesce spada alla griglia per quattro persone costa $ 12.
Mentre ci dirigiamo verso la foresta pluviale di Humboldt, Perera individua una pianta rara lungo la strada, Dracaena cubensis, che si è adattata a un tipo di terreno roccioso e povero di nutrienti chiamato serpentino che contiene livelli di magnesio tossici per altre piante. Questa pianta arbustiva è così specializzata nelle formazioni serpentine, dice Perera, che i botanici non sono stati in grado di coltivarla nel giardino botanico dell'Avana.
Lasciando la strada e immergendoci nel parco nel SUV, abbiamo fatto un paio di corsi d'acqua e negoziato un sentiero sterrato. Poi io e Perera camminiamo attraverso boschetti di delicata e seducente fragranza mariposa (il fiore nazionale di Cuba, una designazione che disturba Perera perché non è originaria dell'isola) fino a quando non arriviamo a una sporgenza dove vedo una vista delle pendici ricoperte di tappeti della foresta pluviale dalle cascate. Alcune parti del parco sono così remote che non sono state esplorate sistematicamente.
Perera era in gran parte responsabile della creazione del parco. Mentre la maggior parte delle nazioni che hanno partecipato al Vertice della Terra delle Nazioni Unite del 1992 a Rio de Janeiro hanno dimenticato gli impegni per arrestare la distruzione delle specie, ridurre la povertà e prevenire i cambiamenti climatici non molto tempo dopo che i loro getti hanno lasciato la pista, Perera e la delegazione cubana hanno cercato per preservare la biodiversità dell'isola. E il punto logico per iniziare era nelle foreste orientali che diventarono Humboldt. Con 905 specie di piante, Humboldt contiene il 30 percento delle piante endemiche di Cuba e ha anche la più grande varietà di piante nei Caraibi. Il parco offre anche habitat a molti uccelli, tra cui il colibrì ape. Più intrigante, se il picchio avorio esiste ancora in qualsiasi parte della terra, è probabile che si trovi in cima al pianoro in profondità all'interno del parco. Il grande uccello bianco e nero ha uno status quasi mistico tra gli ornitologi, anche perché potrebbe essersi estinto nonostante gli sforzi febbrili per salvarlo. L'ultimo avvistamento confermato del picchio dal becco d'avorio negli Stati Uniti è stato cinquant'anni fa. Ma gli scienziati che lavoravano nella parte orientale di Cuba si imbatterono in una coppia di uccelli nel 1987, e il governo si mosse per proteggere l'area, mettendo da parte la foresta che sarebbe diventata il nucleo di HumboldtPark, dal nome di Alexander von Humboldt, che esplorò l'isola 200 anni fa.
Che i picchi dal becco d'avorio vivano o meno a Humboldt Park, non vi è dubbio che le azioni del governo per salvare l'uccello evidenziano un approccio ambientale che differisce da quello del predecessore di Castro, il presidente depredatore Fulgencio Batista. Da quando Castro prese il potere nel 1959, il taglio delle foreste ha rallentato notevolmente, secondo Perera; la copertura forestale è aumentata da circa il 14 percento nel 1956 a circa il 21 percento oggi.
Il quartier generale di questa sezione di HumboldtPark si trova sopra TacoBay. Un paio di ranger ci portano a fare un giro nella laguna alla ricerca di una famiglia di lamantini che divide il suo tempo tra TacoBay e un'altra laguna nelle vicinanze. In un gommone, alimentato da un fuoribordo incredibilmente piccolo, abbiamo messo le acque calme, fermandoci prima in un canale che diventa un tunnel mentre passa sotto i rami della mangrovia, uno dei pochi posti al mondo in cui le foreste di pini incontrano le paludi di mangrovie, Dice Perera. Non incontriamo lamantini, ma TacoBay sembra ancora un posto meraviglioso per l'ecoturismo. Sebbene la stazione dei ranger abbia un piccolo castello per i visitatori, sembra che poco sia stato fatto per migliorare tali siti. Perera, parlando con attenzione (tutti i cubani parlano con attenzione quando toccano questioni ufficiali), afferma che il governo ha difficoltà a delegare l'autorità per la pianificazione e la progettazione di iniziative ecoturistiche, rendendo difficile per gli imprenditori iniziare.
Il tatto è particolarmente prezioso in un paese in cui un passo falso verbale può far atterrare uno in prigione. Nell'ultima valutazione dei diritti umani, Amnesty International ha riferito nel 2002 che un numero significativo ma non specificato di cubani è stato imprigionato per le sue convinzioni personali e dissidenza politica. (Nel 1997, ad esempio, il giornalista cubano Bernardo Arévalo Padrón è stato condannato a sei anni di carcere per aver dichiarato in un'intervista che Castro ha mentito e infranto le promesse di rispettare i diritti umani.) Lo scorso marzo, il regime di Castro avrebbe arrestato almeno 75 cubani per presunta attività dissidente - la più grande raccolta di attivisti politici degli ultimi decenni - dopo che alcuni di loro avevano incontrato un membro della missione diplomatica degli Stati Uniti a Cuba. Un portavoce del Dipartimento di Stato degli Stati Uniti ha dichiarato che gli arresti sono stati una reazione a "individui e gruppi indipendenti che sono disposti a correre qualche rischio in più al giorno d'oggi ed esprimere la loro opposizione o indipendenza dal governo".
Le isole mostrano i capricciosi percorsi dell'evoluzione: il loro stesso isolamento funge da filtro, minimizzando in qualche modo l'andirivieni delle specie che rendono gli ecosistemi terrestri così diversi e complessi. Da un punto di vista ecologico, Cuba è strategicamente situata tra il Nord e il Sud America, con flora e fauna attirate da entrambi i continenti. Ed è una grande isola - lunga 750 miglia e larga fino a 150 miglia - la 15a più grande del pianeta. Sono disposte intorno all'isola principale più di 4.000 altre isole; alcuni, come l'Isola della Gioventù (890 miglia quadrate), sono piuttosto grandi. Molti, secondo Michael Smith, della Conservation International di Washington, DC, servono come importanti rifugi per le specie in via di estinzione.
Il mondo vivente di Cuba può essere ricondotto alle forze geologiche che hanno creato il luogo. I suoi mammiferi hanno un accento particolarmente sudamericano, per esempio. Molti esperti sostengono che primati, bradipi e altri animali sudamericani abbiano raggiunto Cuba con zattere di vegetazione galleggiante. Ross MacPhee, un mammologo dell'American Museum of Natural History di New York, ha un'idea diversa. Teorizza che una cresta, una parte della quale è ora 6.000 piedi sotto i Caraibi tra le Indie occidentali e il Sud America, si è alzata sopra la superficie dell'oceano 33 milioni di anni fa. Per poco meno di un milione di anni, il ponte consentì agli animali di raggiungere Cuba, che fu poi unita a Puerto Rico e Hispaniola come una grande massa peninsulare contigua al Venezuela di oggi. La prova di ciò, dice, è la presenza di ossido ferrico, o ruggine, nel fondale marino di Aves Ridge; il composto si forma quando il terreno contenente ferro viene esposto all'ossigeno atmosferico.
Comunque siano arrivati lì, gli animali e le piante dell'isola creano una miscela eccentrica. Le specie di mammiferi sono scarse, sebbene ci sia il roditore che dimora sugli alberi, l'hutia e il solenodonte insettivoro. Forse non a caso, l'unico mammifero che fiorisce su Cuba (e molte altre isole) ha le ali: i pipistrelli. Anche le piante che possono galleggiare (o avere semi che galleggiano) si sono stabilite. Cuba ha una grande diversità di palme - circa 100 specie. Anche i rettili, come l'iguana e il coccodrillo, sono ben rappresentati, forse perché la loro capacità di stimare, o di aspettare la calura estiva in un torpore simile al letargo, si adatta a viaggi oceanici su tronchi d'albero e simili. Cuba è al decimo posto al mondo per varietà di rettili, con circa 91 specie diverse.
La geologia continua a modellare la vita dell'isola. Un'abbondanza di terreni ricchi di calcare è il paradiso dei molluschi, in particolare delle lumache, che modellano le loro conchiglie dal minerale. Nella parte occidentale di Cuba, l'erosione ha creato ripide colline calcaree chiamate mogoti . Le lumache originarie di un particolare mogote sono essenzialmente limitate ad esso, quindi l'evoluzione delle lumache segue il suo corso praticamente su ogni mogote, producendo un gran numero di specie. Cuba ha centinaia di diverse specie di lumache, tra cui la polymita sgargiante della regione orientale dell'isola; potrebbe essere verde, rosso, giallo o una combinazione di colori. Purtroppo, la polymita è gravemente in pericolo perché le persone raccolgono il suo guscio; anche l'aquilone cubano, un uccello che si nutre di molluschi, sta scomparendo.
In natura, l'assenza di un animale è un'altra opportunità, che può in parte spiegare una peculiarità delle isole: numeri sproporzionati di creature gigantesche e minuscole, come le lucertole giganti e le tartarughe su alcune isole oggi, e i rinoceronti pigmei sul Borneo. (Per non parlare di un roditore di 300 libbre, amblyrhiza, che una volta adorava, se questa è la parola, Anguilla.) Cuba ospita non solo l'uccello più piccolo del mondo, ma anche il più piccolo scorpione ( Microtityius fundorai ), un piccolo dalla voce grande rana ( Eleutherodactylus iberia ) e uno dei gufi più piccoli del mondo. C'è un piccolo pipistrello mangia-insetti ( Natalus lepidus ) con un'apertura alare di otto pollici e un gigantesco pipistrello mangia-pesce ( Noctilio leporinus ) con un'apertura alare di due piedi.
Perché nani e giganti prosperino sulle isole ha provocato a lungo il dibattito tra i biogeografi. J. Bristol Foster dell'Università della Columbia Britannica teorizzò nei primi anni '60 che la riduzione della predazione e della competizione sulle isole consentisse alle specie di espandersi in insolite nicchie ecologiche. Ci possono essere enormi vantaggi agli estremi, affermano i ricercatori. Il gigantismo può offrire ai mammiferi altrimenti minuscoli come i roditori l'accesso a nuove fonti alimentari. Il nanismo può dare un vantaggio a un animale di grande corporatura nei periodi di magra, e su un'isola, dove i predatori sono pochi, un nano non pagherà necessariamente una penalità per le sue dimensioni.
Inoltre, un elemento chiave della biologia insulare è che, proprio come gli esseri viventi sono adatti agli estremi, sono particolarmente suscettibili di essere spazzati via quando l'ambiente in cui sono così finemente adattati viene distrutto. Così dice EO Wilson, il biologo di Harvard e pioniere della biogeografia dell'isola, che sottolinea che la maggior parte delle principali estinzioni causate dall'uomo si sono verificate sulle isole.
Gli esseri umani si insediarono a Cuba circa 5.500 anni fa, molte migliaia di anni dopo essersi stabiliti nei continenti. L'aspetto relativamente recente dell'umanità a Cuba potrebbe spiegare perché alcuni animali persistessero più a lungo che sulla terraferma. Il bradipo gigante, ad esempio, è scomparso dal Sud America circa 11.000 anni fa, presumibilmente dopo essere stato cacciato fino all'estinzione, ma ha resistito per altri 5.000 anni a Cuba. Numerose specie cubane endemiche sono minacciate dall'attività umana, affermano i biologi. Tra questi ci sono il solenodonte, il cui numero è stato ridotto dai cani selvatici, e l'hutia, che è illegalmente cacciata per il cibo. Lo scricciolo Zapata è in gran parte in pericolo a causa della distruzione dell'habitat, il gufo pigmeo cubano a causa del disboscamento e il pappagallo cubano a causa di un fiorente commercio illegale di animali domestici. Ross MacPhee afferma che il governo cubano non può permettersi di applicare le normative ambientali, ma la maggior parte degli ambientalisti con cui ho parlato non è d'accordo con tale valutazione, affermando che il governo sostiene le sue leggi sulla conservazione.
Continuando lungo la costa nord-est fino a Baracoa, ci fermiamo in una chiesa per vedere un residuo della croce che si dice sia stato lasciato da Cristoforo Colombo nel 1492. (Quando Colombo sbarcò, secondo quanto riferito, disse: “Questa è la terra più bella che gli occhi umani abbiano mai visto. ”) La croce, rappresentata da un radiocarbonio risalente a circa 500 anni fa, è fatta di coccoloba, un parente dell'uva marina. Originariamente alto più di un metro e ottanta, è stato ridotto a metà delle sue dimensioni dai cercatori di reliquie. Data la tumultuosa storia dell'isola di invasioni, guerre e pirati, per non parlare dei comunisti atei, è una specie di miracolo che rimanga anche una scheggia della croce.
Da Baracoa ci dirigiamo verso le montagne verso la costa meridionale, passando cubani che trasportano merci ai turisti. Tra gli oggetti ci sono specie protette: lumache polymita e pappagalli cubani. I pappagalli hanno piume verdi spoglie, modellate, sembrerebbe, sulle fatiche preferite da Castro. Pérez, vedendo le vendite del contrabbando, vuole smettere. Ma Perera dice di no. "Se ci fermassimo", dice, "mi sentirei obbligato a denunciare i venditori e farli arrestare, e passeremmo il resto della giornata su questo".
Attraversando il passaggio attraverso le montagne Nipe-Sagua-Baracoa, lasciamo l'ombra della pioggia della catena montuosa e la foresta tropicale lascia presto il posto a una secca arida come un deserto. Lungo la costa sud-est si trovano notevoli terrazze marine, tra cui la più drammatica, a Punta Caleta. Le formazioni calcaree sembrano gradini giganti, le bretelle formate da scogliere alte decine di iarde. Esposti dall'edificazione geologica, offrono un record straordinario dei livelli passati del mare. I geofisici si radunano qui per "leggere" i dati climatici codificati in queste terrazze marine, che si dice siano le più antiche, più grandi, più elevate e meno modificate del pianeta.
Mentre passiamo da Guantanamo sulla nostra strada per Santiago de Cuba, Perera osserva sardonicamente che la DMZ che circonda la base navale degli Stati Uniti - strappata dal governo cubano nel 1898 e poi affittata per 99 anni a partire dal 1934 - è l'ambiente più protetto a Cuba, perché è sorvegliato da recinzioni e sentinelle armate (e secondo come riferito circondato da mine terrestri che i cubani hanno posto fuori dalle recinzioni). Forse un giorno sarà un parco, ipotizza Perera.
Un sito di importanza storica per i cubani che è già una riserva naturale è il Parco Nazionale del Desembarco del Granma. Indica dove Castro, tornato dall'esilio in Messico il 2 dicembre 1956, sbarcò dallo yacht Granma e iniziò la rivoluzione. Castro ha scelto il posto per la sua lontananza. La zona ha affascinato più di recente Jim Barborak, uno specialista americano in area protetta della Wildlife Conservation Society. La sua valutazione della geomorfologia locale - terrazze marine che si estendono da diverse centinaia di metri sul livello del mare fino a scogliere profondamente sommerse - ha contribuito a far designare il parco come patrimonio mondiale dell'ONU. Barborak scrisse nel suo rapporto che era "uno dei paesaggi costieri più impressionanti nelle Americhe dalle Maritimes canadesi alla Terra del Fuoco".
Ciò che è accaduto dopo l'atterraggio di Castro qui, mentre Perera racconta la storia, avrebbe successivamente attaccato l'approccio del governo nei confronti delle terre selvagge. Tre giorni dopo l'atterraggio di Castro, le truppe di Batista colsero di sorpresa i guerriglieri di Castro in Alegría de Pío. Sorpreso, la forza ribelle dispersa. Un contadino analfabeta di nome Guillermo Garcia Frías radunò i sopravvissuti, tra cui Fidel e suo fratello Raúl, e li condusse nella Sierra Maestra, dove si riunirono. Per aver salvato la vita a Castro e condotto in salvo i rivoluzionari ragtag, Castro fece di Garcia uno dei cinque comandanti della rivoluzione. Successivamente è diventato membro del comitato centrale e del politburo. Amante anatroccolo, Garcia si dedicò alla conservazione della Sierra Maestra. Ha assunto Perera nel 1979 appena uscito dal programma di biologia dell'Università dell'Avana per lavorare sulla conservazione della biodiversità.
Mary Pearl, presidente del Wildlife Trust, con sede a Palisades, New York, afferma che i legami di Garcia con Castro stabilirono una forte etica ambientale per una generazione di scienziati e funzionari. Di conseguenza, afferma Pearl, coeditore del libro Conservation Medicine: Ecological Health in Practice, gli ecosistemi di Cuba sono nella migliore forma di tutte le isole dei Caraibi.
Lo stretto della Florida al largo di Cuba ha la più grande diversità di specie marine nell'emisfero, secondo un recente studio sponsorizzato dalle Nazioni Unite di Michael Smith. Inoltre, le zone umide di Cuba hanno visto una drastica riduzione del deflusso di pesticidi che guasta le zone umide in altri paesi, mentre gli agricoltori passano da costose sostanze chimiche a mezzi organici per fertilizzare e controllare i parassiti. Sebbene il cambiamento probabilmente non si sarebbe verificato senza il collasso dell'Unione Sovietica, che impoverì Cuba e limitò il suo accesso ai prodotti chimici, è un esempio del tipo di conservazione per impostazione predefinita che ha avvantaggiato l'ambiente dell'isola.
Ora l'ecologia di Cuba è sempre più una preoccupazione di organizzazioni esterne. L'UNDP canalizza circa 10 milioni di dollari all'anno in aiuti a Cuba, un terzo dei quali è destinato a progetti ambientali come il sostegno di aree protette, la pulizia della baia dell'Avana e l'aiuto a Cuba per elaborare nuovi piani di gestione delle coste. Orlando Torres è un ornitologo di mezza età, calvo e calvo, professore di zoologia all'Università dell'Avana. Ha un'energia sconfinata. Non credo di aver mai incontrato qualcuno a cui piaccia di più il suo lavoro. Non è dentro per i soldi; guadagna $ 23 al mese.
È ansioso di sfoggiare ZapataSwampNational Park, un'altra riserva di importanza storica. Zapata comprende la Baia dei Porci, dove l'assalto assistito dalla CIA nel 1961 da parte di esiliati cubani fallì in modo disastroso. La palude copre circa 1.900 miglia quadrate, o le dimensioni del Delaware, e rimane scarsamente popolata, con solo 9000 residenti permanenti; Dal 60 al 70 percento della sua area non è sviluppata.
Il HatiguanicoRiver, che corre verso ovest sulla penisola di Zapata, è in gran parte incontaminato dall'industria e dall'agricoltura. Cesar Fernandez, il ranger del parco locale, ci porta lungo il fiume in una barca a motore fuoribordo. L'acqua è limpida e pullula di tarpon e altri pesci. Gli alberi circostanti e il fogliame delle paludi sono affollati di uccelli. Mentre ci spostiamo a valle, aironi, aironi, martin pescatori e altri uccelli volano davanti a noi. Le tartarughe, prendendo il sole sui rami, si tuffano nel fiume. In una piscina scintillante, mi tuffo e sento la fresca acqua sorgiva che sale dalle profondità. I subacquei hanno esplorato fino a 200 piedi di profondità, dice Torres, senza fondo in vista.
Torres tiene sotto controllo le specie di uccelli. Nella prima ora conta 25. Anche se si verificano caccia e bracconaggio, nel complesso la fauna selvatica può essere il beneficiario dello stato di polizia; il governo limita la caccia e fa tutto il possibile per tenere le pistole fuori dalle mani private.
Quella gita sul fiume fu un semplice aperitivo per la festa visiva che avremmo incontrato il giorno successivo. In una parte orientale della palude, camminiamo lungo un sentiero nel parco vicino alla testa della Baia dei Maiali, fermandoci a Salinas, una salina che un tempo forniva il minerale per il commercio, ma molto tempo fa è tornata allo stato naturale. In una stazione dei ranger, prendiamo un ex guardia forestale e la guida principale del parco, e ci dirigiamo nella palude. Lui e Torres nominano gli uccelli che vedono: qui un falco ad ali larghe, lì trampoli col collo nero su gambe ridicolmente esili. I due sperano di vedere un trigono, il colorato uccello nazionale di Cuba i cui colori sono rosso, bianco, blu e verde, una tavolozza che un ambientalista yankee potrebbe vedere salutare la vicinanza dell'isola al suo vicino gigante e la sua buona cittadinanza ecologica.
Vedo un uccello alto con un petto bianco appollaiato da solo su un ceppo di albero nella zona umida. Ma vola via prima che io possa chiedere agli esperti di identificarlo. Torres mi mette tra le mani un libro di uccelli e mi chiede di indicare la creatura. Dopo aver frugato tra le pagine un paio di volte, tocco un picchio dal becco d'avorio. Torres ride. Ma ehi, l'uccello sembrava davvero la leggenda leggendaria.
A metà strada verso la costa, la guida ci conduce in una parte asciutta della palude a una bancarella di palme morte. Studia i monconi cavi e poi inizia a grattarne uno. Un attimo dopo appare una minuscola testa che ci guarda con una combinazione di indignazione e sospetto. Torres è estatico. È una piccola civetta, Otus lawrencii . "Questo è un ottimo disco", dice. "Ho trascorso una settimana a cercarlo con un esperto inglese di uccelli e non sono riuscito a trovarne uno." Cercando di trasmettere il significato a un non becchino, dice: "Se un trigono vale un dollaro, il gufo barelegged [o stridulo] è un milione di dollari. ”Conoscendo lo stipendio di Torres, ho capito.
Lasciando Cuba, sono stato colpito dall'incongruenza di tanta bellezza incontaminata così vicina alle molte isole dei Caraibi troppo sviluppate. Per un americano, questo è un mondo perduto a 90 miglia da casa. È stato anche difficile digerire l'ironia che le forze che hanno lavorato per preservare la natura a Cuba contraddicono così tanti principi della saggezza convenzionale sulla conservazione.
Provando a risolvere le mie reazioni, immagino un incontro al vertice sullo sviluppo sostenibile, che è un approccio per raggiungere la crescita economica senza distruggere i sistemi naturali. Chiesto di descrivere il sogno di un paradiso ambientale, i mandarini per lo sviluppo sostenibile descrivono una terra ad alta biodiversità con una popolazione stabile e istruita; un governo dedicato alla protezione delle risorse naturali; una popolazione che non ha perso nulla; un'agricoltura che perseguiva metodi biologici e minimizzava il deflusso tossico.
Un posto simile esiste già, dico.
"Qual è il tenore di vita?", Chiedono i mandarini.
Bene, direi, è una delle nazioni più povere del suo emisfero, e l'economia è così incasinata che i medici lavorano come governanti perché possono guadagnare sei volte il denaro che ottengono per essere un chirurgo. Quindi faccio notare che il governo non è una repubblica democratica ma uno stato di polizia comunista.
Questo, ovviamente, è il problema. È improbabile che tra le nazioni vi sia una forte fuga per replicare il percorso di Cuba verso lo sviluppo sostenibile. A Cuba, comunismo e povertà non si sono rivelati così disastrosi per la natura come hanno fatto altrove. Nella Russia sovietica, la necessità di produttività spronò i pianificatori centrali a perseguire politiche agricole che avvelenarono i fiumi e distrussero terre su scala epica. Al contrario, il passaggio di Cuba verso l'agricoltura biologica ha avuto effetti collaterali positivi sulle popolazioni di uccelli e pesci. Gli agricoltori hanno imparato a convivere con un compromesso in cui tollerano gli uccelli che mangiano alcune delle loro colture come un tipo di salario per il lavoro degli uccelli che controllano i parassiti.
È facile essere sedotti dalla bellezza di Cuba, ma alcuni ecologi temperano il loro entusiasmo per il futuro di Cuba. MacPhee si chiede se le tendenze ecologiche a Cuba siano salutari come sembrano a prima vista, e contrasta il futuro dell'isola con quello di Puerto Rico, un tempo esempio di sviluppo di honky-tonk. A Cuba potrebbe essere rimasta più delle sue foreste originali, afferma MacPhee, ma la povertà e la dipendenza di Cuba dall'agricoltura significano che le terre selvagge rimangono minacciate. A Puerto Rico, dice, le foreste hanno messo in atto una notevole ripresa dalla seconda guerra mondiale mentre l'economia si è spostata dalle colture.
Negli Stati Uniti, praticamente tutto ciò che riguarda Cuba suscita passione e persino rabbia e l'ambiente della nazione insulare non fa eccezione. Sergio Díaz-Briquets, consulente del Council for Human Development, e Jorge Pérez-López, un economista del Dipartimento del Lavoro degli Stati Uniti, hanno scritto un recente libro, Conquering Nature, sostenendo che il socialismo ha danneggiato gli ecosistemi di Cuba e che ogni recente “inverdimento” di il regime di Castro è cosmetico. Descrivono ZapataSwamp come un ecosistema ferito che affronta terribili minacce da sistemi di drenaggio, estrazione di torba e taglio del legno per il carbone.
Ma Eric Dinerstein del World Wildlife Fund, autore di uno studio citato da Díaz-Briquets e Pérez-López, contesta la loro interpretazione delle prove. In realtà, Dinersten afferma che lo ZapataSwamp appare meglio delle zone umide altrove nei Caraibi. Una nuova edizione inedita del suo studio, aggiunge Dinerstein, mostra che Cuba sta facendo progressi aumentando la superficie delle zone umide protette.
Probabilmente, le aree naturali di Cuba saranno schiacciate da forze colossali quando la nazione, ora alle soglie di una vertiginosa transizione politica ed economica, si aprirà. Non tutti gli 11 milioni di persone di Cuba condividono necessariamente l'austera ideologia dei loro leader, e molti potrebbero voler soddisfare le aspirazioni materiali. I conservazionisti temono che gli esiliati cubani torneranno in patria con grandi piani di sviluppo, minando le salvaguardie ambientali. Ci sono dei precedenti. In Russia durante gli anni sovietici, gli apparatchik calpestarono le foreste e inquinarono i fiumi per ignoranza; ora molti di quegli stessi funzionari, trasformati in capitalisti, depredano la natura a scopo di lucro.
Cuba potrebbe essere diversa. È in atto una rete di aree protette e la singolare miscela di oppressione, povertà e ambientalismo del regime ha creato un'insolita ricchezza di terre selvagge. Per me quell'eredità è stata incarnata in una vecchia tenuta in rovina nella foresta che domina TacoBay. Prima della rivoluzione, la tenuta era di proprietà degli americani ricordati dai locali oggi solo come "Mr. Mike "e" Mr. Phil. ”Le ville spettrali non hanno tetti e fichi strangolatori si rompono lentamente le pareti rimanenti dell'edificio fatiscente. Per alcuni, la vista è un triste ricordo di uno stile di vita perduto. Ma è anche un segno che la natura, data la possibilità, prevarrà.
