Gli immigrati, affollati nella stiva umida della nave a vapore tedesca Werra, non furono particolarmente ben accolti quando fecero sbarcare negli Stati Uniti il 24 febbraio 1883. I sentimenti xenofobi stavano andando a gonfie vele, con molti americani preoccupati che gli europei avrebbero spostato i residenti già in difficoltà rimanere a galla.
Contenuto relativo
- Cosa stanno facendo le trote nordamericane nel lago Titicaca?
I critici erano piuttosto sgradevoli nei confronti dei nuovi arrivati, descritti in vari modi come squamosi, voraci, mostruosi e familiari. Hanno rubato il cibo dai nativi. Avevano denti aguzzi. Mangiarono i loro piccoli. Erano di colore giallo verdastro con macchie rosse. Erano pesci.
In particolare, il pesce che sbarcava a Werra a febbraio era una trota a forma di 80.000 uova fecondate da un ceppo combattivo di Salmo trutta, la trota fario europea, che fa la sua prima apparizione nella letteratura romana intorno al 200, nuota attraverso il Compleat Angler di Izaak Walton e la dodicesima notte di Shakespeare, ispira il quintetto "Trout" di Franz Schubert del 1819 e stabilisce una spiaggia nel Nord America con questa spedizione del 1883.
Le conseguenze del suo arrivo si fanno sentire - sulla riva del fiume, nelle sale per udienze pubbliche e nei tribunali - fino ad oggi. In effetti, non è troppo lungo suggerire che la continua storia della trota in America - nativa e introdotta, minacciata e prospera - è un giusto riflesso della nostra storia irrequieta, con le sue migrazioni maratona, i suoi parossismi di pregiudizio, i suoi errori intenzionali e la sua rassicurante voglia di rimettere in sesto quegli errori. Prima di approfondire, torniamo alle specie invasive che hanno lanciato questa storia di pesci.
È iniziato, opportunamente, con una battuta di pesca. Fred Mather, delegato degli Stati Uniti all'Esposizione Culturale dei Pesci di Berlino del 1880, visitò la Foresta Nera, dove fu lieto di catturare alcune trote marroni con il suo ospite, il Barone Friedrich Felix von Behr, presidente dell'Associazione tedesca dei coltivatori di pesci. Mather, padre fondatore della propagazione dei pesci nel Nuovo Mondo, era determinato a importare trote marroni in America.
Il barone lo obbligò qualche anno dopo, fornendo le prime uova per la spedizione, che furono riposte nella ghiacciaia di Werra. Quando arrivò il pesce, Mather li portò in un vivaio di pesci nel Cold Spring Harbor di Long Island. Alcuni sono stati autorizzati a diventare avannotti, altri sono stati spediti in vivai a Caledonia, New York, e altri ancora alla stazione US Fish Commission a Northville, nel Michigan. Loro e la loro discendenza, rafforzati dalle spedizioni dalla Germania, dall'Inghilterra e dalla Scozia, sarebbero stati rilasciati nei fiumi della loro patria adottiva e presto sarebbero fioriti nei flussi dal New England alle Montagne Rocciose. Si sono generati; ingrassarono; mangiarono i loro piccoli; e, sì, fecero esattamente come previsto dagli xenofobi: si misero in disparte la trota di ruscello nativa orientale, amata da Winslow Homer e Daniel Webster. La trota fario cresceva più grande dei ruscelli, poteva resistere ad acque più calde ed era ferocemente territoriale, inviando i loro cugini nostrani che sfrecciavano a monte in cerca di nuovi alloggi.
Non che ci fossero molte trote di ruscello lasciate a molestare entro il 1880. Questo grazie non a Salmo trutta ma a Homo sapiens . Mentre le città e le città si diffondevano negli anni successivi alla guerra civile, le foreste furono abbattute per il legname, i fiumi si trasformarono in tronchi, le imponenti torri di ascia per le concerie e i legni duri macinati per la distillazione nelle fabbriche di acidi. La trota di ruscello, scientificamente conosciuta come Salvelinus fontinalis, il "piccolo salmone della fontana", aveva perso le sue fontane, le acque limpide, fresche e ricche di ossigeno di cui aveva bisogno per sopravvivere. Nel 1879, la rivista Forest and Stream riportò poche speranze: "Questa è probabilmente l'ultima generazione di pescatori di trote".
Il requiem si è dimostrato prematuro. Prima che il XX secolo avesse fatto il suo corso, la trota fario aveva preso il controllo del fiume Beaverkill di New York, del Letort della Pennsylvania, del Pere Marquette del Michigan, della Madison del Montana e di altre acque per diventare presto leggendaria nelle cronache della pesca americana. "Molti di noi possono ricordare quanto era povero il nostro sport prima dell'arrivo della prima trota fario", scrisse Theodore Gordon, un pioniere della pesca con la mosca americana, nel 1913. Negli anni successivi, i pescatori e le donne hanno prosperato con il marrone trota. All'ultimo conteggio, c'erano 34 milioni di pescatori che si agitavano con canne da mosca e attrezzatura da spinning negli Stati Uniti, dove ogni anno spendono $ 36 miliardi per il loro sport.
Oggi, sebbene emarginata e ridotta in numero, la trota di ruscello assediata si aggrappa in Oriente. I pesci trovano rifugio negli alti e sottili affluenti delle Catskills; negli stagni appartati del Maine e del Michigan; e nei piccoli fiumi della Blue Ridge e degli Alleghenies. Migliaia di persone furono raccolte e salvate per gli incubatoi nel XIX secolo; questi aiutarono a reintegrare i flussi orientali e fornirono scorte in luoghi in cui le trote di ruscello non avevano mai vissuto prima - dove oggi sono espresse, ironicamente, nel ruolo di invasori, guidando gli indigeni davanti a loro.
Se una trota è un fastidio o un membro stimato della comunità dipende da dove ti trovi sulla mappa. Delle quattro principali specie di trote negli Stati Uniti - arcobaleno, ruscello, tagliagole e marrone - solo la trota marrone è stata introdotta dall'estero, ma una qualsiasi delle quattro potrebbe essere considerata invasiva quando introdotta in un nuovo spartiacque. Pertanto, una trota iridea ( Oncorhynchus mykiss ) trapiantata dalla sua nativa California in Virginia è considerata non nativa nella sua nuova casa; con lo stesso ragionamento, una trota di ruscello orientale diventa un parassita nei torrenti occidentali. Ha spostato la trota residente dai piccoli fiumi e laghi del Montana, Colorado, New Mexico e altri stati di montagna. La principale vittima della trota di ruscello è la gola tagliata, così chiamata per la brillante striscia di cremisi sotto la sua mascella. Spremute da un lato da trote di ruscello invasive, anche le tagliagole autoctone sono messe alla prova dalla trota iridea, una cugina introdotta dalla costa del Pacifico. Cutthroats comprende almeno 13 sottospecie separate, ognuna messa a punto da secoli di evoluzione per un particolare angolo o fessura di aspra montagna e vita nel deserto. Di queste sottospecie, due sono estinte, due in via di estinzione e molte altre in difficoltà.
Importa?
"Beh, importa se sei preoccupato per la biodiversità", afferma Robert J. Behnke, professore emerito di pesca e conservazione presso la Colorado State University e uno dei principali biologi della trota del paese. "La prima regola di armeggiare intelligente non è quella di buttare via una parte perché non capisci dove va o cosa fa", aggiunge, parafrasando il conservazionista Aldo Leopold. "Metti trote di ruscello in un ruscello e le tagliagole scompaiono", dice. "Sono così tante trote di ruscello in Occidente, ecco perché sono il nostro principale candidato al veleno."
Behnke, un uomo biondo e corpulento che punteggia la sua conversazione con sbuffi su una pipa sempre presente, osserva con calma un visitatore contorcersi alla menzione del veleno. "Senti, a molti chemofobi non piace, ma questi veleni sono stati dichiarati perfettamente sicuri dall'Agenzia per la protezione ambientale. I tribunali federali hanno stabilito che va bene usarli."
Così migliaia di brookies hanno sacrificato la propria vita per fare spazio ai pesci nativi negli stati occidentali. Quando i piscicidi ad azione rapida come l'antimicina o il rotenone hanno fatto il loro lavoro e si sono dissipati, i nativi vengono reintrodotti nel flusso.
Tali programmi di avvelenamento e di ricollocazione hanno portato, in parte, al recupero di molti pesci precedentemente in pericolo: la trota Gila, originaria delle montagne del New Mexico e del sud-est dell'Arizona, ha recentemente avuto il suo status da minacciato a minacciato dagli Stati Uniti Fish & Wildlife Servizio. La spacconata di Paiute, una volta in pericolo di estinzione della California, anch'essa ora elencata come minacciata, è tornata in numero decente, così come la spolverata Lahontan del Nevada e la spolverata Bonneville del Grande Bacino.
In Oriente, nel frattempo, i biologi del Parco nazionale delle Grandi Montagne Fumose hanno iniziato ad avvelenare alcune insenature per liberarle dalla trota iridea, importata dalla California negli anni '30 e prospera negli Smokies da allora. Rimuovendo gli arcobaleni da circa 40 miglia del sistema fluviale di 2.100 miglia del parco, il National Park Service spera di rendere di nuovo almeno una parte degli Smokies un rifugio per i brookies.
Forse il ritorno più dolce appartiene alla trota dalla gola verde: dichiarata estinta nel 1937, il pesce sta di nuovo nuotando nelle Montagne Rocciose del Colorado, grazie ad alcuni studi scientifici di Behnke. "Questo botanico chiamò e disse che c'era una trota dall'aspetto divertente a Como Creek, molto in alto nelle sorgenti", ricorda Behnke. "Nessuno è riuscito a capire di cosa si trattasse." Behnke raccolse uno dei pesci dall'aspetto divertente, attraversò le prime pubblicazioni di esplorazione nella regione e invocò esemplari museali raccolti da spedizioni del XIX secolo. Confrontando questi con il pesce vivo di Como Creek nel 1969, Behnke fece un'identificazione positiva: i greenback mancanti da tempo, vittime della pesca eccessiva e dell'ibridazione, erano tornati. Ovviamente non se n'erano mai andati, scomparvero alla vista per alcuni decenni. Dal piccolo gruppo di pesci che Behnke ha scoperto a Como Creek, circa 60 nuove popolazioni di greenback sono state trapiantate in tutto il Rocky Mountain National Park e nelle foreste nazionali circostanti, garantendo un futuro sicuro per le trote che sono quasi scappate. Il US Fish & Wildlife Service ha rimosso i biglietti verdi dalla lista in via di estinzione; Il Colorado li ha onorati come il suo pesce di stato; e ai pescatori è persino permesso pescare per loro su una base di cattura e rilascio.
Behnke e io abbiamo fatto un pellegrinaggio nella sezione della foresta nazionale di Roosevelt dove ha riscoperto i biglietti verdi. Rimanemmo in silenzio tra le piogge mentre scrutavamo il Como Creek, largo non più di un metro. Un pesce apparve come un'ombra che teneva il suo posto nell'acqua fredda e chiara, rivolto verso monte. Lato bronzo e avvistato coraggiosamente, si fondeva perfettamente con il fondo marrone e ciottoloso del torrente, la prova che alcune storie di disastri ambientali hanno lieto fine. Abbiamo individuato più pesci mentre ci dirigevamo a valle, fermandoci dove la piccola insenatura scompare sotto una carreggiata. Behnke si sforzò di dare un'ultima occhiata, fermandosi prima di parlare: "Non avresti mai pensato che qui ci sarebbero dei pesci".
Dopo più di un secolo di armeggiamento piscatorio, nulla sembra essere al suo posto: brookies a ovest, arcobaleni a est e bruni dappertutto. Ciò è accaduto per i migliori motivi: dalla fine del 1800, agenzie governative e vivai privati hanno allevato pesce e trasportato ampiamente per fornire cibo e sport per una nazione in crescita. Questa pratica a lungo accettata, ritenuta moderna, progressiva e scientificamente fondata, è stata interrogata solo di recente da biologi, gruppi di conservazione e agenzie di selvaggina preoccupati per la salute a lungo termine delle popolazioni di trote.
"Nessuno ha riflettuto molto sulle conseguenze ecologiche", afferma Behnke. "Una trota era una trota era una trota. Non importava cosa mettessi dove - quello era il vecchio paradigma. Ma stiamo vedendo più pensiero per la gestione dei pesci nativi e selvatici in questi giorni, e più dipendenza dall'habitat piuttosto che incubatoi ".
Behnke è rincuorato dal fatto che agenzie governative e gruppi di conservazione come Trout Unlimited mostrino un nuovo apprezzamento per l'importanza della diversità genetica e del miglioramento dell'habitat, entrambi enfatizzati nel Piano d'azione nazionale per l'habitat dei pesci. Il piano, annunciato nel marzo 2006 dall'US Fish & Wildlife Service e una partnership di agenzie statali e organizzazioni di conservazione, identificherà scientificamente le principali minacce per le specie ittiche e offrirà linee guida per il loro recupero e conservazione, con particolare attenzione alla protezione di corsi d'acqua e fiumi per i pesci. Il progetto è modellato sul piano di grande successo del ripristino dell'habitat lanciato per gli uccelli acquatici negli anni '80.
In alcuni stati occidentali e nella maggior parte dei parchi nazionali, i biologi e i gestori della fauna selvatica ritengono che anche la salute futura delle popolazioni di trote sarà rafforzata da una minore enfasi sui pesci allevati nell'allevamento e più sul miglioramento dell'habitat. Nel Montana, che dipende dalla visita dei pescatori per molti dei suoi dollari turistici, il dipartimento di Stato di Fish, Wildlife & Parks ha smesso di rifornire i suoi fiumi e torrenti con pesci allevati in vivaio tre decenni fa. L'idea era quella di preservare la varietà della trota selvatica del Montana, che era stata compromessa da decenni di competizione e consanguineità con i pesci d'allevamento, che tendono ad essere meno resistenti e meno diffidenti rispetto ai loro cugini selvatici. Le trote da cova, che costituiscono ancora la base dei programmi statali in gran parte dell'est pesantemente popolato dell'Est, sono anche costose da allevare e da trasportare in corsi d'acqua, dove vengono rapidamente catturate dai pescatori o spedite da altri predatori. Meno dell'1 percento di tali pesci sopravvive da una stagione all'altra, secondo Behnke. "Tutti pensavano che fossimo matti quando abbiamo smesso di fare scorta di pesci d'incubazione", afferma Tom Palmer, capo dell'ufficio informazioni dell'innovativa agenzia per la pesca e la fauna selvatica del Montana. "Ora è tutto selvaggio. Otteniamo pesci più grandi e migliori in quel modo. Sono più resistenti alle malattie e sopravvivono più a lungo."
I commenti di Palmer sembravano pertinenti in una recente mattina di settembre, quando le prime nevicate della stagione salarono le montagne e io galleggiai lungo il fiume Madison in una barca alla deriva alla ricerca di grosse trote. "Perché non butti la linea sotto quella banca?" ha detto Brian Grossenbacher, un vecchio amico che ora lavora come guida di pesca a Bozeman, nel Montana. Ho strappato una mosca verde fuzzy fatta di piume e filato sintetico in quella direzione. Scivolò giù attraverso la corrente chiara e una trota si lanciò verso di essa. Strattonò forte, si agganciò, si dibatteva tra le erbacce, schizzava sulla superficie del fiume e alla fine arrivò abbastanza vicino alla rete. Il pesce pesava circa tre chili, i suoi fianchi color burro cosparsi di macchie di vermiglio. Lo riportammo rapidamente al fiume, dove, con un colpo di coda, si sciolse nell'oscurità. Era una trota fario. Sebbene non fosse originario del Montana, era selvaggio come un jack con un occhio solo, i suoi antenati erano nati, allevati e testati nel Madison per molte generazioni. In quel periodo i marroni avevano conquistato la provincia di trote spietate, che sopravvivevano nel sistema fluviale ma in numero minore rispetto ai marroni e agli arcobaleni ora dominanti.
Quale pesce aveva la pretesa più forte? Mentre scivolavamo attraverso le montagne, ho posto questa domanda a Grossenbacher: "Il Madison dovrebbe essere avvelenato per riportare indietro gli indigeni?"
"Stupida idea!" abbaiò. "Qui abbiamo un fiume pieno di pesci selvatici. La gente viene da ogni parte per catturarli. C'è già stato abbastanza fango in giro", ha detto, chiudendo l'argomento. "Lancia lì a destra, e non mollare questo."
Nel giro di un'ora circa, eravamo passati davanti alla foce di Cherry Creek, un affluente di Madison che sgorgava dal magnate dei media Flying D Ranch di Ted Turner, recentemente al centro di una disputa legale a lungo termine e acuta. In questione era se lo stato, in collaborazione con Turner, potesse avvelenare porzioni di insenatura per uccidere trote di ruscello non nativi, arcobaleni e ibridi e creare una riserva per una varietà geneticamente pura di trota gatta selvatica. Una corte d'appello federale si era pronunciata a favore del restauro e l'avvelenamento era iniziato.
"Poiché l'area è vasta", afferma Palmer, "sosterrà una vasta popolazione di trote spietate che sarà più probabile sopravvivere in un ambiente che cambia a lungo termine". Per istituire paradisi per il pesce, il suo dipartimento pianifica dieci di queste aree protette nel drenaggio del fiume Missouri-Madison, dove un tempo i grossi forconi abitavano 1.200 miglia del sistema fluviale; nella loro forma geneticamente pura, i tagliagole occupano oggi solo 8 miglia di quel sistema.
Per il momento, nessuno propone di uccidere l'enorme popolazione di pesci non nativi che rendono i fiumi Yellowstone e Madison così popolari per i pescatori. Sarebbe tecnicamente impraticabile - i piscicidi non sono efficaci sui grandi fiumi di rissa - ma, più precisamente, sarebbe politicamente impossibile, data l'importanza dei fiumi per l'economia del Montana.
Una delle destinazioni principali della nazione per i pescatori che viaggiano, Montana raccoglie $ 422 milioni dai pescatori ogni anno. Potrebbero essere considerati invasivi, scendendo in grandi gruppi in estate e in autunno, trascinandosi per l'aeroporto di Bozeman con i loro tubi di canna mentre ansimando per l'ossigeno nella sottile aria di montagna.
Con una parte del denaro che Montana raccoglie da tali visitatori e con i fondi risparmiati dalla chiusura della maggior parte dei vivai, lo stato sta enfatizzando il miglioramento dell'habitat, in modo che i suoi fiumi dispongano di acqua più pulita, meno erosione, letti di riproduzione migliori e migliore copertura dalla vegetazione fluviale - tutti i quali li rendono più produttivi. La riparazione di un torrente di trota può comportare niente di più elaborato che piantare alcuni salici o pioppi per stabilizzare le rive o recintare il bestiame per impedire loro di calpestare il litorale e sporcare l'acqua. In altri casi, dove anni di cattivo uso del suolo hanno gravemente degradato un flusso di trote, sono necessarie soluzioni più estreme.
Ciò ha portato Ty Smith sul campo. Si sedette ai comandi della sua Caterpillar 320BL, avanzando attraverso un pascolo vicino a Ovando, nel Montana. L'oggetto della sua attenzione era Hoyt Creek fangoso e carico di limo, che sembrava più un fossato di drenaggio che un flusso vivente. Smith lavorò il secchio del suo escavatore da 48.000 libbre con precisione chirurgica, scolpendo un nuovo torrente sinuoso, scolpendo posti per nuovi fucili e piscine e seguendo da vicino le indicazioni di una donna grande come una pinta in un cappello lavorato a maglia rosso e stivali di gomma che portavano appunti, un bastone da geometra in bianco e nero e un'aria di autorità.
"Stiamo fornendo le quattro C qui", ha dichiarato Ryen Aasheim, il biologo di Trout Unlimited assegnato a questa impresa. "Ai nostri pesci piace vedere acque limpide, fredde, pulite e connesse, che avremo in atto alla conclusione di questo progetto." Ha spiegato che Hoyt Creek, progettato secondo le specifiche della sua carta, sarà rifatto lungo un tratto di 11.000 piedi e collegato a Dick Creek, che si collega a Monture Creek, che si collega con il Big Blackfoot River nel cuore di questo 1, 5 milioni- acro spartiacque. Nel giro di poche settimane, l'acqua fredda e limpida sarebbe fluita dalla falda acquifera sottostante a Hoyt Creek, che si sarebbe riversato a valle e avrebbe affiancato gli affluenti insieme al fiume principale. Ciò fornirebbe un nuovo habitat per i grugniti e le trote di toro autoctoni, che hanno entrambi lottato.
Come gli allevatori e i cowboy che si insediarono in questa parte del Montana occidentale, le giovani trote sono programmate per viaggiare. I pesci nati negli affluenti del Big Blackfoot migrerebbero al gambo principale, stabilendo la residenza e aprendo la strada a nuove sezioni dello spartiacque. Non era necessario immagazzinare flussi di alimentatori, solo per fornire quelle quattro C. Se lo costruissi, verrebbero, proprio nel punto in cui Ryen Aasheim ora stava alla caviglia nel profondo del fango. "Se si fornisce una connessione nel sistema, trovano sempre un modo", stava dicendo Aasheim. "A volte ci vuole un po 'di tempo prima che la trota torni. Il primo, penso, è stato quattro mesi dal momento in cui abbiamo terminato un progetto come questo."
Per avere un'anteprima del suo potenziale, ho guidato attraverso il centro di Ovando (pop. 71), passato Antler Saloon & Fine Dining di Trixi e lungo l'autostrada 200 fino al ranch di Tom Rue sul Kleinschmidt Creek, un affluente Big Blackfoot recentemente riabilitato.
Rue, un uomo grosso e bluffato con i baffi grigi e l'entusiasmo per la trota, mi incontrò su una passerella di legno che attraversava il suo torrente. "Questo posto è stato completamente degradato dal pascolo eccessivo", ha detto Rue, "totalmente! L'acqua era fangosa e fangosa, troppo calda per i pesci. Era praticamente morta quando sono venuto qui nel 1994."
Questo è quando i restauratori del flusso sono entrati per restringere e approfondire il canale del torrente, riducendo la sua superficie per renderlo più fresco. Hanno anche allungato la sezione del ruscello di Rue da 6.000 a 10.000 piedi aggiungendo colpi di scena e inserendo nuove recinzioni per mantenere il bestiame errante fuori dall'acqua. Ora Kleinschmidt Creek scorre limpido e fresco come l'aria del Montana, tagliando sotto le rive profondamente ombreggiate da pioppi e erbe autoctone. Da quando il progetto è terminato, la temperatura massima del torrente è scesa di dieci gradi, rendendolo un magnete per i pesci in cerca di acqua ricca di ossigeno.
"Il numero di pesci è aumentato drammaticamente", ha detto Rue. "Asintoticamente sollevato", boomò, suonando più come un fisico teorico che un allevatore. Rue era particolarmente di buon umore perché era atterrato e aveva rilasciato una trota spietata da 20 pollici il giorno prima, segno che gli indigeni stavano tornando.
"L'acqua è la cosa più preziosa che abbiamo accanto all'ossigeno. Hai sette milioni di litri che vanno sotto i tuoi piedi in questo momento", dice, annuendo alla passerella. "C'è molta acqua per questa piccola insenatura."
Il torrente rispose, ridacchiando sotto il suo ponte prima di precipitarsi per incontrare il fiume Big Blackfoot.
Se hai sentito parlare del Big Blackfoot probabilmente è a causa di Norman Maclean, lo scrittore Montana che ha lanciato il suo libro classico, A River Runs Through It, con questa frase: "Nella nostra famiglia, non c'era una linea chiara tra religione e pesca a mosca ". Fu nel 1976, molto prima che Robert Redford adattasse la storia di Maclean per il film di Brad Pitt nel 1992 e rendesse la pesca con la mosca alla moda durante la notte. Sono successe molte cose tra queste due date.
Il fiume, degradato da anni di disboscamento, pascolo illimitato e danni da scavo, era quasi privo di trote native quando è apparso il libro di Maclean. Anche la trota immagazzinata è praticamente svanita dopo il 1979, quando il Montana ha smesso di scaricare pesci d'incubazione nel fiume. Con quasi nulla da catturare, i pescatori locali piangevano e si lamentavano. Ma fecero poco per migliorare la situazione fino al 1987, quando la Sunshine Mining Company li spinse all'azione con i suoi piani per una nuova miniera d'oro a cielo aperto vicino a Lincoln, dove il fiume rimbomba dal Continental Divide. Così nacque il Big Blackfoot Chapter di Trout Unlimited, che aiutò a far affondare la miniera proposta e fece sottrarsi allo stato per esaminare la mancanza di salute del fiume. Ciò ha portato, nel 1990, ai primi sforzi di ripristino, che sono proseguiti negli anni da quando, con più di 45 affluenti restaurati, ricostruito 48 miglia di canali di ruscello e l'accesso per i pesci migratori aperto a 460 miglia nel sistema fluviale. Nello stesso periodo, sono stati preservati circa 2.600 acri di zone umide, 2.300 acri di praterie native messe in diritto e 93.383 acri di terre private poste in perpetui servitù di conservazione. Inoltre, il gruppo di comunità Blackfoot Challenge si è unito a Nature Conservancy per acquistare 88.000 acri di aree boschive aziendali e trasferire i pacchi a una varietà di interessi pubblici e privati. "Stiamo facendo funzionare l'intero spartiacque in modo sostenibile per le persone, i pesci e la fauna selvatica", afferma Aasheim. "Deve essere una situazione vantaggiosa per il proprietario terriero e la fauna selvatica. Altrimenti non ha successo."
Avere l'intera comunità coinvolta nel ripristino dello spartiacque costituisce un'improbabile collezione di allevatori che non pescano e pescatori che non allevano, in combutta con aziende di legname, ambientalisti, politici, allestitori, varie fondazioni e agenzie statali e federali. Forse il giocatore più improbabile in questo cast incongruente è Jim Stone, un allevatore di seconda generazione e presidente del Blackfoot Challenge, che rappresenta gli interessi disparati di coloro che vivono nello spartiacque.
"Sono strano", dice. "Non mi piacciono i pesci. Non mi piace nemmeno l'acqua!" Lascia entrare questa frase. "Se mi avessi chiesto informazioni sulla trota nel 1985, avrei detto a chi darebbe una cazzata?" Stone, un uomo compatto con i capelli corti e i baffi Fu Manchu cadenti, ha un luccichio increspato negli occhi. "Ero uno di quei vecchi allevatori testardi che lo facevano come faceva il nonno solo perché era così che faceva il nonno. Metti quelle mucche là fuori e non preoccuparti dei pesci e della fauna selvatica. Ma ora posso vedere ... dannazione! - sanno cosa stanno facendo. Se quei pesci non stanno bene, le mucche non lo faranno. Ottieni buona acqua, ottieni buona erba, ottieni buona erba, ottieni buone mucche! Abbiamo passato generazioni a preoccuparci come possiamo mettere più chili sulle nostre mucche. Nel momento in cui ho iniziato a fare il collegamento acqua-erba, beh, l'interruttore della luce è appena andato avanti. "
Stone non ha ancora scambiato i suoi stivali per Birkenstocks - ha una reputazione da considerare - ma è stato instancabile nel predicare i benefici dell'acqua pulita e della trota selvaggia ai suoi vicini allevatori, e ha appena raccolto $ 20.000 per il restauro di Hoyt Creek, dove Ryen Aasheim e Ty Smith avevano riorganizzato le cose con il Caterpillar. Quando quel progetto sarà finito, Stone avrà una fonte costante di acqua pulita per il suo pascolo, il che significa che dovrà spendere meno per l'irrigazione in futuro. "Questo ci rende migliori cowboy, " dice. "Stiamo mettendo più sterline sulle nostre mucche e alla fine della stagione abbiamo l'erba in banca."
Stone ha denaro anche in banca, grazie alle agevolazioni per la conservazione che ha recentemente messo su tutti i 2.200 acri del suo Rolling Stone Ranch. Nell'ambito di un accordo innovativo con il servizio US Fish & Wildlife, Stone è stato pagato in contanti per le agevolazioni; altri proprietari terrieri sono stati pagati da gruppi privati o hanno ricevuto crediti d'imposta. "Ho ricevuto più di $ 150.000", dice Stone. "Ne ho usato parte per comprare questo ranch dai miei genitori. Il resto l'ho messo da parte per occuparmi di una giornata piovosa." I vicini di Stone hanno utilizzato fondi di servitù per pagare i mutui, acquistare terreni adiacenti e apportare miglioramenti alle loro proprietà. I servitù limitano lo sviluppo futuro dello spartiacque, in modo che il paesaggio di Big Blackfoot rimarrà un luogo di panorami montani e terreni ondulati da ranch, a differenza della Front Range of the Rockies in rapida crescita.
"Se guidi qui tra cento anni", dice Ryen Aasheim, "sembrerà un paesaggio connesso, non uno suddiviso e compromesso. Questo perché le persone che vivono qui stanno osservando a lungo le cose".
Ciò significa che un giorno Jim Stone potrebbe passare il suo ranch intatto a suo figlio, Brady Dean Stone, ora 7. "Madre Natura ha una possibilità qui", dice l'anziano Stone, agitando le braccia verso l'immenso cielo del Montana. "E sono felice perché c'è una possibilità che mio figlio possa fare questa cosa del ranch se lo desidera."
Come molti nella sua comunità, Stone pensa all'allevamento in termini familiari, proprio come Norman Maclean pensava che la pesca con la mosca fosse un affare di famiglia. Maclean è morto da 17 anni, ma suo figlio, John, continua a perseguitare il fiume Big Blackfoot, come suo padre e suo nonno prima di lui, ed è grato per l'opportunità. "Direi che il restauro è stato un successo", afferma John Maclean, un ex corrispondente di Washington per il Chicago Tribune e autore di numerosi libri di saggistica. "Gli affluenti sono in forma migliore e i pesci sono più grandi di quelli che ho visto nell'ultimo decennio."
Questa è la buona notizia. La cattiva notizia è che una lunga siccità, iniziata nel 1999 e che persiste ancora oggi, sta uccidendo molte delle giovani trote nel sistema Big Blackfoot. Anche il sistema è sottoposto a una maggiore pressione di pesca, ora che le grandi trote sono tornate.
"Non pesca il Blackfoot in estate - troppi dannati pescatori e troppo traffico di barche", afferma Maclean. Ammette che è stato suo padre, insieme al film di Redford, a innescare l'affollamento, sostenibile solo a causa delle regole di cattura e rilascio del fiume. A causa loro, molte delle trote del Big Blackfoot vengono catturate ancora e ancora. "Ragazzo, alcuni di quei pesci sembrano aver fatto 15 round con Muhammad Ali", dice Maclean "Ma non so che faccia male ai pesci. Sono nel fiume."
Robert M. Poole, pescatore di trote da oltre 40 anni, è un editore collaboratore. Scott S. Warren ha fotografato l'ultima volta lo Zuni per Smithsonian. Dugald Stermer vive a San Francisco.
