Un pomeriggio di primavera ero seduto alla mia scrivania quando ho sentito i suoni di un putiferio fuori. E do il benvenuto a uno schifo. Il mio ufficio si trova al piano terra della casa confederata, dove le vedove vivevano dopo la guerra civile e le donne anziane vivono ancora oggi, con gli appartamenti studio extra affittati ad artisti e scrittori. È un posto tranquillo nascosto nel cuore pulsante della città, tra avvocati, turisti e Charleston fuori per una passeggiata. Con il bel tempo lascio aperte le mie due grandi finestre, sapendo che qualcosa di interessante si diffonderà da Chalmers Street. Se sono fortunato, potrebbe essere la musica oompah del vicino Washington Park, o un frammento di conversazione di passanti che non sono consapevoli del fatto che sono solo a un metro di distanza e che potrebbero intrecciare il loro frammento in ciò che sto scrivendo. Il rumore in questo particolare pomeriggio era nuovo: uno scalpiccio e un urlo. Ho guardato in fondo alla strada e ho visto una compagnia di soldati dell'Unione che marciava sulla mia strada, attirando gli sguardi degli spettatori.
Contenuto relativo
- Boise, Idaho: cieli grandi e personaggi colorati
- Il vigneto in inverno
All'improvviso gli spettatori hanno acceso gli uomini in blu, lanciando prima insulti e poi proiettili. Un grosso mattone colpì un soldato alla testa e cadde in ginocchio con una mano sopra l'orecchio sanguinante. Quando il mattone ha colpito la strada, non si è comportato affatto come un mattone. Rimbalzò. Aha. Meglio di uno schifo, un film! Ben presto tutti si ripresero, e Makeup venne a ripulire il soldato caduto.
Mi considero fortunato di essere nato in una città che è piena di contraddizioni, un passato difficile in costante bisogno di rivisitazioni e personaggi reali. I cineasti sembrano adorare il posto. Chi non lo farebbe, vedendo per la prima volta queste vecchie case alte con i loro portici laterali unici, le strade fiancheggiate da palmetti e querce viventi, la luce solare soffusa che filtrava attraverso la nebbia e l'umidità del mare? Siamo chiamate la "Città Santa" per il nostro skyline di campanili, e siamo stati nominati "la città più educata" d'America 11 volte dalla tarda doyenne dell'etichetta Marjabelle Young Stewart. I visitatori notano tutta questa bellezza, educazione e storia. A volte lo faccio anche io, ma più spesso non riesco a vedere chiaramente nulla, o almeno non in alcuna forma pura o definibile che potrebbe portare a un soprannome o un superlativo. Questo perché ho vissuto tutta la mia vita qui. Lo so troppo. Nulla di ciò che vedo è semplicemente scenario o evento, ma tutto è ricoperto di ricordi e quei ricordi con altri ricordi e storie, oltre alla verità della storia come l'ho imparato nel tempo, e infine con un film di sogni e perdite, frammenti di musica, scoperte, tragedie, commedia selvaggia e frammenti di desiderio. Non penso mai a Charleston come alla mia "città natale". Non so come dovrei chiamarlo, tranne forse la mia vita.
Penseresti che una vita trascorsa in una città porterebbe alla fine alla comprensione o almeno alla noia (se quelle due cose non sono uguali). Non è successo. Posso ancora essere sorpreso, ad esempio, da coincidenze, da improvvisi affioramenti di ironia o dal modo in cui la storia si gonfia in una forma o nell'altra. Spesso è la storia della guerra civile, data l'ossessione locale, ma può anche essere la mia.
Lo scorso novembre, un altro film stava girando più in alto nel negozio di Read Brothers, all'angolo tra Spring e King, dove avevo fatto finta di comprare un copriletto. Leggi Brothers è il negozio più strano che tu abbia mai visto, un grande edificio di mattoni rossi, con pavimenti scricchiolanti rifornito principalmente di tessuto ma anche di libri usati, giocattoli vintage, ventagli di carta pieghevoli, johns lunghi, gommapiuma e apparecchiature stereo di fascia alta . Mi piace entrare periodicamente per trarre ispirazione dalla strana pienezza. Evidentemente, il regista si è ispirato allo stesso modo quando ha scelto il negozio come ambientazione. Non importava se la scena fosse azione o romanticismo; Leggi Brothers sembra un posto dove tutto potrebbe succedere. La linea tra allora e adesso è sottile. Parte di quella merce è sugli scaffali da decenni. Ho chiesto al proprietario, Marianne Read, quale fosse il più vecchio oggetto del negozio, e senza perdere un colpo ha raggiunto un cestino sul bancone e ha afferrato una carta di forcine, "Victory Bobbies", la seconda guerra mondiale vintage. Li ho comprati per un dollaro e ho chiesto se avevo ottenuto l'ultimo set. "Oh, no", ha detto. "Abbiamo cartoni e cartoni nel magazzino."
Era rassicurante pensare a quei cartoni in più, sicuramente una scorta eterna. Mi sono reso conto che Read Brothers rispecchia la mia stessa immagine di Charleston: un luogo pieno di stranezze e tesori che non si esauriranno mai. O forse stavo davvero pensando a me stesso, sperando disperatamente che il mio cervello si dimostrasse similmente predisposto per il futuro. Ma proprio mentre stavo lasciando Read Brothers ho notato che lo stock di merce al piano principale sembrava un po 'più sottile di un tempo. In un angolo in cui un tempo io e la mia amica d'infanzia Pat e io eravamo soliti selezionare tessuti per i nostri costumi di recital di danza, scegliendo tra scaffali e mensole di tulle e raso brillanti, ora la fornitura dei più spessi e luccicanti si era ridotta a una dozzina di bulloni. Ho fatto finta di non vederlo. Voglio che Read Brothers viva per sempre.
Quelle forcine sono fondamentalmente la mia età. Sono nato nel 1945. Le tre case in cui sono cresciuto sono tutte a pochi isolati dal mio ufficio confederato e da Chalmers Street, che nella mia infanzia ha creato una linea tra il centro ben educato e un centro più variegato (e più selvaggio, più selvaggio, più interessante) in centro, era il mio parco giochi principale. All'angolo c'era l'edificio ignifugo, che da bambino non ho mai inserito; ospitava documenti storici e non accoglieva i bambini, come se la storia fosse qualcosa che poteva essere distrutto non solo dal fuoco ma dai bambini. Ma nell'adiacente Washington Park, ho suonato ogni pomeriggio con Pat, che viveva appena oltre il muro, e c'era molta storia per noi nel parco: non solo la replica ridotta del monumento a Washington (questa dedicata ai soldati confederati ), ma anche monumenti commemorativi del poeta Henry Timrod; Francis Salvador, il primo ebreo eletto a cariche pubbliche in America; ed Elizabeth Jackson, madre di Andrew Jackson. Pat e io pattinavamo attorno a questi monumenti e memorizzavamo le loro iscrizioni, che sembravano suggerirci una ricca varietà di storie. A volte ci sedevamo su una panchina sotto gigantesche querce vive e guardavamo gli andirivieni degli avvocati sulla strada per il municipio. Oltre la casa di Pat c'era la casa confederata, che all'epoca temevo piuttosto, sapendo che ospitava vecchie signore. Le vecchie signore di Charleston governavano la città, e se ti sei comportato male sotto la vista da falco di una, come facevamo una volta Pat e io quando pattinavamo in strada invece di stare nel parco recintato, avresti avuto una sferzata di lingua anche se la spia della vecchia signora non era una persona che conoscevi personalmente.
Non ricordo di aver mai sentito la parola "donna" pronunciata nei miei primi anni. È possibile? C'erano ragazze del basket, donne della letteratura, donne delle pulizie, donne dei fiori, donne degli artisti, donne della sera. E Chalmers Street acciottolata a due isolati li aveva visti tutti. Al n. 6, due anziane eccentriche e valorose gestivano, da sole, il vecchio museo degli schiavi Mart, l'unico posto che ho incontrato dove la sconvolgente realtà della schiavitù (gli esseri umani sono stati acquistati e venduti qui) è stata riconosciuta come parte del nostro storia. 17, "La casa rosa", era lo studio di Alice Ravenel Huger Smith, che dipingeva idilliaci paesaggi acquerellati di schiavi al lavoro in nebbiose piantagioni pastello; ma in epoca precedente l'edificio era stato uno dei tanti bordelli della città. Al n. 36 viveva una vecchia signora la cui presenza in città avrebbe plasmato il mio futuro: Josephine Pinckney, l'unica scrittrice in carne e ossa che avevo intravisto, e a parte una prozia, l'unica altra Josephine che avevo sentito di.
Oggi posso trascorrere lunghe ore nell'edificio ignifugo, leggendo documenti e manoscritti nella biblioteca della South Carolina Historical Society. Mi piace scavare le storie di persone che non sono mai diventate libri di storia. A pranzo potrei mangiare un hot dog a Washington Park e sperare di vedere un po 'di dramma romantico nell'angolo dietro il municipio; a volte le coppie che hanno appena ottenuto una licenza di matrimonio tornano indietro per un matrimonio veloce sotto le querce, e posso guardare la piccola scena mentre una storia mi viene in mente. O forse camminerò lungo Chalmers, oltre l'edificio dove Pat ed io abbiamo imparato a ballare alla scuola di ballo di Miss Mamie Forbes, fino al Museo degli schiavi Mart riaperto di recente, dove il mio amico Nichole è curatore. A volte pranziamo sulla stessa panchina che era di Pat e la mia più di mezzo secolo fa.
Pat si trasferì in California in seconda media. Non so cosa le sia successo, ma penso a lei come l'antitesi di me, che avventuro un continente mentre rimango a casa e costantemente, con il passare dei giorni ma con mia infinita sorpresa, gradualmente divenni uno dei vecchi di questa vecchia città mi spiaggia. Nel processo, il posto è diventato più misterioso per me, più ricco di connotazioni e complessità, più probabilità di rendere impossibile la comprensione. Allo stesso tempo, ciò che diventa possibile è una sorta di rivelazione minore, il tipo di cui artisti e scrittori hanno bisogno di volta in volta. Uno sperone, un seme, l'inizio di qualcosa: forse una fantasticheria, forse un libro.
Talvolta accadono coincidenze notevoli quando sei pronto per loro. Una settimana fa mi sono preso una pausa dallo scrivere di Charleston per cercare libri e ho visto un nuovo calendario in vendita, uno che illustra ogni mese con una fotografia in tonalità seppia della Storia. La foto di copertina ha attirato la mia attenzione. Un'immagine sospettosamente nostalgica, ho pensato, e quindi forse non affidabile. Ragazze su una panchina ... amici impertinenti, pieni di fiducia, senza rendersi conto di ciò che ci aspetta o addirittura che qualcosa ci sta davanti. Mi ci sono voluti più di pochi secondi per capire che questa era una mia foto, intorno al 1952. Sono seduto sulla panchina di Washington Park con il mio vecchio amico Pat e una ragazza più giovane che non riconosco. È una fotografia che non avevo mai visto prima. Ho comprato il calendario e l'ho mostrato alla mia famiglia. Mio marito dice che potrei essere io, mia sorella dice di no, ma sto dicendo che ne sono sicuro. Sto dicendo che ero io .
I romanzi di Josephine Humphreys includono Nowhere Else on Earth e Rich in Love .
Il Washington Park, ricco di storia, vanta monumenti per una serie di luminari. (© Chris Goddard) 
I cineasti adorano le vecchie case con i portici laterali (Aiken-Rhett House, 1820 ca.) e le strade fiancheggiate da palme, dice Josephine Humphreys. (Bernard Boutrit / Woodfin Camp / IPN)
