Il tardo inverno sulle paludi della costa orientale del Maryland è un affare fradicio. La nebbia nasconde i banchi di pini lisci - praticamente le uniche cose verdi che crescono in questo periodo dell'anno - e sotto la pioggia anche il grande airone azzurro sembra un po 'sconvolto.
È tempo muskrat. E il topo muschiato - cotto, in umido e cotto al microonde - è ciò che è per cena in questa scuola K-8 nelle zone umide di Golden Hill. Qui i watermen locali si sono riuniti, come sempre nell'ultimo fine settimana di febbraio, per un amalgama di gare sportive e opportunità di snack fatturati, piuttosto grandiosamente, come The National Outdoor Show.
Con la cottura del topo muschiato a pochi istanti di distanza, le bucce di topo muschiato di Marlene Meninger sono marroni e croccanti, sebbene il suo jambalaya di topo muschiato stia ancora bollendo.
"Oh, sono stressante, " dice, facendo scorrere le mani su una pentola come se fosse svenuta.
Il festival annuale affonda le sue radici nella Grande Depressione, quando le pelli di topo muschiato erano il pilastro dell'economia invernale qui, dopo la fine della stagione dei granchi blu e il congelamento delle paludi. Padri e figli li intrappolano ancora, e per le comunità a punta di spillo lungo la baia di Chesapeake, il topo muschiato rimane una mascotte non ufficiale. I ritratti dei roditori con denti a denti bassi e in pensione sono ovunque allo spettacolo. Ci sono in vendita borse a tracolla e tappetini per mouse in topo muschiato, e un braccialetto d'argento con moschettone verrà sorteggiato in seguito. Una parte del ricavato del festival viene reinvestito nella comunità. "Altri luoghi hanno festival di zucchine", spiega Thomas Miller, un ranger del parco con il vicino Blackwater National Wildlife Refuge. "Bene, abbiamo il topo muschiato."
Per gli estranei, la componente più controversa dello spettacolo è il World Championship Muskrat Skinning Contest, una gara raccapricciante ma stranamente avvincente che si tiene sul palco dell'auditorium. I coltelli da filetto piombano mentre i migliori cacciatori di pelli della regione lottano con le pelli delle dimensioni di un coniglio. (Al concorso "Miss Outdoors" di quest'anno, un altro momento clou del festival, un'aspirante regina della bellezza ha scorticato un "topo" come talento, con fragorosi applausi) I locali, tuttavia, hanno maggiori probabilità di discutere della competizione culinaria. I vecchi sostenitori affermano che la carne di topo muschiata scura e pungente può assaggiare proprio come l'arrosto di manzo, ma gli adolescenti sono scettici.
Spesso stufato con cipolle e salvia per uccidere il sapore del "fango palustre", il topo muschiato era un alimento base qui. Una generazione fa, le famiglie della Costa Orientale nel commercio di pellicce potevano mangiare selvaggina sei sere a settimana e pollo la domenica. Ma i prezzi della pelle sono crollati negli anni '80 e in questi giorni intrappolare il topo muschiato non vale la pena. Inoltre, la regione sta cambiando: i villaggi di pescatori un tempo isolati del Maryland sono molto più strettamente collegati al mondo esterno e ai suoi Burger Kings.
Anche le famiglie che si sono trasferite provano ancora a partecipare allo spettacolo all'aperto ogni anno, per onorare i vecchi modi e, naturalmente, il topo muschiato. Lo spettacolo rende omaggio ad altre creature locali: i maestri intagliatori inducono cigni squisiti fuori da grossi pezzi di legno, c'è una resa dei conti con l'ostruzione delle ostriche e giovani ragazzi suonano le oche con l'intensità di grandi sassofonisti. Eppure è l'umile topo muschiato la cui somiglianza supera i trofei, anche se si trova in fondo alla gerarchia palustre. Nonostante i piedi posteriori palmati e la coda simile a un timone, il roditore cade spesso preda di aironi, volpi e tartarughe che si spezzano; intere trappole di topo muschiato si trovano talvolta all'interno dei nidi di aquile calve, una specie che è rimbalzata qui negli ultimi anni. Ma il watermen respinge gli imponenti uccelli come "poiane dalla testa bianca" e invece abbraccia le creature baffute i cui tunnel attraversano la terra sotto le tife e le erbe alte, sottostanti e collegando tutto, come le linee di sangue locali aggrovigliate che solo gli indigeni comprendono.
Soprattutto, dice watermen, il festival è una scusa per indossare stivali alla moda e giacche da caccia e tornare di nuovo nelle paludi. Lì sperimentano ciò che manca a tutti noi: la vista delle aquile in guerra, il canto del passero e l'urlo della lontra, che suona così esattamente come il pianto di un bambino che ferma ogni volta i cacciatori più esperti nelle loro tracce.
Giudici solenni arrivano al concorso di cucina e chiudono la porta. Riemergono molto tempo dopo, schioccando drammaticamente le labbra. Il jambalaya di Marlene ottiene il premio di $ 25. Non è completamente sorpresa; le sue enchiladas muskrat hanno vinto il primo posto l'anno scorso.
Insieme ad alcune spezie molto misteriose, il suo segreto è questo: a lei non piace la carne di topo muschiato. Un assistente amministrativo presso una vicina stazione di polizia, ha partecipato al concorso alcuni anni fa perché la partecipazione stava diminuendo e odiava pensare alla tradizione che si estingueva.
È probabile che non lo farà. Mentre i vecchi si ritirano dallo spettacolo, bambini e nipoti prendono il loro posto, insieme ai nuovi arrivati nella zona che hanno ottenuto il "fango tra le dita dei piedi". Tutti sembrano desiderare che la reginetta di bellezza locale porti un coltello da filetto con garbo come una rosa dal gambo lungo e che i ragazzini aspirino a diventare Campioni del mondo Muskrat Skinners.
Anche il topo muschiato è un sopravvissuto. Ha superato secoli di intrappolamento, invasioni di nutria, il ritorno dell'aquila, persino i fuochi che la gente ha lanciato ogni inverno nelle paludi, che aprono la strada a nuove erbe che arrivano la primavera.