Washington, DC è piena zeppa di storici, ma forse nessuno è così allegro come il satirico Christopher Buckley, che afferma che il Congresso nel 1783 discusse un "disegno di legge che richiedeva air bag e luci di stop posteriori su diligenze". Buckley, residente a Washington dal 1981, ha trascorso anni a fare sport in politica; il suo primo romanzo, The White House Mess (1986), ci ha regalato l'incapace presidente Thomas N. Tucker, o TNT, che ha dichiarato guerra alle Bermuda, e il più recente, Supreme Courtship di Buckley , pubblicato nel 2008. Buckley rende il suo solito allegra, ma mostra anche una premura affettuosa per quello che chiama questo "paesaggio di Roma sul Potomac di scintillanti edifici di marmo e granito bianco accovacciati su un vasto prato verde". Basa il suo libro su quattro tour a piedi, lungo la strada gettando via i fatti (il punto in cui il figlio di Francis Scott Key è stato ucciso mortalmente) e le tradizioni (si dice che un fantasma perseguiti il vecchio edificio per uffici esecutivo). "Washington è una città fantastica in cui passeggiare", afferma Buckley. "Per prima cosa, è piuttosto piatto. Per un altro, qualcosa di meravigliosamente storico è accaduto ogni metro quadrato del percorso." Nell'estratto che segue, Buckley copre la Washington di Abraham Lincoln:
Contenuto relativo
- Abraham Lincoln è l'unico presidente che abbia mai avuto un brevetto
Nel 137 ° anniversario del giorno in cui è stato girato il signor Lincoln, mi sono unito a un tour in Lafayette Square, in Pennsylvania Avenue, di fronte alla Casa Bianca, condotto da Anthony Pitch, un uomo spietato che indossava un cappello floscio e portava un altoparlante Mini-Vox. Pitch è un ex soggetto britannico e autore di un bel libro, The Burning of Washington, sulla fiammata britannica della città il 24 agosto 1814. Una volta vide, nel seminterrato della Casa Bianca, i segni di bruciatura rimasti dall'incidente. Ma per un temporale che deve essere sembrato mandato dal cielo, molti degli edifici pubblici della città potrebbero essere bruciati a terra. Si dice spesso che la residenza presidenziale sia stata dipinta per la prima volta per coprire l'esterno carbonizzato, ma gli storici ufficiali della Casa Bianca affermano che non è così, e sottolineano che l'edificio di arenaria rosata è stato imbiancato per la prima volta nel 1798 ed era noto informalmente come la Casa Bianca prima che gli inglesi lo avessero mai dato alle fiamme. Theodore Roosevelt rese ufficiale il nome nel 1901 quando mise "La Casa Bianca" sulla cartoleria.
Ma il tema di Pitch oggi è Abraham Lincoln, e il suo entusiasmo per l'uomo è a dir poco idolatrico. "Era una delle persone più incredibili che abbia mai camminato sulla terra", afferma Pitch. "Era autodidatta e non si prendeva mai in giro gli insulti. Che un tale uomo sia stato colpito, nella parte posteriore della testa, è uno degli insulti più mostruosi che siano mai accaduti." Pitch mi è piaciuto subito.
Attraversammo la strada e sbirciammo attraverso il recinto della Casa Bianca al Portico nord. Indicò la finestra centrale al secondo piano. (Potete vederlo su una banconota da venti dollari.) L'11 aprile 1865, ci disse, Abraham Lincoln apparve lì e tenne un discorso. "Era la prima volta che diceva in pubblico che i neri avrebbero dovuto votare", ha spiegato Pitch. Un attore di 26 anni di nome John Wilkes Booth era nella folla fuori, insieme a un uomo di nome Lewis Paine (nato Powell). Booth aveva perseguitato Lincoln per settimane. Booth ringhiò, "Questo significa cittadinanza negra. Questo è l'ultimo discorso che farà mai ... Per Dio, lo farò passare."
Un altro uomo tra la folla quel giorno era un medico di 23 anni, Charles Leale, che sarebbe stato il primo a prendersi cura del presidente ferito a morte. Pitch indicò un'altra finestra, tre a destra. "Quella stanza era chiamata Sala del Principe di Galles. È lì che hanno fatto l'autopsia e l'imbalsamazione."
La mia mente è tornata indietro di 20 anni, a quando ero uno sceneggiatore per l'allora vicepresidente George HW Bush, a una notte che ho cenato in quella stanza, seduto a un tavolino con il presidente Reagan e due autentiche principesse reali, entrambe figlie di attrici americane (Rita Hayworth e Grace Kelly). Lo dico per non farti pensare, bene, per te, signor Snooty. Vorrei sottolineare: il 99, 98 percento delle mie cene in quei giorni si svolgevano in un Hamburger Hamlet o McDonald's o sopra il mio lavello della cucina. Ma a un certo punto di questo pasto inebriante, il presidente Reagan si rivolse a una delle principesse e osservò che il suo sprezzante re Charles spaniel, Rex, avrebbe iniziato ad abbaiare furiosamente ogni volta che sarebbe entrato in questa stanza. Non c'era spiegazione, disse Reagan. Poi parlò di Lincoln e all'improvviso il presidente degli Stati Uniti e le due principesse iniziarono a scambiare storie di fantasmi e rimasi a bocca aperta e una voce mi sussurrò all'orecchio, non penso più che siamo in Kansas, Toto .
Per due anni, ho avuto un pass per la Casa Bianca che mi ha permesso ovunque tranne, ovviamente, la residenza al secondo piano. Una volta, sentendo che Jimmy Cagney stava per ottenere la Medal of Freedom nella East Room - dove Abigail Adams stendeva il bucato per asciugarsi, il corpo di Lincoln giaceva in stato, e una volta mi sono seduto dietro la stella della dinastia Joan Collins mentre lei e il marito erano in numero quattro (penso che fosse) col manto mentre Andy Williams invocava "Moon River" - Mi sono precipitato dall'Old Executive Office Building giusto in tempo per vedere il presidente Reagan appuntarlo sull'uomo che aveva ballato alla spina "Yankee Doodle Dandy" ed era ora una figura spiegazzata e senza parole su una sedia a rotelle. Ricordo Reagan che mise una mano sulla spalla di Cagney e disse quanto fosse stato generoso "molti anni fa con un giovane giocatore a contratto nel lotto della Warner Brothers".
Durante l'amministrazione di George HW Bush, ero nella Sala da pranzo dello Stato per un discorso sul tempo di Lincoln alla Casa Bianca del professor David Herbert Donald, autore della tanto apprezzata biografia Lincoln. Mi sono seduto direttamente dietro Colin Powell, allora presidente del Joint Chiefs of Staff, e ricordo che per un'ora il General Powell non si è mosso di un centimetro. Quello che ricordo anche della serata sono state le storie del professor Donald sulle stravaganze di Mary Todd Lincoln. La signora Lincoln era l'Imelda Marcos dei suoi giorni. Questa donna ha fatto acquisti. Tra i suoi acquisti c'era l'enorme letto in palissandro che divenne noto come il Lincoln Bed, anche se suo marito non vi trascorse mai una notte. (La camera da letto di Lincoln sarebbe diventata famosa durante gli anni di Clinton come una specie di motel per grandi donatori al Partito Democratico.) Ad ogni modo, nel 1864, Mary Todd Lincoln aveva presentato un conto monumentale. Mentre i comandanti del campo urlavano "Carica!" La signora Lincoln aveva detto "Carica!"
Il professor Donald terminò il suo discorso avvincente guardando piuttosto malinconicamente la porta d'ingresso. Ha detto che la signora Lincoln non voleva andare a teatro quella sera. Ma i giornali avevano pubblicizzato che Lincoln avrebbe assistito all'esibizione del nostro cugino americano, e il presidente si è sentito in dovere di coloro che si aspettavano di vederlo lì. Nel suo meraviglioso libro, aprile 1865, Jay Winik scrive che Abe disse che voleva rilassarsi e "ridere". La decisione di andare a teatro non è mai stata così consequenziale.
"E così", ha detto il professor Donald, "hanno lasciato insieme la Casa Bianca per l'ultima volta."
Siamo in Lafayette Square di fronte a un edificio in mattoni rossi, 712 Jackson Place. La targa osserva che è la Commissione del Presidente per le borse della Casa Bianca, il programma di tirocinio del governo di un anno. Ma nell'aprile del 1865 fu la residenza di un giovane maggiore dell'esercito di nome Henry Rathbone, che era fidanzato con la sua sorellastra Clara, figlia di un senatore di New York.
Come racconta il professor Donald nella sua biografia, il 14 aprile 1865, è stato il Venerdì Santo, non una grande serata per uscire, tradizionalmente. È difficile immaginare oggi, quando un invito del presidente degli Stati Uniti equivale a un mandato di comparizione, ma i Lincoln hanno avuto difficoltà a trovare qualcuno che si unisse a loro a teatro quella sera. Il suo stesso segretario alla guerra, Edwin Stanton, declinò. (La signora Stanton non sopportava la signora Lincoln.) Anche il generale Grant lo pregava. (La signora Grant non sopportava la signora Lincoln.) Lincoln fu successivamente respinto da un governatore, un altro generale, il postino di Detroit (!), Un altro governatore (Territorio dell'Idaho) e il capo dell'ufficio del telegrafo presso il Dipartimento di Guerra, un maggiore dell'esercito di nome Thomas Eckert. Alla fine Abe si rivolse a un altro maggiore dell'esercito, Henry Rathbone, che disse al presidente, in così tante parole, OK, OK, qualunque cosa. L'immagine del presidente che supplica un maggiore dell'esercito di sedersi nel riquadro del presidente è l'ultima tragicomica vignetta che abbiamo di Lincoln. È un pezzo con la sua umanità e umiltà.
Dopo che Booth ha sparato a Lincoln, Rathbone si è lanciato verso Booth. Booth affondò una lama tremendamente affilata da sette pollici nel braccio, aprendo una ferita dal gomito alla spalla. Rathbone sopravvisse, ma la ferita emotiva divenne più profonda. Un giorno 18 anni dopo, come Console Generale degli Stati Uniti ad Hannover, in Germania, uccise sua moglie. Lo stesso Rathbone morì nel 1911 in un manicomio per i pazzi criminali. "Era una delle tante persone", ha detto Pitch, "le cui vite sono state rotte quella notte".
L'ultima volta ero stato al Ford's Theater al mio secondo appuntamento con il bellissimo ufficiale della CIA che alla fine, se non sapientemente, accettò di sposarmi. La commedia era una commedia, ma anche mentre ridacchiavo, continuavo a guardare la scatola di Lincoln. Non so come qualsiasi attore possa riuscire a superare una recita qui. Parla di energia negativa. E non si è fermata con la terribile notte del 14 aprile 1865. Più tardi la Ford divenne un edificio per uffici governativi e un giorno, nel 1893, tutti e tre i piani crollarono, uccidendo 22 persone.
Puoi salire lo stretto passaggio verso la scatola e vedere con i tuoi occhi ciò che Booth vide. È un salto impressionante che ha fatto dopo aver sparato a Lincoln - quasi 12 piedi - ma ha colto lo sperone dello stivale sulle bandiere drappeggiate sulla scatola del presidente e si è rotto una gamba quando è salito sul palco. Donald cita un testimone che ha descritto il movimento di Booth attraverso il palco come "come il salto di una rana toro".
Nel seminterrato della Ford c'è un museo (che riaprirà questa primavera dopo i lavori di ristrutturazione) con reperti come la pistola Deringer a singolo colpo calibro .44 di Booth; un coltello che i curatori credono sia quello che Booth si è immerso nel braccio di Rathbone; il cappotto Brooks Brothers realizzato per il secondo inaugurale di Lincoln, la manica sinistra strappata dai cacciatori di reliquie; gli stivali, taglia 14, indossavano Lincoln quella notte; e un piccolo asciugamano macchiato di sangue.
I membri di un'unità di cavalleria di New York rintracciarono Booth 12 giorni dopo e gli spararono a morte. Quattro dei coconspiratori di Booth, tra cui Mary Surratt, proprietaria della pensione dove hanno complottato l'assassinio, sono stati impiccati il 7 luglio (il tribunale militare che ha presieduto il processo ha richiesto una pena più leggera per Surratt, ma la richiesta è stata ignorata). sono mostrati i manacoli che i cospiratori indossavano in prigione in attesa della loro esecuzione. Anche qui ci sono repliche delle cappe di tela bianca che indossavano per impedire loro di comunicare tra loro. Inevitabilmente, si pensa al caldo di Washington. Sotto un cappuccio c'è una lettera di Brevet Mag. Gen. John F. Hartranft, comandante della prigione militare, datata 6 giugno 1865: "I prigionieri soffrono molto per i cappucci imbottiti e chiedo rispettosamente che vengano rimossi da tutti i prigionieri, tranne 195. " Era Lewis Paine, che all'incirca nello stesso periodo in cui Booth sparò a Lincoln attaccò il segretario di Stato William Seward nella sua casa di Lafayette Square, pugnalandolo alla gola e al viso. C'è una fotografia di Paine in manette, che fissa freddamente e sprezzantemente il fotografo. Forse è stato questo sguardo che ha convinto il maggiore generale Hartranft a lasciare il cappuccio al meglio.
Lasciammo il Ford's Theater e attraversammo la strada per The House Where Lincoln Died, ora gestito dal National Park Service. Ero stato qui da bambino, e ricordavo con il fascino spettrale ma innocente di un bambino il cuscino inzuppato di sangue. Ora è andato. Ho chiesto a un ranger cosa gli è successo. "È stato rimosso in un luogo sicuro", ha detto. Posizione sicura? Ho pensato alla scena finale del film Raiders of the Lost Ark, mentre l'arca viene portata via per essere conservata in mezzo a milioni di altre scatole in un vasto magazzino governativo. Ha aggiunto: "Stava peggiorando". OK, ho pensato, ma meglio non dirmi dove si trova, potrei rubarlo.
L'aria all'interno della casa è stretta e ammuffita. Un piccolo cartello su un tavolo dice semplicemente: "Il presidente Lincoln è morto in questa stanza alle 7:22 del 15 aprile 1865." Lincoln era 6 piedi-4. Dovettero sdraiarlo sul letto in diagonale, con le ginocchia leggermente piegate. Ha vissuto per nove ore.
Sono tornato fuori. Pitch raccontava la storia di Leale, il giovane chirurgo dell'esercito. Il primo medico a raggiungere la scatola del teatro della Ford, Leale sapeva subito che la ferita era mortale. Ha rimosso il coagulo che si era formato, per alleviare la pressione sul cervello del presidente. Leale disse che il viaggio di ritorno alla Casa Bianca lo avrebbe sicuramente ucciso, così Leale, altri due medici e diversi soldati lo portarono dall'altra parte della strada, alla casa di William Petersen, un sarto. Secondo la storica Shelby Foote, la signora Lincoln fu scortata dalla stanza dopo aver urlato quando vide la faccia di Lincoln contrarsi e un rigonfiamento dell'occhio ferito dalla sua presa.
Il segretario alla guerra Stanton arrivò e si sistemò nel salotto adiacente e prese dichiarazioni dai testimoni. Un uomo di nome James Tanner, che era in mezzo alla folla, si offrì di prendere appunti in stenografia. Tanner aveva perso entrambe le gambe durante la Seconda Battaglia di Manassas nel 1862 ma, volendo continuare a contribuire allo sforzo bellico, aveva ripreso la stenografia. Ha lavorato tutta la notte. Più tardi ha ricordato: "In quindici minuti ho avuto abbastanza giù per appendere John Wilkes Booth."
La signora Lincoln, tornata al capezzale, continuava a gemere: "È morto? Oh, è morto?" Strillò e svenne dopo che l'inconscio Lincoln aveva rilasciato una forte espirazione quando era accanto a lui. Stanton gridò: "Porta fuori quella donna e non lasciarla entrare di nuovo!"
Leale, che aveva visto molte ferite da arma da fuoco, sapeva che un uomo a volte riprendeva conoscenza poco prima di morire. Ha tenuto la mano del presidente. Lincoln non ha mai riacquistato conoscenza. Quando finì, Stanton disse: "Ora appartiene ai secoli".
La pensione di Mrs. Surratt, dove i cospiratori hanno covato la loro trama, non è lontana, vicino all'angolo tra la H e la Sesta Strada. Ora è un ristorante cinese-giapponese chiamato Wok and Roll.
È a pochi isolati da The House, dove Lincoln è morto allo Smithsonian National Museum of American History. Lì troverai un calco in gesso delle mani di Lincoln realizzato nel 1860, dopo aver vinto la nomination per il suo partito. Una didascalia osserva che "la mano destra di Lincoln era ancora gonfia per aver stretto le mani a congratulatori." Poi c'è una delle "icone più preziose" del museo, il cappello a cilindro di Lincoln, indossato a teatro la notte in cui è stato assassinato. Anche qui c'è il polsino macchiato di sangue di Laura Keene, star di Our American Cousin, che, secondo la leggenda, ha cullato la testa di Lincoln dopo che gli hanno sparato.
Nessun tour di Lincoln a Washington sarebbe completo senza il suo memoriale, sul fiume Potomac a circa un miglio a ovest del museo. Terminato nel 1922, fu costruito su una palude riempita, in un'area così desolata che sembrò un insulto metterlo lì. All'inizio del 1900, il portavoce della Camera "Zio Joe" Cannon, tormentato, "Non lascerò mai un monumento ad Abraham Lincoln eretto in quella maledetta palude di Dio". C'è qualcosa di rassicurante nelle contrastate asseverazioni congressuali.
Il figlio di Lincoln, Robert Todd Lincoln, che aveva assistito alla resa di Lee a Grant ad Appomattox il 9 aprile 1865, ed era al fianco di suo padre quando morì sei giorni dopo, assistette alla dedicazione del memoriale. Robert aveva allora 78 anni, distinto guardando in occhiali e baffi bianchi. Da una fotografia dell'occasione si vede che aveva le orecchie grandi e distintive di suo padre. (Robert, che era stato ambasciatore in Gran Bretagna ed era un uomo d'affari di successo, morì nel 1926.)
Alla dedica del memoriale era presente anche il Dr. Robert Moton, presidente del Tuskegee Institute, che tenne un discorso commemorativo, ma era comunque tenuto a sedersi nella sezione "Colorata" del pubblico segregato. È bello riflettere che il miserabile karma di questo insulto alla memoria di Abraham Lincoln fu finalmente esorcizzato 41 anni dopo, quando il Dr. Martin Luther King, Jr., si fermò sui gradini commemorativi di fronte a 200.000 persone e disse: "Ho un sognare."
All'interno del memoriale, scolpito sulle pareti, ci sono i due discorsi nella storia americana che sorpassano il dottor King: l'indirizzo di Gettysburg e il secondo inaugurale. Ho letto quest'ultimo a voce alta, in silenzio, per non allarmare nessuno. Cronometra in meno di cinque minuti, portando il totale di quelle due orazioni a circa sette minuti. Edward Everett, che ha anche parlato a Gettysburg, in seguito scrisse a Lincoln per dire: "Dovrei lusingarmi se potessi venire al cuore dell'occasione in due ore in quello che hai fatto in due minuti".
Daniel Chester francese, che ha scolpito la statua di Lincoln che si affaccia sulla piscina riflettente, ha studiato un cast della maschera di vita di Lincoln. Puoi vedere un cast nel seminterrato del memoriale, ed è difficile guardare la nobile serenità di quell'intonaco senza essere spostato. Imbarcandosi da Springfield, nell'Illinois, nel 1861 per iniziare il suo primo mandato come presidente, Lincoln disse: "Ora me ne vado, non sapendo quando, o se mai, potrei tornare, con un compito davanti a me maggiore di quello che poggiava su Washington". Quando ho letto per la prima volta quel discorso da scolaro, ho pensato che la battuta suonasse immodesta. Più duro di quello che ha dovuto affrontare Washington? Dai! Solo anni dopo, quando vidi di nuovo lo sguardo sul volto di Lincoln che il francese aveva catturato, capii.
Il francese conosceva Edward Miner Gallaudet, fondatore della Gallaudet University di Washington, la prima istituzione nazionale di istruzione superiore per i non udenti. Lincoln firmò il disegno di legge che istituiva il college. Guarda la statua. La mano sinistra di Lincoln sembra enunciare nel linguaggio dei segni americano la lettera A, e la sua mano destra, la lettera L. Le autorità sullo scultore dicono che il francese non intendeva nulla del genere. Ma anche se è solo una leggenda, è un altro modo in cui Lincoln ci parla oggi.
