Asini straordinari del Marocco

L'asino che non potevo dimenticare stava arrivando dietro un angolo nella città murata di Fez, in Marocco, con sei televisori a colori legati alla schiena. Se potessi dirti l'esatto incrocio in cui l'ho visto, lo farei, ma individuare una posizione a Fez è una sfida formidabile, un po 'come notare le coordinate GPS in una ragnatela. Potrei essere più preciso su dove ho visto l'asino se sapessi come estrapolare la posizione usando la posizione del sole, ma non lo so. Inoltre, non c'era nessun sole da vedere e appena un frammento di cielo, perché sporgendosi in tutto intorno a me c'erano le pareti trasparenti della medina - la vecchia porzione murata di Fez - dove gli edifici sono così stipati e accatastati che sembrano essere stati scolpiti da una singola enorme pietra piuttosto che costruiti individualmente, raggruppati così strettamente che cancellano l'azzurro e l'argento urlanti del cielo marocchino.

La cosa migliore che posso fare è dire che l'asino e io ci siamo incontrati all'intersezione di un sentiero largo circa quanto un tappetino da bagno e un altro leggermente più grande: lo chiamiamo un telo da bagno. Il profeta Maometto una volta consigliò che la larghezza minima di una strada dovrebbe essere di sette cubiti, o la larghezza di tre muli, ma scommetterei che alcuni dei percorsi di Fez scendono al di sotto di quello standard. Sono stati presentati alla fine dell'ottavo secolo da Idriss I, fondatore della dinastia che diffuse l'Islam in Marocco, e sono così stretti che urtare un'altra persona o un carretto non è un caso; è semplicemente il modo in cui vai avanti, i tuoi progressi sono più simili a un flipper che a un pedone, saltando da un oggetto fisso all'altro, spazzolando un uomo che scalpita i nomi in marcatori gravi solo per sbattere contro un tamburo che allunga la pelle di capra su un'asciugatura cremagliera, quindi per scagliare un facchino diretto a sud che trasporta i bagagli in un carrello metallico.

Nel caso del mio incontro con l'asino, la collisione ha avuto un impatto ridotto. L'asino era piccolo. Le sue spalle erano alte circa la vita, non più alte; il suo petto era stretto; le gambe dritte; i suoi zoccoli sono abbastanza delicati, delle dimensioni di una tazza da tè. Lui - o lei, forse - era color asino, cioè un grigio topo grigio, con un muso di colore chiaro e una pelliccia marrone scuro che gli ronzava dalle orecchie. I televisori, tuttavia, erano apparecchi da tavolo di grandi dimensioni, non portatili. Quattro furono caricati sulla schiena dell'asino, fissati in un folle miscuglio da un groviglio di spago di plastica e corde elastiche. I restanti due erano attaccati ai fianchi dell'asino, uno su ciascun lato, come borse laterali su una bicicletta. L'asino era esattamente sotto questo carico sbalorditivo. Camminò con costanza, facendo la curva in modo rapido e poi continuando su per il sentiero più piccolo, che era così ripido che aveva piccole scale di pietra ogni iarda o due dove il guadagno era particolarmente brusco. Intravedevo solo la sua faccia mentre passava, ma era assolutamente accattivante, allo stesso tempo sereno, stanco e determinato. Potrebbe esserci stato un uomo che camminava accanto a lui, ma ero troppo trafitto dalla vista dell'asino per ricordare.

Questo incontro è stato un decennio fa, durante il mio primo viaggio a Fez, e persino nel bagliore di immagini e suoni che ti colpiscono in Marocco: le verdi colline schizzate di papaveri rossi, i meravigliosi motivi piastrellati su ogni superficie, il richiamo acuto da le moschee, il turbinio di scritte arabe ovunque: l'asino era ciò che rimaneva con me. Era quella espressione stoica, ovviamente. Ma ancora di più, fu in quel momento vedere lo strabiliante miscuglio di passato e presente - il piccolo animale senza tempo, la città medievale e il mucchio di elettronica - che mi fece credere che fosse possibile per il tempo andare avanti e stare simultaneamente ancora. A Fez, almeno, questo sembra essere vero.

Appena un miglio fuori dall'aeroporto Mohammed V di Casablanca, sul lato di una carreggiata ad alta velocità a quattro corsie, sotto un tabellone per un fornitore di servizi di telefonia cellulare, un asino marrone scuro incagliato lungo, quattro enormi sacchi pieni di scoppi legati a un'imbracatura di fortuna sulla sua schiena. Ero tornato in Marocco per meno di un'ora. Il mio ricordo sembrava già concreto - che c'erano asini in tutto il paese, che operavano come piccoli pistoni, spostando persone e cose avanti e indietro, sfidando l'ondata di modernità che stava lavando delicatamente il paese - e che l'asino televisivo di Fez non era stato solo un aneddoto strano e singolare.

Durante il mio primo viaggio in Marocco, avevo visto l'asino televisivo e poi innumerevoli altri, che camminavano faticosamente per Fez con un sacco di generi alimentari, serbatoi di propano, sacchi di spezie, bulloni di tessuti, materiale da costruzione. Quando il mio viaggio è finito e sono tornato a casa, mi sono reso conto che mi ero innamorato degli asini in generale, con la semplice tenerezza dei loro volti e il loro atteggiamento di rassegnazione paziente e persino i loro umori sconcertanti e intrattabili di tanto in tanto. Negli Stati Uniti, la maggior parte degli asini sono tenuti come animali domestici e il loro pessimismo sembra quasi comico. In Marocco, sapevo che l'aspetto delle dimissioni era spesso associato a uno sguardo più sfocato di stanchezza e talvolta di disperazione, perché sono animali da lavoro, hanno lavorato duramente e talvolta senza fortuna. Ma vederli come qualcosa di così intenzionale - non una novità in un ambiente turistico ma parte integrante della vita quotidiana marocchina - mi ha fatto amare ancora di più, tanto morso da pulce e dolorante da sella e magro come alcuni di loro.

La medina di Fez potrebbe essere la più grande area urbanizzata del mondo impraticabile per auto e camion, dove tutto ciò che un essere umano non può trasportare o spingere in un carretto viene trasportato da un asino, un cavallo o un mulo. Se hai bisogno di legname e tondo per aggiungere una nuova stanza alla tua casa nella medina, un asino lo porterà per te. Se hai un attacco di cuore mentre costruisci la nuova stanza della tua casa, un asino potrebbe servire come ambulanza e portarti fuori. Se ti rendi conto che la tua nuova stanza non ha risolto il sovraffollamento nella tua casa e decidi di trasferirti in una casa più grande, gli asini porteranno i tuoi effetti personali e i mobili dalla tua vecchia casa a quella nuova. La tua spazzatura viene raccolta dagli asini; le tue scorte di cibo vengono consegnate ai negozi e ai ristoranti della medina con il mulo; quando decidi di uscire dal groviglio della medina, gli asini potrebbero portare fuori il tuo bagaglio o riportarlo quando decidi di tornare. A Fez è sempre stato così, e lo sarà sempre. Nessuna macchina è abbastanza piccola o agile abbastanza da spremere per le strade secondarie della medina; la maggior parte delle moto non riesce a superare i ripidi vicoli scivolosi. La medina è ora un sito del patrimonio mondiale. Le sue strade non possono mai essere allargate e non saranno mai cambiate; gli asini potrebbero trasportare computer, televisori a schermo piatto, antenne paraboliche e apparecchiature video, ma non verranno mai sostituiti.

Non sono la prima donna americana ad essere affascinata dagli animali da lavoro della medina. Nel 1927, Amy Bend Bishop, moglie dell'eccentrico e ricco gallerista Cortlandt Field Bishop, passò attraverso Fez in un grande tour in Europa e nel Mediterraneo e rimase incuriosito dai 40.000 asini e muli che lavoravano all'epoca. Era anche disturbata dalle loro pessime condizioni e ha donato $ 8.000 - l'equivalente di almeno $ 100.000 oggi - per istituire un servizio veterinario gratuito a Fez. Il servizio fu chiamato il Fondouk americano - " fondouk " è arabo per locanda - e dopo un periodo di riposo temporaneo, la clinica si aprì in un complesso imbiancato costruito attorno a un cortile ombreggiato sulla Route de Taza, un'autostrada trafficata appena fuori dalla medina, dove ha operato da allora. Il Fondouk è diventato famoso a Fes, anche tra gli animali. Dozzine di volte le creature si sono presentate all'enorme cancello anteriore del Fondouk, non accompagnate, e avevano bisogno di aiuto; pochi giorni prima del mio arrivo, per esempio, un asino con una specie di crisi neurologica si imbatté da solo. È possibile che questi vagabondi siano stati lasciati alla porta dai loro proprietari prima dell'apertura del Fondouk al mattino presto, ma Fez, il Marocco e il Fondouk americano sembrano tutti luoghi magici e dopo aver trascorso anche poche ore a Fez, l'idea che gli animali trovano la loro strada nel cortile ombreggiato del Fondouk non sembra affatto improbabile.

L'autostrada da Casablanca a Fez attraversa campi e fattorie, lungo il confine delle affollate città di Rabat, la capitale e Meknes, rotolando su e giù per le colline dorate e le valli erbose, lussureggiante con strisce di ginestra gialla e camomilla in fiore, e, punteggiati tra loro, papaveri rossi caldi. L'autostrada sembra nuova; potrebbe essere una strada appena costruita in qualsiasi parte del mondo, ma diversi muli percorsero i cavalcavia mentre zoomavamo sotto, rivendicando l'immagine come il Marocco.

Il re Mohammed VI fa frequenti visite da Rabat a Fes; alcuni ipotizzano che potrebbe trasferire la capitale lì. La presenza del re è palpabile. Il Fez che ho incontrato dieci anni fa era polveroso, fatiscente, clamoroso, inceppato. Da allora c'è stato un restauro nel massiccio palazzo reale; almeno una dozzina di fontane e piazze ora fiancheggiano un lungo ed elegante viale in cui un tempo c'era una strada sterrata. I nuovi sviluppi seguirono l'interesse della famiglia reale nella città; mentre ci dirigevamo verso il Fondouk, superammo presto uno scavo spalancato per essere l'Atlas Fez Hotel and Spa e una serie di cartelloni pubblicitari che reclamizzavano condomini splendenti come "Happy New World" e "Fez New Home".

Ma la medina sembrava esattamente come me la ricordavo, gli edifici color dun erano strettamente uniti, simili ad un alveare; i percorsi tortuosi che scompaiono nell'ombra; le folle di persone, magre e colonnate nei loro jalabas incappucciati, si affrettavano, schivando e schivando per farsi strada. È trasandato, vivace. Ho inseguito il mio portiere, che stava trasportando un carretto con i miei bagagli dall'auto. L'avevamo parcheggiato fuori dalla medina, vicino alla splendida cornice di Bab Bou Jeloud, la Porta Blu, uno dei pochi ingressi della città murata. In un attimo, sentii qualcuno gridare: " Balak, balak! " - Fatti strada, fatti strada! - e un asino che trasportava scatole contrassegnate con AGRICO si avvicinò alle nostre spalle, il suo proprietario continuava a urlare e fare un gesto per separare la folla. E in pochi istanti arrivò un altro asino che trasportava carri armati di propano arancione arrugginito. E in pochi istanti, un altro, che indossava un'imbracatura ma non portava nulla, scendendo lungo una delle stradine più ripide. Per quanto ne so, l'asino era solo; non c'era nessuno davanti a lui o accanto a lui, nessuno dietro. Mi chiesi se si fosse perso, o se si fosse allontanato dal suo gestore, così chiesi al portiere, che mi guardò con sorpresa. L'asino non si perse, disse l'uomo. Probabilmente aveva finito con il lavoro e stava tornando a casa.

Dove vivono gli asini della medina? Alcuni vivono in fattorie fuori dalle mura e vengono portati al lavoro ogni giorno, ma molti vivono all'interno. Prima che arrivassimo al mio hotel, il portiere si fermò e bussò alla porta. Dall'esterno, sembrava una delle migliaia di porte di una qualsiasi delle migliaia di case della medina, ma il giovane che aprì la porta ci condusse attraverso un atrio, dove sembrava che stesse esercitando la chitarra elettrica, a un livello basso. stanza sul soffitto, un po 'umida ma non sgradevole, il pavimento cosparso di fave e verdure di insalata e una manciata di fieno. Una capra marrone con un bambino piccolo come un cucciolo sedeva in un angolo, osservandoci con uno sguardo di intensità incrociata. Il giovane disse che nella casa vivevano dieci asinelli; erano sistemati nella stanza ogni notte, ma erano tutti fuori a lavorare durante il giorno.

Quindi un buon asino viene rispettato e valutato - si stima che 100.000 persone nella zona di Fez dipendano in un modo o nell'altro da un asino per il proprio sostentamento - ma gli animali non sono sentimentalizzati. Per abitudine, ogni volta che ho parlato con qualcuno con un asino, ho chiesto il nome dell'asino. Il primo uomo a cui ho chiesto esitò e poi rispose: "H'mar". Il secondo uomo che ho chiesto ha anche esitato e poi ha risposto, "H'mar", e ho pensato che mi ero appena imbattuto nel nome più popolare in Marocco per gli asini, nel modo in cui potresti incontrare casualmente diversi cani negli Stati Uniti di nome Riley o Tucker o Max. Quando il terzo mi disse che il suo asino si chiamava H'mar, mi resi conto che non poteva essere una coincidenza, e poi ho imparato che H'mar non è un nome, è solo la parola araba per asino. In Marocco, gli asini servono e sono curati, ma non sono animali domestici. Un pomeriggio, stavo parlando con un uomo con un asino nella medina e gli ho chiesto perché non avesse dato un nome al suo asino. Rise e disse: "Non ha bisogno di un nome. È un taxi."

Mi sono svegliato presto per cercare di battere la folla al Fondouk. Le porte si aprono alle 7:30 ogni mattina, e di solito c'è una folla di animali già fuori dal cancello, in attesa di essere esaminati. Ho visto vecchie fotografie del Fondouk degli anni '30, ed è invariabilmente invariato; la Route de Taza ora è probabilmente più frequentata e rumorosa, ma il bel muro bianco del Fondouk con la sua enorme porta ad arco in legno è inconfondibile, così come la folla di asini e muli all'ingresso principale, i loro proprietari, vestiti con lo stesso lungo cupo abiti che indossano ancora oggi, vicini al loro fianco. In quei vecchi quadri, come è ancora il caso, una bandiera americana sta volando dalle mura del Fondouk; è l'unico posto in Marocco che conosco oltre all'ambasciata degli Stati Uniti per esporre una bandiera americana.

In questi giorni, il principale veterinario del Fondouk è Denys Frappier, un canadese dai capelli argentati che era venuto al Fondouk con l'intenzione di rimanere solo due anni, ma sono passati 15 anni e deve ancora riuscire a partire. Vive in una piacevole casa nella proprietà di Fondouk - le vecchie scuderie, convertite nella residenza del personale 60 anni fa - insieme a dieci gatti, nove cani, quattro tartarughe e un asino, tutti animali che sono stati lasciati qui per cure da i loro proprietari, che non sono mai venuti a prenderli, o erano walk-in che non sono mai usciti. Nel caso dell'asino, una minuscola creatura a ginocchio che il suo nome arabo significa "Guai", è nata qui ma sua madre è morta durante la nascita e il proprietario non era interessato a prendersi cura di un asinello, quindi è partito dietro. Il guaio è l'animale domestico di Fondouk; gli piace visitare la sala d'esame e, a volte, intrufolarsi tra i documenti nell'ufficio del Fondouk. Un animale imbarazzato, mal costruito, con una testa enorme e un corpo minuscolo, fu adottato dagli studenti di veterinaria che stavano facendo uno stage al Fondouk; uno di loro faceva dormire l'asino appena nato nel suo letto nel dormitorio degli studenti. Quando arrivai quella mattina, Trouble stava seguendo il dottor Frappier nel cortile, osservandolo nei suoi giri. "Non è altro che guai" disse il dottor Frappier, guardando l'asino con affettuoso esasperazione, "ma cosa posso fare?"

In precedenza, il dottor Frappier era stato il capo veterinario della squadra equestre olimpica canadese, tendendo a coccolare cavalli da esibizione del valore di $ 100.000 o più. I suoi pazienti al Fondouk sono abbastanza diversi. La formazione di quella mattina includeva un mulo bianco ossuto che era zoppo; un asino con piaghe da imbracatura profonda e un occhio cieco; un altro asino con fianchi pettinati e problemi intestinali; un criceto con una lesione corneale; un gregge di tre pecore; diversi cani con vari dolori e dolori; e un gattino appena nato con una gamba schiacciata. Un vecchio rugoso entrò dietro di me, portando un agnello miagolante in una borsa della spesa. Alle 8 del mattino, altri sei muli e asini si erano radunati nel cortile del Fondouk, i loro proprietari stringevano piccoli numeri di legno e aspettavano di essere chiamati.

La missione originale del Fondouk era di servire gli animali da lavoro del Marocco, ma molto tempo fa ha iniziato a erogare cure gratuite a tutti i tipi di esseri viventi, ad eccezione del bestiame - un lusso in Marocco, e quindi la cura gratuita sembrava non necessaria - e i pitbull . "Ero stanco di rattopparli in modo che i proprietari potessero eliminarli e combattere di nuovo con loro", ha detto il dottor Frappier, mentre controllava gli zoccoli del mulo zoppo. Il mulo era scarsamente calzato, così come molti degli asini e dei muli nella medina, con cuscinetti di gomma tagliati da vecchi pneumatici di automobili; gli angoli della sua bocca furono strofinati a fondo da una punta dura; sarebbe sembrato migliore se avesse pesato altre 30 o 40 libbre. Frappier impiegò diversi anni per adattarsi alle condizioni degli animali qui; all'inizio si sentì completamente scoraggiato e fece una richiesta per dimettersi dal suo incarico e tornare a Montreal, ma si stabilì e ha imparato a risolvere "terribile" da "accettabile". Il Fondouk ha tranquillamente promosso un programma di cure migliori, e in gran parte ha avuto successo: è riuscito a spargere la voce ai proprietari di muli e asini che attaccare le spine di cactus nelle ferite delle cinture non ha incoraggiato gli animali a lavorare di più, e quel sale di sfregamento nei loro occhi, un rimedio popolare per farli camminare più velocemente, non solo era inefficace ma lasciava gli animali ciechi. Ci sono animali ovunque tu guardi a Fez e in Marocco. Gatti in punta di piedi dietro ogni angolo; i cani si rilassano al sole del Nord Africa; anche sulle strade ruggenti di Casablanca, cavalli e buggy si muovono rumorosamente accanto a SUV e berline. Dodici veterinari a tempo pieno lavorano a Fes, ma nonostante ciò, in due occasioni separate la famiglia reale del Marocco, che poteva certamente permettersi qualsiasi veterinario al mondo, ha portato i suoi animali nel Fondouk.

Durante il mio primo viaggio in Marocco, avevo sentito parlare di Souk el Khemis-des Zemamra, uno dei più grandi mercati di asini del paese, che si teneva ogni giovedì, circa due ore a sud-ovest di Casablanca, e da quando ne avevo sentito parlare avevo voluto andare. Volevo vedere l'epicentro dell'universo degli asini in Marocco, dove migliaia di creature vengono acquistate, vendute e scambiate. Alcuni anni fa, il governo ha iniziato a visitare Khemis-des Zemamra e gli altri grandi suk per fare il punto sulle transazioni e riscuotere un'imposta sulle vendite, e da allora gran parte del commercio è migrato dai suk verso il passaparola mercati improvvisati, fuori dalla portata del fisco. Il numero di asini venduti a Khemis-des Zemamra in questi giorni è forse un terzo in meno di quello che era cinque anni fa. Tuttavia, i suk prosperano - oltre agli asini, ovviamente, vendono ogni singolo prodotto alimentare e articoli da toeletta e casalinghi e attrezzi agricoli che si possa immaginare, servendo come una combinazione Agway, Wal-Mart, Mall of America e Stop & Shop per il intera popolazione per miglia intorno. Se vuoi ceci o tinture per capelli o una rete da pesca o una sella o una pentola per zuppa, puoi trovarla nel souk. Se vuoi un asino, troverai sicuramente quello che vuoi ogni giovedì mattina a Khemis-des Zemamra.

Ho iniziato il viaggio di cinque ore da Fez a Khemis-des Zemamra il mercoledì sera. Il mercato inizia alle prime luci dell'alba; a mezzogiorno, quando il sole brucia, la zona fieristica in cui si svolge sarebbe vuota, l'erba calpestata, il fango segnato da tracce di ruote di carro e impronte di zoccoli. Stavo viaggiando lì con un giovane marocchino di nome Omar Ansor, il cui padre aveva lavorato al Fondouk americano per 25 anni fino al suo recente pensionamento; Il fratello di Omar, Mohammed, lavora lì con il Dr. Frappier dal 1994. Omar mi ha detto che ama gli animali, ma ha trovato sconcertante il mio fascino per gli asini. Come molti marocchini, li considerava strumenti: buoni, utili strumenti, ma niente di più. Forse per lui, il mio entusiasmo per gli asini era come essere entusiasta delle carriole. "Un asino è solo un asino", ha detto. "Mi piacciono i cavalli."

Il viaggio ci portò di nuovo a Casablanca, con i suoi camini fumanti e il folto di condomini, e poi a El Jadida, una località turistica imbiancata a calce su una distesa piatta di spiaggia rosata, dove siamo stati la notte. Giovedì mattina era caldo e chiaro, la luce si riversava su ampi campi di grano e grano. In diversi campi asini e muli erano già al lavoro, tirando macchine per l'irrigazione e aratri, appoggiandosi alle loro imbracature. Carri sfrecciarono accanto a noi sulla spalla della strada, carichi di intere famiglie e quasi facendo cadere carichi di rigonfiamenti di borse di tela, scatole e miscellanea, dirigendosi verso il souk, l'asino o il mulo o il cavallo si muovevano scattanti, come se il suono di il traffico automobilistico li stava spingendo. Quando arrivammo, poco dopo le 7 del mattino, il quartiere fieristico era già stato preso d'assalto. Non abbiamo avuto problemi a parcheggiare, perché c'erano solo una manciata di macchine e un'altra manciata di camion, ma il resto dell'area di parcheggio era ingombra di carri e carri e decine di asini e muli - almeno qualche centinaio, sonnecchiando, mordicchiando gli scarti d'erba, ondeggiando sul posto, zoppicando da un filo di spago di plastica legato intorno alle caviglie. Questi non erano in vendita: erano mezzi di trasporto e erano parcheggiati mentre i loro proprietari facevano la spesa.

Un ruggito fluttuò sul quartiere fieristico; sono state le chiacchiere combinate di centinaia di acquirenti e venditori che contrattavano, e lo schianto e il tonfo delle scatole si aprivano e i sacchi venivano schiacciati per essere riempiti, ei venditori gridavano per l'attenzione e un'esplosione di musica marocchina che suonava da un computer portatile incustodito che era agganciato a altoparlanti di dimensioni simili, sotto una tenda di tessuto tagliata da un cartellone per cellulari Nokia. Attraversammo una sezione del suk dove i venditori sedevano dietro montagne di fagioli secchi in ceste larghe un metro e mezzo, e oltrepassammo bancarelle che vendevano pesce fritto e spiedini, l'aria grassa e fumosa intrappolata nelle tende, e poi arrivammo nell'area dell'asino. All'ingresso c'erano file e file di venditori che vendevano asino e muli. Un giovane, con profondi solchi in faccia, vendeva pezzi di ferro arrugginito: il suo inventario, centinaia di pezzi, era in una pila alta tre piedi. Accanto a lui, una famiglia era seduta su una coperta circondata da imbracature di tessuto marrone chiaro e arancione e bianco e ogni membro della famiglia, compresi i bambini, stava cucendo nuove imbracature mentre aspettavano di vendere quelle già realizzate. La fila successiva aveva una dozzina di bancarelle, tutte con selle d'asino - forme di legno a forma di V che si siedono sulla schiena dell'animale e sostengono gli alberi del carrello. Le selle erano fatte di vecchie gambe di sedie e legname di scarto, gli angoli inchiodati insieme a quadrati ricavati da vecchie scatole di latta; avevano un aspetto ruvido ma robusto, e avevano un'imbottitura spessa dove si sarebbero posati sulla pelle dell'animale.

Appena oltre i venditori di selle c'era un piccolo campo pieno di asini in vendita, i loro proprietari scrutavano la folla alla ricerca di acquirenti, i compratori che passeggiavano tra loro, si fermavano a dare un'occhiata a uno, a ridimensionarne un altro. C'era molto rumore attorno, la folla si muoveva dentro e fuori dagli ammassi di asini; gli asini, tuttavia, rimasero in silenzio, annuendo nel sole caldo, masticando pigramente un po 'd'erba, scacciando le mosche. Erano un arcobaleno di marroni, dall'abbronzatura polverosa a quasi cioccolato, alcuni eleganti, altri con le ultime macchie dei loro spessi cappotti invernali. Per qualcuno che ama gli asini, è stato uno spettacolo incredibile. Mi sono fermato vicino a un rivenditore che era al centro del campo. Una piccola donna con penetranti occhi azzurri, coperta dalla testa ai piedi in tessuto nero, stava completando la sua transazione: aveva scambiato il suo asino più anziano e un po 'di denaro con il commerciante con un animale più giovane. Il commerciante di asini stava legando un ostacolo alla sua nuova acquisizione e quando ebbe finito, mi disse che stava avendo una giornata intensa e aveva già venduto otto asini quella mattina. Si chiamava Mohammed e la sua fattoria era a dieci miglia dal souk; ha portato il suo carico di asini qui sul retro di un camion a pianale. Era una buona linea di lavoro. La sua famiglia era sempre stata un commerciante di asini - sua madre e suo padre, i suoi nonni, i loro nonni - e gli affari erano costanti, circa 50 asini venduti ogni settimana. Quella mattina aveva portato 11 asinelli nel suk, quindi gli erano rimasti tre piccoli animali robusti.

"Quanti anni ha questo?" Chiesi, dando una pacca sul più piccolo di loro.

"Ha 3 anni", ha detto Mohammed. Mentre lo diceva, un giovane dietro di lui lo afferrò per un gomito e lo spostò da un lato e disse: "No, no, ha solo 1".

"Beh, ha 3 anni o 1 anno?"

"Uh, sì", disse Mohammed. "E molto forte." Si chinò e iniziò a sciogliere il ciuffo dell'asino. "Non troverai un asino migliore qui al souk. Dammi solo 15.000 dirham."

Spiegai che vivevo a New York e che non mi sembrava pratico comprare un asino a Khemis-des Zemamra. Inoltre, il prezzo - l'equivalente di circa $ 1.800 - sembrava esorbitante. Gli asini qui di solito vanno sotto i 700 dirham.

"Dimmi, qual è il prezzo che vuoi pagare?" Chiese Mohammed. Era un uomo dalla pelle scura con lineamenti taglienti e una risata forte e gonfia. Condusse l'asino a pochi metri di distanza, quindi lo fece girare in un cerchio, mostrando i suoi bei punti. Ormai si stava radunando una folla di altri venditori di asini. Spiegai di nuovo che non ero timida, che per quanto mi sarebbe piaciuto comprare l'asino, era più impraticabile di quanto potrei essere anche io, un acquirente spesso impetuoso.

"Allora ne faremo 12.000 dirham", disse con fermezza. "Molto buona."

A questo punto, la folla era diventata emotivamente investita nell'idea che avrei potuto comprare l'asino; un gruppo di ragazzini si era unito a loro, e stavano ridacchiando e saltando su e giù per l'eccitazione, schivando sotto la testa dell'asino per guardarmi, e poi correre via. L'asino era imperturbabile dalla confusione; sembrava saggio, come sembrano tutti, alla natura fugace del momento e alla natura insignificante del risultato, che la vita sarebbe semplicemente continuata come è, e lo farà, per migliaia di anni, e che certe cose come il duro lavoro degli animali e l'aria misteriosa della medina e la natura curiosa e contraddittoria di tutto il Marocco probabilmente non cambieranno mai.

Sono partito senza quell'asino piccolo e robusto, che senza dubbio si chiamava H'mar, ma so che se dovessi tornare in quel campo a Khemis-des Zemamra tra qualche anno, troverei un altro asino marrone in vendita con la stessa identica aria di permanenza e lo stesso nome esatto.

Susan Orlean sta lavorando ad una biografia dell'attore canino Rin Tin Tin. Sta pensando di aggiungere un asino alla sua famiglia. Il fotografo Eric Sander vive a Parigi.

Nota del redattore: questo articolo è stato rivisto per apportare la seguente correzione: Il profeta Muhummad ha dato consigli sulla larghezza delle strade. Non è stato specificato nel Corano come indicato nella versione precedente di questo articolo.

La città di Fez è uno degli spazi più densamente abitati del mondo. Nella sezione murata della città conosciuta come la medina, i commercianti si spingono per lo spazio, stipando le loro bancarelle in stretti vicoli dove falciano camicie, tappeti, pane, legname e persino lapidi. (Eric Sander) Susan Orlean è autrice e scrittrice di personale per The New Yorker . (Corey Hendrickson) La città di Fes fu fondata alla fine dell'ottavo secolo. (Guilbert Gates) Funzionando come "piccoli pistoni", gli asini mantengono il ronzio della medina. Si stima che 100.000 persone nell'area di Fez dipendano dagli animali per il loro sostentamento. (Eric Sander) Navigare può essere complicato, afferma Susan Orlean: "Il tuo progresso [è] più simile a un flipper che a un pedone, che rimbalza da un oggetto fisso all'altro". (Eric Sander) Il Corano in realtà specifica la larghezza ideale di una strada: sette cubiti o la larghezza di tre muli. (Eric Sander) Asini e muli sono apprezzati ma hanno lavorato sodo. Alla domanda sul perché non ha chiamato il suo asino, un uomo ha riso e ha detto: "Non ha bisogno di un nome. È un taxi". (Eric Sander) Le immagini che circondano il Marocco includono le verdi colline disseminate di papaveri rossi, gli splendidi motivi piastrellati su ogni superficie, il richiamo acuto delle moschee e il turbinio di lettere arabe ovunque. (Eric Sander) La medina di Fez potrebbe essere la più grande area urbanizzata del mondo impraticabile per auto e camion, dove tutto ciò che un essere umano può trasportare o spingere in un carretto viene trasportato da un asino, un cavallo o un mulo. (Eric Sander) "Un asino è solo un asino", dice un marocchino senza pretese. "Mi piacciono i cavalli." Gli asini macinano durante la giornata lavorativa, ma alcuni cavalli ottengono selle splendenti per occasioni speciali da un negozio di medina. (Eric Sander) L'americano Fondouk tratta gli animali di Fez gratuitamente da oltre 80 anni. Il dottor Denys Frappier e il suo team di aiutanti vedono fino a 100 animali al giorno. (Eric Sander) I potenziali acquirenti studiano i denti di un asino per segni di invecchiamento, preludio all'evento principale: contrattare sul prezzo. (Eric Sander) Gli acquirenti convergono su Souk el Khemis-des Zemamra il giovedì - giorno di mercato - desiderosi di contrattare sullo zoccolo. (Eric Sander) Due studenti veterinari in formazione si prendono cura di due asini all'American Fondouk di Fez. (Eric Sander) Souk el Khemis-des Zemamra è uno dei più grandi mercati di asini del Marocco. Si tiene ogni giovedì circa due ore a sud-ovest di Casablanca. (Eric Sander) Per molti marocchini, gli asini sono considerati strumenti: buoni, utili strumenti, ma niente di più. (Eric Sander) Questi marocchini si recano al mercato degli asini. (Eric Sander) Un uomo con tre asini fuori dalla città fortificata di Fez, in Marocco. (Eric Sander) Le strade di Fez furono progettate alla fine dell'ottavo secolo da Idriss I, fondatore della dinastia che diffuse l'Islam in Marocco, e sono così strette che urtare un'altra persona o un carretto non è un caso; è semplicemente il modo in cui vai avanti. (Eric Sander) Una guida ufficiale della città che attraversa il cortile della Medersa Bou Inania. (Eric Sander)