In una sera di primavera empie nel 1858, con l'oleandro in fiore e il primo gelsomino che profumava il vento, il timoniere del piroscafo del Mississippi in Pennsylvania, un libresco di 22 anni di nome Sam Clemens, guidò l'enorme pacchetto nei bacini sotto l'occhiolino luci a gas di New Orleans. Mentre la Pennsylvania attraccava, Clemens guardò al suo fianco e riconobbe l'imbarcazione adiacente, John J. Roe .
Da questa storia
[×] CHIUDI
Filmato muto realizzato nel 1909 da Thomas Edison nella tenuta di Mark Twain
Video: l'unico filmato di Mark Twain in esistenza
Contenuto relativo
- Le avventure del vero Tom Sawyer
- Resta al passo con Mark Twain
Forse ricordando i suoi numerosi incarichi felici alla guida delle uova, il giovane apprendista pilota saltò spontaneamente sul ponte del mercantile. Stava stringendo amabilmente le mani dei suoi ex compagni quando si bloccò, trafitto dalla vista di una leggera figura in un abito bianco e trecce: una ragazza non ancora sulla cuspide della femminilità che avrebbe per sempre perseguitato i suoi sogni e modellato la sua letteratura.
La descrizione di Mark Twain, scritta anni dopo, della ragazza mentre usciva dal groviglio di deckhands, non lascia dubbi sull'incantesimo che ha lanciato su di lui. "Ora, tra di loro, fluttuando sulla mia visione incantata, è venuto lo slip di una ragazza di cui ho parlato ... un bambino schietto, semplice e accattivante che non era mai stato lontano da casa in vita sua prima.", ha continuato l'autore, "ha portato con sé in queste regioni lontane la freschezza e la fragranza delle sue praterie".
Il nome del bambino attraente era Laura Wright. Aveva solo 14 anni, forse non del tutto, in quella sera di maggio antebellum, godendosi un'escursione fluviale alle cure di suo zio, William C. Youngblood, che a volte pilotava le uova . La sua famiglia proveniva da Varsavia, Missouri, un villaggio nell'entroterra a circa 200 miglia a ovest di St. Louis.
Di certo non avrebbe mai immaginato l'importazione di quell'escursione. In questo centenario della morte di Mark Twain, può sembrare che i detective letterari abbiano saccheggiato da tempo quasi ogni aspetto della sua vita e delle sue opere. Eppure Laura Wright rimane tra gli enigmi finali associati a lui. Si sa che esiste solo una sua fotografia sbiadita. Tutti gli episodi frammentari della sua lunga vita, tranne alcuni, rimangono non cronici. I riferimenti di Mark Twain a lei sono, per la maggior parte, criptici e tinti di misticismo. Il loro incontro a New Orleans durò solo tre giorni; si incontrarono solo una volta dopo, in una breve e sventata cortese telefonata che Sam pagò due anni dopo nel 1860.
Tuttavia, in un senso potente e psichico, non si separarono mai. Nel 1898, Mark Twain, che a quel tempo viveva a Vienna con sua moglie, Olivia Langdon Clemens (Livy), e le figlie Susy, Clara e Jean, si liberarono finalmente dell'impatto di Laura Wright su di lui. In un lungo saggio intitolato "My Platonic Sweetheart", pubblicato postumo nel 1912, descrisse un sogno ricorrente prolungato e ossessivo. Apparve una giovane donna, con caratteristiche e nomi diversi, ma sempre sotto le sembianze della stessa persona benevola e adorante. Mark Twain e la misteriosa apparizione galleggiavano mano nella mano sopra città e continenti, parlavano una lingua conosciuta solo a se stessi (" Rax oha tal ") e si confortavano con un amore più rarefatto che tra fratello e sorella, ma non specificamente erotico. Mark Twain non ha fornito il nome della vita reale dello spettro, ma lo studioso Howard Baetzhold ha messo insieme prove schiaccianti che la figura nel sogno è Laura.
La Platonic Sweetheart ci guarda oggi, come Mona Lisa, dal suo riposo nel fecondo mondo dei sogni dell'uomo che ha ridefinito la letteratura americana. Ma quanto è stata significativa l'influenza di Laura Wright su Mark Twain, sia come oggetto di affetto che come musa ispiratrice? Mark Twain portò con sé le risposte a queste domande quando si unì all'arco della cometa di Halley a Redding, nel Connecticut, il 21 aprile 1910. Eppure le indagini di Baetzhold - per non parlare degli stessi scritti di Mark Twain - hanno prodotto potenti prove che l'effetto di questo la figura quasi dimenticata era profonda.
Certamente l'ossessione di Mark Twain è nata all'istante. Nella sua Autobiografia pubblicata postuma, ha ricordato di non aver perso tempo dichiarando la ragazza come il suo "tesoro eletto all'istante" e sospeso a non più di quattro pollici dal suo gomito ("durante le nostre ore di veglia", stipulò l' Autobiografia principalmente ) per i successivi tre giorni . Forse la scortò lungo il colorato mercato francese o ballò la schottische sul ponte delle uova. I due parlavano e parlavano, le loro conversazioni alla deriva non registrate nell'etere.
Non importa i suoi teneri anni e le sue origini provinciali; qualcosa di Laura Wright si incendiava nell'anima di Sam. "La vedevo con perfetta distinzione nella fioritura non sbiadita della sua giovinezza", ha continuato Mark Twain nella sua Autobiografia, "con le sue code intrecciate penzolanti dalla sua giovane testa e il suo abito bianco estivo che sbuffava nel vento di quell'antica epoca del Mississippi “.
Sam e Laura furono obbligati a separarsi quando la Pennsylvania indietreggiò dal molo per il suo viaggio a monte. Laura gli aveva regalato un anello d'oro, Mark Twain si sarebbe affidato molti anni dopo alla sua segretaria, Isabel Lyon. Solo tre settimane dopo, si verificò una catastrofe, tanto traumatica per Sam quanto l'incontro con Laura era stato rapsodico. Questa tragedia potrebbe aver forgiato il suo bisogno di ricorrere al dolore nelle fantasie di un angelo guaritore. La mattina di domenica 13 giugno, la Pennsylvania è esplosa, con un'enorme perdita di vite umane. Sam non era a bordo, ma suo fratello minore, Henry, stava — servendo come “impiegato di fango”, o ragazzo che sarebbe andato a terra, spesso presso una banca di fango, per ricevere o consegnare merci. Sam si era assicurato la posizione di suo fratello come regalo, sperando di offrire al ragazzo timido un'esposizione all'avventura in barca sul fiume. Henry impiegò una settimana a bruciare gravemente per morire in un ospedale improvvisato di Memphis. Sam raggiunse suo fratello e fu testimone della fine. La lettera piena di sensi di colpa in cui annunciò la notizia alla famiglia Clemens equivale a un grido di angoscia primordiale. "Molto prima che questo ti raggiunga", cominciò, "il mio povero Henry, il mio tesoro, il mio orgoglio, la mia gloria, il mio tutto, avranno terminato la sua carriera irreprensibile e la luce della mia vita si sarà spenta nel buio più totale. O Dio! è difficile da sopportare. "
Mentre Sam piangeva suo fratello, Laura Wright rimase fissa nella memoria di Sam. Le scrisse delle lettere, alle quali lei rispose; nel 1860 circa, si recò a casa di famiglia a Varsavia per corteggiarla. La madre di Laura, senza dubbio sospettosa delle intenzioni del riverman di 24 anni nei confronti della sua cara sedicenne, potrebbe aver fatto leva su alcune di quelle lettere - anche se anni dopo, una vecchiaia nega questo al primo biografo di Mark Twain, Albert Bigelow Paine. Ad ogni modo, la signora Wright trattò Sam con ostilità; presto si precipitò in un impeto del suo famoso carattere. "La giovane donna è stata picchiata da quella vecchia", scrisse a suo fratello maggiore Orione, "attraverso la romantica agenzia di lettere intercettate, e la ragazza pensa ancora che io sia in colpa - e lo farò sempre, credo."
Dopo la sua partenza da Varsavia, Clemens si spinse fino a consultare un indovino a New Orleans, un Madame Caprell, dal quale cercò il minimo sulle sue prospettive di riaccendere il romanticismo. (Clemens potrebbe aver avuto i suoi dubbi sull'esistenza di Dio, ma è stato un pushover per il paranormale.) Mme. Caprell "vide" Laura come "non molto carina, ma molto intelligente ... 5 piedi e 3 pollici — è snella - capelli e occhi castano scuro", una descrizione che Clemens non confutò. "Drat la donna, ha detto la verità", si lamentò con suo fratello Orion in una lettera del 1861, dopo avergli detto che il medium aveva dato tutta la colpa alla madre. "Ma ha detto che avrei parlato prima con la signorina Laura - e ci metterò la mia ultima maglietta sopra, mi mancava lì."
Quindi fu la caparbietà di Sam a precludere qualsiasi ulteriore incontro con Laura Wright. Eppure si sono incontrati, più volte, nel corso degli anni, nei sogni di Clemens. E i sogni, pensò Samuel Clemens, erano reali come qualsiasi cosa nel mondo della veglia.
È impossibile sapere quando sono iniziate le visite a Laura, ma la loro menzione è diffusa nei decenni della stesura di Mark Twain. Pensò a "Miss Laura" quando andò a letto la sera, aveva ammesso Orion in quella lettera del 1861. Ad un certo punto i pensieri si trasformarono in visioni notturne. "Ho visto L. Mark Scrivere in un sogno ... ha detto addio e si è stretto la mano", ha scritto sul suo taccuino nel febbraio 1865 dalla California, alterando con cura il suo vero nome, come sempre. Mark Twain aveva già in qualche modo scoperto che il "tesoro immediatamente eletto" aveva eletto qualcun altro. "Cosa è successo a quella mia ragazza che si è sposata?" Scrisse in una lettera a sua madre, Jane Clemens, nel settembre del 1864. "Intendo Laura Wright."
Questo era il periodo del selvaggio auto-esilio di Sam Clemens in Occidente, a cui aveva riparato con Orione per sfuggire alla guerra civile. Il suo forte bere, l'alternanza di umori di assunzione di rischi, pugnacità e disperazione nera (scrisse in seguito di mettere una canna di pistola in testa ma non premere il grilletto), le sue battute pratiche e la sua posa di sgargiante (“Sono il più presuntuoso asino nel Territorio ”) indicava demoni inquietanti quanto la prospettiva della morte sul campo di battaglia. Il dolore e il senso di colpa per il destino di Henry lo hanno devastato: Mark Twain ha rivisitato la tragedia molte volte nei suoi scritti. Come mostra la sua lettera a Jane Clemens, anche Laura ha riflettuto.
La corporale Laura pesava, cioè. Nella sua versione da sogno, ha avuto l'effetto opposto. Il Platonic Sweetheart era senza peso, sereno: angelico, in effetti, un angelo curativo per il travagliato dormiente. "Le ho messo un braccio intorno alla vita e l'ho avvicinata a me, perché l'ho amata ... il mio comportamento sembrava abbastanza naturale e giusto", ha scritto Mark Twain in "My Platonic Sweetheart" di un primo incontro da sogno. “Non mostrò nessuna sorpresa, nessuna angoscia, nessun dispiacere, ma mi mise un braccio attorno alla vita, e alzò il suo viso verso il mio con un felice benvenuto in esso, e quando mi chinai per baciarla ricevette il bacio come se fosse aspettandolo. ”Mark Twain ha continuato:“ L'affetto che provavo per lei e che manifestava per me era un fatto abbastanza semplice; ma ... Non era l'affetto di fratello e sorella - era più vicino di così ... e non era l'amore degli innamorati, perché non c'era fuoco. Era da qualche parte tra i due, ed era più fine di entrambi, e più squisito, più profondamente contento. ”
È possibile che il sogno-Laura abbia potuto contrappesare i demoni che hanno arrostito nel leggendario "lato oscuro" di Mark Twain, come lo ha chiamato, fuori Ovest, temperando il loro potere autodistruttivo su di lui, anche se la loro furia ha acceso i suoi fuochi creativi. Dopotutto, fu in Occidente che il giornalista "jackleg" (o auto-improvvisato) Mark Twain - prese lo pseudonimo nel 1863 - si arrese completamente alla vita della scrittura e iniziò a perfezionare il caldo, magro, audace, scioccamente irriverente "Voce" che avrebbe presto liberato le lettere americane dalle pietose decorazioni dei Brahmini di Boston e, dietro di loro, la Vecchia Europa. Il suo editore presso la Territorial Enterprise di Virginia City (Nevada), Joe Goodman, dichiarò nel 1900 che Mark Twain scrisse alcuni dei migliori materiali della sua vita - la maggior parte, purtroppo, persi - durante quegli anni occidentali. "Stavo ... combattendo continuamente azioni legali", ha ricordato Goodman. "Tuttavia sono rimasto con Sam e non ho mai tagliato una riga dalla sua copia."
Un'apparizione simile a Laura ha visitato i sogni di Clemens a intervalli per tutto il resto della sua vita. Alludeva alla loro fugace storia d'amore sul lungomare nei suoi quaderni e nella sua Autobiografia . Baetzhold crede che Laura sia stata la modella per Becky Thatcher in Le avventure di Tom Sawyer, per Laura Hawkins in The Gilded Age, per Puss Flanagan in A Connecticut Yankee in King Arthur's Court e persino per Eva in "Eve's Diary", un racconto comico basato sul mito biblico della creazione. Ad eccezione di Becky, queste figure sono tra i personaggi femminili più vivaci e autonomi creati da uno scrittore spesso criticato per le sue donne unidimensionali e desessualizzate. E Becky, quella "adorabile piccola creatura dagli occhi blu con i capelli gialli intrecciati in due lunghe code, abito bianco estivo e pantalette ricamate", si avvicina sorprendentemente a quel bambino accattivante "con le sue code intrecciate che penzolano dalla sua testa giovane e il suo abito bianco estivo sbuffando nel vento. "
Alla fine, nel 1898, Mark Twain si rivolse direttamente a Laura Wright in tutte le sue dimensioni, sebbene non per nome. "My Platonic Sweetheart" ha raccontato le sue apparizioni nei sogni nel corso degli anni. Il saggio non è stato pubblicato sulla rivista Harper fino a due anni e mezzo dopo la morte di Mark Twain.
Ma che dire di Laura Wright stessa?
I dettagli della sua vita dopo New Orleans sono scarsi, ma suggeriscono una donna di eccezionale grinta e resistenza - e sfortuna. Mark Twain nella sua Autobiografia scrisse una lettera di Laura, descrivendo in dettaglio la propria crisi mentre viaggiava a monte nel maggio 1858. Le uova colpirono un ostacolo e presero acqua; i suoi passeggeri furono evacuati, ma Laura insistette con il capitano che non avrebbe lasciato la sua cabina fino a quando non avesse finito di cucire uno strappo nella gonna a cerchio. (Ha completato con calma il suo compito e solo allora si è unita agli sfollati.) Poco dopo quella disavventura, secondo un amico di famiglia, CO Byrd, ha firmato come spia confederata e ha finito con un prezzo in testa. Durante la guerra civile, sposò un pilota fluviale di nome Charles Dake, forse per sfuggire ai pericoli della vita come agente di spionaggio. Lei e il suo nuovo marito si diressero a ovest.
A San Francisco, Laura ha aperto una scuola per "giovani donne" e ha raggiunto un certo livello di raffinatezza. Una domanda allettante è se Laura fosse tra il pubblico all'Accademia di musica di Maguire a San Francisco la notte del 2 ottobre 1866. Lì, Mark Twain ha tenuto un vivido e clamoroso resoconto del suo interludio come reporter della Sacramento Union nelle Isole Sandwich— oggi Hawaii. La performance lo ha lanciato come uno dei docenti più celebri del paese in un'epoca in cui i relatori viaggiando dal buffone Artemus Ward all'agosto Ralph Waldo Emerson hanno sconfitto la cultura popolare.
Si trasferisce a Dallas e diventa insegnante di scuola pubblica. Nel marzo 1880, il 44enne Sam Clemens (allora felicemente sposato con Livy - che aveva sposato nel febbraio 1870) aprì una lettera inviata a Hartford, nel Connecticut, da uno scolaretto di Dallas di 12 anni con il meraviglioso nome Wattie Bowser. Wattie chiese al grande uomo di rispondere alle domande biografiche per un saggio scolastico, quindi aggiunse un meraviglioso post scriptum:
“O! Ho dimenticato di dirti che la nostra preside ti conosceva, quando eri un bambino e lei era una bambina, ma mi aspetto che tu l'abbia dimenticata, è stato tanto tempo fa. ”Il preside si chiamava Laura Dake, nata Wright . Scrivendo a Laura attraverso Wattie, Clemens ha rispedito una serie torrenziale di lettere, piena di allusioni liriche alla sua giovinezza e assicurando a Wattie / Laura: “No, non ho dimenticato affatto il tuo preside. Era una bambina molto piccola, con uno spirito molto grande ... una ragazza insolita. "
Una delle ultime comunicazioni conosciute tra Clemens e Laura avvenne 26 anni dopo. Laura, allora 62enne, insegnava a salari a livello di povertà. Anche così, stava cercando di aiutare un giovane - forse era stato uno dei suoi studenti - che aveva bisogno di soldi per frequentare la scuola di medicina. Ha chiesto al suo ex pretendente di intercedere per lei con il filantropo Andrew Carnegie. Clemens riconobbe la richiesta di aiuto sotto mentite spoglie e le inviò un assegno di mille dollari. Ha inviato una lettera di ringraziamento. Alcune lettere aggiuntive furono scambiate l'anno successivo.
Laura riemerge un'ultima volta, circa 15 anni dopo la morte di Mark Twain. Secondo una lettera scritta nel 1964 allo studioso Charles H. Gold da CO Byrd, il cui padre aveva conosciuto la famiglia Wright, Byrd passò una serata con Laura in — di tutti i posti — una discoteca di Hollywood in occasione del suo ottantesimo compleanno. I due sono diventati amici. Qualche tempo dopo, nell'appartamento squallido di Laura, Byrd incontrò un sorprendente tesoro letterario.
"In una delle mie visite ci è capitato di parlare di Mark Twain", ha scritto Byrd a Gold. “Mi portò nella sua camera da letto, mi fece aprire il baule e tirò fuori diversi pacchi di lettere da Sam Clemens. Per diverse ore mi ha letto parti di molte lettere. Penso che Lippincotts [la casa editrice, JB Lippincott & Co.] le abbia offerto $ 20.000, 00. So che alcune lettere sono state scritte durante la guerra [civile] ".
Laura Wright Dake disse a Byrd che le sue sorelle e suo fratello l'avevano sollecitata a vendere le lettere, ma questo non era il suo desiderio. “Mi ha fatto promettere, in mio onore, che dopo la sua morte avrei distrutto le lettere e non avrei permesso a nessuno di leggerle. Ha detto che Sam Clemens le ha scritte per lei e per lei e che non dovevano essere pubblicate. ”CO Byrd era una di quelle stranezze evanescenti del 20 ° secolo, un uomo di parola. Nella sua lettera del 1964 informò blandamente Gold, "Ho destry [sic] le lettere e ho seguito tutte le sue istruzioni dopo la sua morte."
Laura morì nel 1932, all'età di 87 anni, alla vigilia dell'amministrazione Franklin D. Roosevelt. Oltre alle sue conversazioni con CO Byrd e i suoi fratelli, non ha mai divulgato informazioni sul suo flirt con Sam Clemens o sulla sua corrispondenza con Mark Twain.
Forse c'era altro da dire di quanto potesse concepire una borsa di studio razionale, come scrisse Mark Twain alla conclusione di "My Platonic Sweetheart": "Nei nostri sogni - lo so! - facciamo i viaggi che sembriamo di fare: vediamo le cose che sembriamo vedere; le persone, i cavalli, i gatti, i cani, gli uccelli, le balene, sono reali, non chimere; sono spiriti viventi, non ombre; e sono immortali e indistruttibili .... Lo sappiamo perché qui non ci sono cose del genere, e devono esserci, perché non c'è altro posto. ”
Ron Powers è l'autore di Mark Twain: A Life e Sam e Laura, un'opera teatrale su Twain e il suo amore perduto. L'illustratrice Jody Hewgill insegna all'Ontario College of Art and Design di Toronto.
Per il romantico e impetuoso Mark Twain (1859 circa, circa 23 anni), l'istante in cui Laura venne "fluttuando sulla mia visione incantata" fu un momento bruciato nella memoria. (Bettmann / Corbis) 
Dopo che Mark Twain ha visto per la prima volta la ragazza dei suoi sogni, non ha mai dimenticato il fascino "franco, semplice e accattivante" di Laura Wright. (Illustrazione di Jody Hewgill) 
L'incontro con Laura fu eclissato dalla tragedia quando il fratello minore di Mark Twain, Henry, morì all'età di 19 anni in un'esplosione in battello fluviale il 21 giugno 1858. "La luce della mia vita", lamentò Twain, è "sparita nell'oscurità più totale". (Biblioteche Vassar College, Collezioni speciali) 
Per il resto della vita di Mark Twain, Laura Wright (nel 1861, circa 16 anni) divenne la figura centrale in un sogno ricorrente: "Le misi un braccio attorno alla vita e la avvicinai a me, perché l'ho amata", ha ha scritto. (Collezione Mark Twain Papers / Biblioteca Bancroft / Università della California, Berkeley) 
Per Mark Twain (nel 1907, 71 anni), che credeva che i nostri sogni fossero popolati da "spiriti viventi", le apparizioni di Laura sembravano significare una realtà soprannaturale. (Underwood & Underwood / Library of Congress)
