Nell'ombra blu dopo l'alba, le basse colline in questo tratto del Dakota del Sud possono apparire come una fila di elefanti che si trascinano verso qualche buco d'acqua distante. È un'eco geologica delle grandi mandrie di mammut colombiani che vagavano qui. Erano come elefanti africani, solo più grandi. “Un adulto adulto pesava dieci tonnellate. È come uno scuolabus ”, dice una guida ai turisti su un marciapiede nel sito dei mammut, uno scavo paleontologico e un museo nella città di Hot Springs. Indica una serie di denti delle dimensioni di un mattone con superfici ondulate come le suole delle scarpe da corsa. Con loro, un mammut mangiava 400 libbre di erbe e carici al giorno.
Direttamente sotto il marciapiede, un volontario graffia la terra in una nicchia formata in gran parte dalle ossa di mammut morti. Ha una grande scapola che sporge dal terreno dalle ginocchia, l'estremità rotonda di un osso della gamba al suo gomito destro, costole come strisce dipinte nel muro di terra appena sopra, e dietro di lei una sorta di cascata di metà scavata teschi e zanne che si riversano sul fondo dello scavo. Complessivamente, parti di 58 mammut giacciono esposte in un'area delle dimensioni di una pista di hockey, riparata da un tetto costruito per proteggerle. Larry Agenbroad, il paleontologo che ha contribuito a scoprire questo sito 35 anni fa, almeno almeno molti rimangono nascosti sottoterra.
Questo è uno dei siti più grandi del mondo che mostra le ossa in cui sono morti i mammut, e ha un po 'dell'orrore e del fascino di un cumulo di traffico al rallentatore. Circa 26.000 anni fa, dice Agenbroad, una dolina si è formata qui e si è riempita d'acqua da una sorgente calda, creando un'oasi vegetata che ha attirato molti giovani mammut alla loro morte. In alcuni punti, le ossa si sono sistemate nella posizione della lotta disperata dell'animale per risalire i lati lisci e scoscesi dello stagno, una zampa anteriore sollevata, le zampe posteriori allargate dove hanno camminato per la trazione nel fango sottostante. Occasionalmente un visitatore immaginerà la paura e la tromba dell'animale in lotta e inizierà a piangere.
Le guide, i volontari e i paleontologi del Mammoth Site sono un po 'più stanchi. Hanno soprannominato uno scheletro disarticolato Napoleon Bone-Apart. Un altro esemplare, trovato meno il suo cranio, iniziò come Maria Antonietta, dopo la regina ghigliottinata francese. Si è rivelato essere un maschio, come tutti gli altri mammut in questo sito. "Così l'abbiamo ribattezzato Murray", afferma Agenbroad, una figura pacata e di buon vicinato con occhi luminosi e profondi dietro gli occhiali senza montatura.
È una venerabile tradizione americana, questo mix di scienza, spettacolo e grandi pachidermi pelosi. La stessa felice combinazione guida una nuova mostra, "Mammoths and Mastodons: Titans of the Ice Age", che ha appena aperto al Field Museum di Chicago (e viaggia a Jersey City, Anchorage, St. Louis, Boston, Denver e San Diego). Con Agenbroad come consulente, una parte della mostra mira a evocare il mondo dei mammut nelle colline del South Dakota. Altre parti esplorano la profonda influenza che queste creature hanno avuto nella storia umana. Anche se i dinosauri ora vengono in mente quando pensiamo ai mondi perduti, i mammut e i mastodonti hanno fornito la prima prova persuasiva che una delle creature di Dio potesse estinguersi. (L'idea era in precedenza rasentata dall'eresia, ma ora sappiamo che gli animali sono scomparsi misteriosamente circa 11.000 anni fa.) E sebbene li associassimo spesso con la Siberia, i mammut e i mastodonti hanno svolto un ruolo enorme nello stabilire la nostra identità nazionale, mentre gli americani hanno lottato per arrampicarsi da sotto l'ombra dell'Europa.
È iniziato con un dente da cinque chili. Nell'estate del 1705, nel villaggio di Claverack, nella valle dell'Hudson River Valley, a New York, un dente grande quanto un pugno di un uomo emerse su un ripido promontorio, rotolò in discesa e atterrò ai piedi di un contadino olandese che lo sostituì prontamente un politico locale per un bicchiere di rum. Il politico ha fatto un regalo al dente per Lord Cornbury, allora eccentrico governatore di New York. (A Cornbury piaceva travestirsi da sua cugina Regina Anna, o almeno così dicevano i suoi nemici.) Cornbury mandò il dente a Londra etichettato "dente di un gigante", dopo l'affermazione in Genesi che "c'erano giganti sulla terra" nel giorni prima del diluvio.
Uomo o bestia, questa "creatura mostruosa", come la chiamava Cornbury, sarebbe presto stata celebrata come " incognito ", la specie sconosciuta. La scoperta dei dinosauri fu più di un secolo in futuro, ma in termini di presa di questa creatura sull'immaginazione popolare, fu "il dinosauro della prima repubblica americana", secondo Paul Semonin, autore di American Monster, una storia di l' incognito . Qualche forza primordiale nello spirito americano l'ha abbracciata, dice, "in effetti, il primo mostro preistorico della nazione".
Sulla base delle dimensioni delle ossa scoperte vicino al dente, il poeta del Massachusetts Edward Taylor stimò l'altezza dell'incognito a 60 o 70 piedi (10 sarebbe stato più vicino al segno) e scrisse cattive poesie su "Nastri come travi" e braccia " come rami di alberi ”. Il ministro Cotton Mather si vantava che il Nuovo Mondo possedesse giganti biblici per far sembrare“ pigmei ”il Vecchio Mondo“ Og e GOLIATH, e tutti i Figli di Anak ”.
Quando denti simili si presentarono in seguito nella Carolina del Sud, gli schiavi fecero notare che assomigliavano molto a quelli di un elefante africano. I primi esploratori riportarono anche intere zanne e ossa dalla valle del fiume Ohio. Gli americani iniziarono presto a riferirsi all'incognito come un "mammut", dopo che i mammut lanosi furono poi estratti dal ghiaccio in Siberia. In effetti, si sarebbe scoperto che il Nord America aveva ospitato principalmente due diversi tipi di pachidermi: i mammut, come quelli allo scavo nel Dakota del Sud, e i mastodonti, come quelli nella valle del fiume Hudson. Quasi nessuno sapeva la differenza.
Gli anatomisti europei hanno iniziato a capire la distinzione facendo confronti tra loro. I denti dei mammut e degli elefanti moderni hanno entrambi ondulazioni di scarpe da corsa relativamente piatte sulla superficie pungente. Ma i denti dell'incognito sono costellati di file dall'aspetto feroce di grandi cuspidi coniche. Questa differenza non solo indicava che i mammut siberiani e l' incognito erano specie separate, ma portava anche alcuni anatomisti a considerare quest'ultimo come un mostro carnivoro.
"Sebbene possiamo rimpiangerlo come filosofi", scrisse l'anatomista britannico William Hunter nel 1768, "come uomini non possiamo non ringraziare il Cielo che tutta la sua generazione è probabilmente estinta". Benjamin Franklin, allora in servizio diplomatico a Londra, osservò che l'animale grandi zanne sarebbero state un impedimento "per perseguire e prendere la preda". Sempre il pensatore pratico, ha suggerito che quei denti dall'aspetto feroce potrebbero essere "utili per macinare i piccoli rami degli alberi, come per cacciare la carne" - ed era destra. Ora sappiamo che i mammut predominavano nelle praterie aperte dell'Ovest americano e in Siberia, dove avevano bisogno di denti piatti per mangiare erba. L' incognito, un animale più piccolo con meno curvatura alle zanne, viveva principalmente nelle pesanti foreste a est del fiume Mississippi e navigava sui rami degli alberi.
Quei denti alla fine hanno anche dato un nome all'incognito . Per il giovane anatomista francese Georges Cuvier, le cuspidi coniche sembravano seni. Così nel 1806, ha chiamato l' incognito "mastodonte", dal greco mastos (per "seno") e odont (per "dente"). Ma i laici hanno continuato ad applicare il nome di "mammut" a entrambe le specie e praticamente a qualsiasi altra cosa veramente grande.
La scoperta di tali mostruose creature ha sollevato interrogativi preoccupanti. Cuvier sostenne che sia i mammut che i mastodonti erano spariti dalla faccia della terra; le loro ossa erano semplicemente troppo diverse da qualsiasi pachiderma noto. Era la prima volta che il mondo scientifico accettava l'idea che qualsiasi specie si fosse estinta - una sfida alla dottrina secondo cui le specie erano un patrimonio permanente e immutabile dal Giardino dell'Eden. La scomparsa di tali creature mise anche in dubbio l'idea che la terra avesse solo 6000 anni, come sembrava insegnare la Bibbia.
In effetti, mammut e mastodonti hanno scosso le basi del pensiero convenzionale. Al posto del vecchio mondo ordinato, dove ogni specie aveva il proprio posto in una grande catena di esseri, Cuvier stava presto descrivendo un passato caotico in cui inondazioni, ghiaccio e terremoti spazzarono via "organismi viventi senza numero", lasciando dietro di sé solo ossa disperse e polvere. Quella visione apocalittica della storia della terra avrebbe perseguitato l'immaginazione umana per gran parte del XIX secolo.
Allo stesso tempo, i mammut e i mastodonti hanno dato agli americani un simbolo della potenza nazionale in un momento in cui ne avevano davvero bisogno.
Georges-Louis Leclerc, il conte di Buffon, il naturalista francese, aveva dichiarato che "un cielo ostile e una terra non prolifica" hanno fatto sì che le specie nel Nuovo Mondo - compresi gli umani - diventassero scomode e degenerate. "Nessun animale americano può essere paragonato all'elefante, al rinoceronte, all'ippopotamo", annusò nel 1755. Persino l'indiano americano è "piccolo e debole. Non ha i capelli, né la barba, né l'ardore per la femmina. ”Poiché Buffon era uno degli autori più letti del XVIII secolo, la sua“ teoria della degenerazione americana ”divenne saggezza convenzionale, almeno in Europa.
Chiaramente offeso, Thomas Jefferson (che era in piedi di 6 piedi-2) costruì tabelle elaborate che raffrontavano le specie americane con le loro misere controparti del Vecchio Mondo - tre pagine e mezzo di orsi, bisonti, alci e scoiattoli volanti che vanno dalla punta ai piedi . All'inizio del 1780, scrisse che il mammut, "il più grande degli esseri terrestri", avrebbe dovuto "soffocare nella sua nascita" l'idea di Buffon "che la natura è meno attiva, meno energica da un lato del globo di quanto non lo sia dall'altro . Come se entrambe le parti non fossero riscaldate dallo stesso sole geniale; come se un suolo della stessa composizione chimica fosse meno capace di elaborare il nutrimento animale. "Quando Jefferson salpò per Parigi nel 1784 per rappresentare i nuovi Stati Uniti, confezionò" una pelle di pantera insolitamente grande "con l'idea di scuoterla sotto Buffon naso. Successivamente ha seguito con un alce. (Buffon ha promesso di correggere i suoi errori nella prossima edizione del suo libro, secondo Jefferson, ma è morto prima che potesse farlo.)
Non era solo una questione di orgoglio ferito. Per gli inviati americani negli anni 1770 e '80, confutare l'idea di inferiorità innata era essenziale "se volessero ottenere assistenza finanziariamente necessaria e credito in Europa", afferma l'antropologo Thomas C. Patterson. E hanno colto tutte le opportunità per esprimere il loro punto. Una volta, durante una cena a Parigi, un piccolo francese (nel raccontare la storia, Jefferson lo descrisse come "un gambero") predicava con entusiasmo la dottrina della degenerazione americana. Benjamin Franklin (5 piedi e 10) ha valutato gli ospiti francesi e americani, seduti ai lati opposti del tavolo, e ha proposto: “Proviamo questa domanda con il fatto che ci sta davanti ... Lasciamoci alzare entrambe le parti, e noi vedrà da che parte la natura è degenerata. ”I francesi mormorarono qualcosa riguardo alle eccezioni che dimostrano le regole.
A Filadelfia, il ritrattista Charles Willson Peale ha esaminato per la prima volta ossa di incognito dalla Ohio River Valley nel 1783, e l'incontro lo ha portato a quella che lui chiamava una ricerca "irresistibilmente affascinante" per la conoscenza del mondo naturale, portandolo a creare ciò che era in effettuare il primo museo nazionale americano. (La Smithsonian Institution era ancora più di mezzo secolo in futuro.) I biglietti per il museo di Peale, a Filadelfia, portavano lo slogan "Gli uccelli e le bestie ti insegneranno", e vide che insegnavano lezioni sulla grandezza della repubblica americana.
Per Peale, l'enorme dimensione dell'incognito lo rese la risposta perfetta all '"idea ridicola" di Buffon, e nel 1801 ricevette la parola "un animale di rara grandezza" scoperto da un contadino di nome John Masten nella valle del fiume Hudson vicino a Newburgh, New York. Quel giugno, Peale viaggiò con diligenza e sloop da Filadelfia a Newburgh, dove pagò $ 200 - circa $ 2.500 nella valuta di oggi - per le ossa, oltre a $ 100 in più per scavare da solo. In poco tempo, ricevette un prestito di $ 500 dalla American Philosophical Society, un'organizzazione di scienza e storia naturale di cui Jefferson era allora presidente, per sostenere un ambizioso sforzo di scavo di ossa da uno stagno nella fattoria di Masten.
Peale ha commemorato la scena in un famoso dipinto, con un lampo che scricchiola giù da un angolo nero del cielo e cavalli in preda al panico in lontananza. Per drenare lo stagno che domina la scena, Peale aveva ideato un'enorme ruota di legno su un'alta sponda, con uomini che camminavano come criceti dentro una ruota di allenamento. La rotazione della ruota spinse un lungo nastro trasportatore di secchi, ciascuno con acqua in su e in giù, per versare uno scivolo in una valle vicina. I lavoratori su piattaforme messe in scena hanno passato lo sporco dal fondo esposto dello stagno. Nel quadrante in basso a destra del dipinto, lo stesso Peale presiedette, presentando grandiosamente la scena con un braccio teso.
Il dipinto era originariamente intitolato Exhuming the Mammoth, ma gli scavi nello stagno hanno effettivamente recuperato solo poche altre ossa da aggiungere alla scoperta originale di Masten. Peale fece meglio con due scavi meno pittoreschi lungo la strada, recuperando uno scheletro quasi completo. Ma il dipinto ha creato un accorto pezzo di autopromozione.
Tornato a Filadelfia, per dare un senso alle ossa ci vollero tre mesi e "innumerevoli prove per mettere prima un pezzo, poi un altro, e trasformarli in ogni direzione". Lo schiavo di Peale, Moses Williams, fece gran parte del lavoro. "Ha messo insieme i pezzi provando, [non] la posizione più probabile, ma la più improbabile, come credevano gli spettatori", ha scritto Peale. "Eppure ha fatto più bene in quel modo di chiunque altro impiegato nel lavoro." Peale riempì le parti mancanti in cartapesta e legno, indicando scrupolosamente queste sostituzioni. Ma lo showman o il patriota in lui ha esagerato leggermente le dimensioni del suo incognito, producendo uno scheletro alto 11 piedi alla spalla. Più tardi, ha tappato le articolazioni, aggiungendo ulteriore "cartilagine" per renderlo ancora più grande. Per un po ', ha anche puntato le zanne verso il basso, meglio per inclinare la preda.
Per fare affari per l'apertura del suo museo, Peale fece indossare a Williams un copricapo indiano e sfilò per le strade della città su un cavallo bianco, con fanfara di tromba. I volantini hanno invocato una leggenda indiana: "DIECI MILIONI DI LUNA AGO" una creatura aveva vagato "le foreste tenebrose ... enormi come il precipitante cipiglio, crudele come la Pantera insanguinata". potevano vedere "il PIÙ GRANDE degli Esseri Terrestri!" con i loro occhi spalancati.
Era solo la seconda ricostruzione al mondo di una specie fossile (l'unico tentativo precedente era un bradipo di terra gigante decisamente meno elettrizzante a Madrid), e divenne una sensazione nazionale, con la diffusione della parola fino a quando "le masse della gente erano ora ancora più ansiose degli scienziati per vedere la grande meraviglia americana ", secondo il biografo (e discendente) di Peale Charles Coleman Sellers. "La semplice idea di bigness ha suscitato ogni cuore." Il "mammut" di Peale si sarebbe rivelato essere un mastodonte, ma "mammut" era la parola in tutte le lingue, guadagnando durante la notte "una valuta fresca e spettacolare". Un panettiere di Filadelfia ha offerto "Mammoth Pane. ”A Washington, un uomo che si autoproclamò un“ Mammut Eater ”inviò 42 uova in dieci minuti, e un newyorkese coltivò un“ mammut ”ravanello da 20 libbre. Conoscendo il lungo interesse del presidente Thomas Jefferson per tutto ciò che è mastodontico, le donne del Cheshire, nel Massachusetts, gli hanno regalato un “Mammoth Cheese” da 1.230 libbre nel giorno di capodanno 1802.
La politica ha anche infettato una prodezza pubblicitaria messa in scena dal figlio di Peale Rembrandt. Tredici signori si sedettero a una tavola rotonda sotto la mostruosa gabbia toracica del "mammut" mentre un musicista suonava "Jefferson's March" e "Yankee Doodle" in un pianoforte nascosto sotto il bacino. I commensali offrirono brindisi patriottici, facendo attenzione a non alzare troppo gli occhiali: "Il popolo americano: possano essere preminenti tra le nazioni della terra, come il baldacchino su cui sediamo supera il tessuto del topo!" Presto Young Peale a bordo di una nave con il secondo scheletro della valle del fiume Hudson per mettersi in mostra in Europa.
Intrappolato nello sforzo di dimostrare la vitalità dell'esperimento americano, Thomas Jefferson si era convinto, nel 1780, che il mammut viveva ancora. Ha dato credito a una leggenda indiana su un mammut che ha scosso i fulmini, volando via sul fiume Ohio in qualche luogo oltre i Grandi Laghi. "Nell'attuale interno del nostro continente", scrisse Jefferson, "c'è sicuramente spazio e spazio sufficiente per elefanti e leoni". Immaginava questa coppia di titani americani che vagavano per le Grandi Pianure.
La teoria di Buffon sulla degenerazione americana era ancora nella mente di Jefferson anni dopo, quando, come presidente, mandò Lewis e Clark a esplorare l'Ovest americano, in parte per vedere se potevano rivelare un mammut vivente. Era così ossessionato da questa ricerca che una volta dispose una collezione di mastodonte e altre ossa sul pavimento della East Room nella Casa Bianca, dove una volta avevano bucato la lavanderia di John e Abigail Adams.
Jefferson aveva ragione sulla robustezza della fauna selvatica americana. Allo scavo di Larry Agenbroad nel Mammoth Site nel South Dakota, un volontario dell'Istituto Earthwatch raschia con cura lo sporco intorno alla costola di un gigantesco orso a faccia corta, la più grande specie di orso mai conosciuta. Pesava 1.200 libbre o più e poteva stare alto 15 piedi, metà dell'altezza di regolazione di un cerchio da basket. Apparentemente orsi, lupi e altri carnivori predano i mammut che lottano ai margini della piscina termale - e talvolta sono morti anche lì. Agenbroad non ha ancora trovato ossa di leone tra tutti i resti giganteschi sul sito, ma proprio come sospettava Jefferson, un leone americano - il 25 percento più grande della sua controparte africana moderna - vagava anche una volta nelle Grandi Pianure.
I mammut colombiani, le specie nordamericane che prendono il nome da Cristoforo Colombo, si ergevano fino a 14 piedi di altezza sulla spalla, torreggiando due piedi sopra gli elefanti africani. Nel sito è stato anche trovato un mammut lanoso, alto al massimo dieci piedi, risalente a un periodo indeterminato in cui il clima si faceva più freddo e i mammut colombiani si spostarono a sud. Non ci sono mastodonti nel sito, e nello spirito della monarchia geografica, Agenbroad considera quei cugini orientali alti da otto a dieci piedi come carenti, anche se non del tutto degenerati.
Agenbroad arrivò per la prima volta nel sito di Hot Springs nel luglio 1974 durante una breve visita da un bisonte che scava a circa un'ora a sud. George "Porky" Hanson, un operatore di bulldozer, aveva raschiato un casino di ossa mentre preparava l'area per uno sviluppo abitativo. Il figlio di Hanson, che aveva frequentato un corso da Agenbroad al Chadron State College nel Nebraska, gli mandò un messaggio: "Pensiamo di avere dei mammut a Hot Springs".
Lo fecero, e gli scavi iniziarono sul serio nel 1975. Lo sviluppatore di case popolari acconsentì a ritirarsi per tre anni e, dopo che la portata della scoperta divenne evidente, vendette la proprietà al costo di una fondazione senza scopo di lucro che Agenbroad aiutò a stabilire. Da allora, i lavori sul sito hanno prodotto, insieme a 116 zanne e tonnellate di ossa, una spiegazione di ciò che è accaduto lì 26.000 anni fa.
Alcuni animali del Mammoth Site sono morti alla prima neve, secondo Agenbroad, e altri durante un disgelo all'inizio della primavera. (I ricercatori hanno determinato la stagione della morte con l'aiuto di tracce di isotopi in diverse zanne.) L'inverno dell'era glaciale, dice Agenbroad, ha lasciato i mammut con due scelte: “Potrebbero spazzare via tre piedi di neve e ottenere l'erba dell'anno scorso, che è circa eccitante come una ciotola di cereali senza zucchero, bacche o latte. Oppure potrebbero andare per l'insalata di piante che crescono ancora ai margini della dolina - proprio come i bisonti nel Parco Nazionale di Yellowstone vanno per l'erba verde intorno alle piscine termali. "
Ma i lati della dolina sono inclinati di almeno 67 gradi, secondo Agenbroad, e la pietra - lo scisto rosso della Spearfish Valley - diventa bagnata come il grasso quando è bagnata. Solo i maschi erano abbastanza stupidi da rischiare, immagina, perché le femmine di mammut rimasero al riparo del gregge per tutta la vita, come i moderni elefanti. Ma i maschi adolescenti andarono in esilio e fecero quel tipo di cose imprudenti che ancora oggi fanno i maschi adolescenti.
All'inizio dello scavo, il modello concentrato di ossa ha reso pratico pensare di mettere l'intero sito sotto un tetto. "Abbiamo preso la decisione di lasciare le ossa dove si trovavano", afferma Agenbroad. "Non sembrano mai uguali su uno scaffale." Il consiglio di amministrazione della Fondazione Mammoth Site è sempre stato particolarmente locale (Porky Hanson era un membro), ma Agenbroad li ha convinti del valore di enfatizzare la scienza, non solo il turismo. Il sito ora attira 110.000 visitatori all'anno.
In una parte dello scavo, lei chiama la sua "pista di atterraggio", una volontaria di nome Ruth Clemmer usa una cazzuola quadrata per fare in modo che i sottili trucioli di sporcizia si pieghino via e via. Questa è la fine della sua quinta sessione di lavoro di due settimane negli ultimi tre anni e può sommare ciò che ha trovato in quel momento: un dito del piede grande quanto un pugno, un coprolite (escrementi fossilizzati, probabilmente di un lupo) e molti frammenti di costole mammut. Le costole costano poco qui, dato che ogni animale ne ha 40. "Se avessimo una canna per barbecue, saremmo in affari", scherza un altro volontario.
È quasi sufficiente per dare a Clemmer un complesso di inferiorità. Ma poi si mette su un pezzo di osso interessante e inizia a "svilupparlo", andando avanti e indietro tra la cazzuola e, per un lavoro ravvicinato, un bastoncino di ghiacciolo affilato, con un pennello da pasticceria per la pulizia. L'osso si allarga gradualmente e gira un angolo. Il capo dell'equipaggio viene e ipotizza che potrebbe essere il processo coracoideo di una scapola. O no: "Ha un sacco di calcite, che nasconde la forma". Clemmer annuncia che sta saltando la pausa pomeridiana in modo da poter continuare a scavare.
"Sarà ancora qui il prossimo anno", consiglia il capo dell'equipaggio. È venerdì pomeriggio, l'ultimo giorno di lavoro per questo equipaggio, ma Clemmer fa un accordo con Agenbroad per lasciarla scavare il giorno seguente mentre tutti gli altri vanno in gita.
Quando Agenbroad torna tardi sabato pomeriggio, guarda in basso verso il lavoro di Clemmer e dice "Cresta Nucale", che significa il punto di ancoraggio per i muscoli massicci che una volta si estendevano sulla parte posteriore del collo. L'osso è, infatti, il cranio completo di un mammut maschio abbattuto al suo apice. L'animale giace sulla sua guancia destra. La parte superiore dell'orbita dell'occhio sinistro fa capolino appena sopra lo sporco. Clemmer torna a casa trionfante, dopo aver aiutato un altro eroe americano dell'era glaciale alla luce di uno strano nuovo mondo.
Richard Conniff è un collaboratore frequente di Smithsonian .
I mammut colombiani erano più grandi dei mastodonti. (Velizar Simeonovski / The Field Museum, Chicago) 
Sia i mammut colombiani che i mastodonti una volta vagavano per il Nord America. (Velizar Simeonovski / The Field Museum, Chicago) 
Il sito dei mammut a Hot Springs, nel Dakota del Sud, conserva i resti fossilizzati dei mammut colombiani nel luogo in cui acque calde e fogliame li hanno attirati alla morte 26.000 anni fa. (Blake Gordon / Aurora Select) 
Il paleontologo Larry Agenbroad ha scoperto il sito dei mammut 35 anni fa. (Mammoth Site of Hot Springs, SD) 
Il volontario Ruth Clemmer espone un osso, parte dello sforzo di aggiungere ai 58 esemplari che sono stati portati alla luce. (Blake Gordon / Aurora Select) 
Complessivamente, parti di 58 mammut giacciono esposte in un'area delle dimensioni di una pista di hockey, riparata da un tetto costruito per proteggerle. Le figure di Agenbroad almeno almeno rimangono nascoste sottoterra. (Blake Gordon / Aurora Select) 
I mammut colombiani predominavano nelle praterie aperte dell'Occidente, i mastodonti nelle foreste orientali. La mappa mostra i siti in cui sono stati trovati resti fossili dei due animali. (Guilbert Gates) 
L'anatomista francese Georges Cuvier ha coniato "mastodonte" dalle parole greche per "seno" e "dente". (Bettmann / Corbis) 
Le creste coniche sul dente in questione servivano per macinare i rami, non la carne, come si credeva. (Thomas Jefferson Fossil Collection / Academy of Natural Sciences) 
Il dente del mammut era migliore di quello del mastodonte per mangiare erbe. (Albert Copley / Visuals Unlimited) 
L'idea di un "animale di rara grandezza" portò l'artista Charles Willson Peale a condurre uno scavo nella valle del fiume Hudson e a dipingere il procedimento. (The Granger Collection, New York) 
Peale aggiunse alcune ossa di mastodonte a una pila precedentemente trovata sul sito, ma quando mostrò lo scheletro nel suo museo di Filadelfia, indicò erroneamente le zanne verso il basso. (© Mary Evans Picture Library) 
Uno scheletro di mammut alto 13 piedi vive all'Università del Nebraska. (Peter Menzel / Ricercatori fotografici) 
Il conte francese di Buffon e Thomas Jefferson hanno discusso su quale fosse la fauna selvatica del continente più grande. (Archivi del vento del nord) 
Il gigantesco orso con la faccia corta alto 15 piedi che l'America ha capito nella discussione su quale continente avesse la più grande fauna selvatica. (Joe Venus / www.joevenusartist.com) 
Entro il 1780, Jefferson si convinse che il mammut vivesse ancora. Quando, come presidente, mandò Lewis e Clark a esplorare il West americano, fu in parte per vedere se potevano rivelare un mammut vivente. (The Granger Collection, New York) 
Un mammut intrappolato lotta per uscire da una fossa. (Mark Hallett Paleoart / Ricercatori fotografici)
