Quando Phil Quinton è stato rotolato sotto un tronco in una segheria della California alcuni anni fa, è strisciato fuori e è tornato al lavoro. Si è scoperto che aveva una spina dorsale schiacciata. Dopo un'operazione il dolore è peggiorato, dice Quinton, e ha imparato ad auto-medicare con droghe e alcol. Alla fine, i suoi medici lo misero a dosi massicce di morfina fino a quando non riuscì più a sopportare gli effetti collaterali.
Da questa storia
[×] CHIUDI
Sede della più grande collezione di conchiglie del mondo, la Smithsonian cataloga e studia conchiglie grandi e piccole, appuntite e lisce
Video: The Magnificent Shells of the Smithsonian
Quindi un dottore gli parlò delle lumache a cono - un gruppo di lumache marine, belle ma mortali - e di una nuova droga, un derivato sintetico dal veleno di una di loro, Conus magus, il cono del mago. Quinton aveva effettivamente visto le lumache di cono uccidere i pesci in un acquario e in televisione, ed era una specie di magia, dato che le lumache si muovono al ritmo di una lumaca e generalmente non sanno nuotare. "Ci sono voluti 20 minuti", dice, "ma la lumaca si avvicinò al pesce e tirò fuori questa lunga cosa magra e la toccò, e quel pesce si bloccò."
La proboscide della lumaca era un ago ipodermico per il suo veleno, un cocktail complesso fino a 200 peptidi. Quinton sapeva anche che a volte le lumache di cono avevano ucciso delle persone. Ma per il farmaco, chiamato Prialt, i ricercatori hanno sintetizzato un singolo peptide velenoso che funziona da bloccante dei canali del calcio, imbottigliando il dolore interferendo con i segnali tra le cellule nervose nel midollo spinale. Il terzo giorno dopo aver iniziato a prendere Prialt, dice Quinton, che ora ha 60 anni, il dolore alle gambe è scomparso. Non è stata una cura miracolosa; aveva ancora mal di schiena. Ma per la prima volta dopo anni, poteva uscire per una passeggiata quotidiana. Doveva il suo recupero a uno dei passatempi più sottovalutati della storia umana: la raccolta di conchiglie.
La peculiare passione umana per gli esoscheletri dei molluschi è in circolazione da quando i primi umani hanno iniziato a raccogliere oggetti carini. I crostacei, ovviamente, erano già familiari come cibo: alcuni scienziati sostengono che vongole, cozze, lumache e simili erano fondamentali per lo sviluppo del cervello che ci rendeva umani in primo luogo. Ma presto la gente notò anche le loro conchiglie delicatamente scolpite e decorate. Gli antropologi hanno identificato le perle fatte con conchiglie in Nord Africa e Israele almeno 100.000 anni fa come una delle prime prove conosciute della cultura umana moderna.
Da allora varie società hanno usato conchiglie non solo come ornamenti, ma anche come lame e raschietti, lampade a olio, valuta, utensili da cucina, sassolini per barche, strumenti musicali e pulsanti, tra le altre cose. Le lumache marine erano la fonte della preziosa tintura viola, accuratamente raccolta una goccia alla volta, che divenne il colore simbolico della regalità. Le conchiglie potrebbero anche essere servite da modelli per la voluta sulla capitale della colonna ionica nella Grecia classica e per il progetto di Leonardo da Vinci per una scala a chiocciola in un castello francese. In effetti, le conchiglie hanno ispirato un intero movimento artistico francese: Rococò, una parola che mescola il rocaille francese, riferendosi alla pratica di ricoprire le pareti con conchiglie e rocce, e il barocco italiano, o barocco. I suoi architetti e designer prediligevano curve a conchiglia e altri intricati motivi.
La brama di conchiglie era persino abbastanza potente da cambiare il destino di un continente: all'inizio del XIX secolo, quando le spedizioni rivali francesi e britanniche partirono per le coste sconosciute dell'Australia, gli inglesi si mossero più velocemente. I francesi furono ritardati, uno di quelli a bordo si lamentò, perché il loro capitano era più ansioso di "scoprire un nuovo mollusco che una nuova massa di terra". E quando le due spedizioni si incontrarono nel 1802 nell'attuale Encounter Bay, sulla costa meridionale dell'Australia, un ufficiale francese si lamentò con il capitano britannico che "se non fossimo stati tenuti così a lungo a raccogliere conchiglie e catturare farfalle ... non avresti scoperto la costa meridionale prima di noi. " I francesi tornarono a casa con i loro esemplari, mentre gli inglesi si trasferirono rapidamente per espandere la loro colonia nel continente dell'isola.
La follia per le conchiglie che prese possesso dei collezionisti europei dal 17 ° secolo in poi fu in gran parte un sottoprodotto del commercio e dell'esplorazione coloniale. Insieme alle spezie e ad altri prodotti, le navi della Compagnia olandese delle Indie orientali portarono con sé bellissime conchiglie da quella che oggi è l'Indonesia e divennero oggetti preziosi nei musei privati dei ricchi e dei reali. La "Conchylomania", dal latino concha, per il cuore edule, era presto in concorrenza con la follia olandese per la raccolta di bulbi di tulipano e spesso affliggeva le stesse persone. Un collezionista di Amsterdam, morto nel 1644, aveva abbastanza tulipani per riempire un inventario di 38 pagine, secondo Tulipmania, una storia recente di Anne Goldgar. Ma aveva anche 2.389 conchiglie e le considerava così preziose che, pochi giorni prima della sua morte, le fece riporre in un baule con tre chiusure separate. I tre esecutori della sua tenuta avevano ciascuno una chiave, così potevano mostrare la collezione ai potenziali acquirenti solo quando erano presenti tutti e tre. Lo scrittore olandese Roemer Visscher ha deriso sia i maniaci dei tulipani sia i "pazzo-matti". Le conchiglie sulla spiaggia che un tempo erano giochi per bambini ora avevano il prezzo di gioielli, ha detto. "È strano che un pazzo spenda i suoi soldi."
E aveva ragione: in un'asta del 18 ° secolo ad Amsterdam, alcune conchiglie vendute per più di dipinti di Jan Steen e Frans Hals, e solo leggermente meno dell'ormai inestimabile Donna in blu che legge una lettera . La collezione comprendeva anche un guscio di Conus gloriamaris, per il quale il proprietario aveva pagato circa tre volte quello che la sua tenuta stava ottenendo per il Vermeer.
Da un punto di vista finanziario, valutare le conchiglie rispetto ai maestri olandesi può essere considerato tra gli acquisti più stupidi di sempre. Esistono solo 30 dipinti Vermeer sulla terra. Ma la scarsità che poteva far sembrare un guscio così prezioso era quasi sempre illusoria. Ad esempio, C. gloriamaris, un cono lungo quattro pollici coperto da una delicata traforo di linee dorate e nere, è stato per secoli tra le specie più ambite al mondo, noto solo da poche decine di esemplari. Una storia di commercio di shell sosteneva che un ricco collezionista che già possedeva un esemplare riuscì a comprarne un altro all'asta e, nell'interesse della scarsità, lo schiacciò prontamente sotto i piedi. Per mantenere i prezzi, i collezionisti hanno anche diffuso la voce che un terremoto aveva distrutto l'habitat della specie nelle Filippine e l'aveva estinto. Poi, nel 1970, i sub scoprirono la madre zoppa nel Pacifico, a nord dell'isola di Guadalcanal, e il valore di C. gloriamaris precipitò. Oggi puoi comprarne uno per circa il prezzo della cena per due in un bel ristorante. E i dipinti di Vermeer? L'ultima volta che uno è arrivato sul mercato, nel 2004, è andato per $ 30 milioni. (Ed era minore e leggermente discutibile.)
Ma ciò che ci sembra comune potrebbe sembrare incredibilmente raro ai primi collezionisti e viceversa. Daniel Margocsy, storico della scienza alla Northwestern University, sottolinea che artisti olandesi hanno prodotto cinque milioni o più di dipinti nel 17 ° secolo. Perfino Vermeers e Rembrandts potrebbero perdersi nella sovrabbondanza o perdere valore quando le mode si spostano. D'altra parte, bellissime conchiglie al di fuori dell'Europa dovevano essere raccolte o acquisite dal commercio in paesi lontani, spesso a rischio considerevole, quindi trasportate lunghe distanze a casa su navi affollate, che avevano una tendenza allarmante ad affondare o andare in fiamme en itinerario.
Le conchiglie che arrivarono in Europa nei primi anni furono per lo più vendute privatamente da marinai e amministratori civili nel commercio coloniale. Quando il capitano James Cook tornò dal suo secondo viaggio intorno al mondo nel 1775, ad esempio, un compagno di artiglieri a bordo della Risoluzione scrisse offrendo conchiglie a Sir Joseph Banks, che aveva servito come naturalista per la prima circumnavigazione di Cook qualche anno prima.
"Chiedo scusa per la mia audacia", cominciò la nota, in un tono di deferenza di classe che si tirava indietro. "Colgo l'occasione per far conoscere il tuo onore al nostro arrivo. Dopo un lungo e noioso viaggio ... da molte strane isole ho procurato al tuo onore alcune curiosità che ci si poteva aspettare da una persona della mia capacità. Insieme a un un piccolo assortimento di conchiglie. Come stimato dai pretesi Judges of Shells. " (L'ultima fila era una strana confusione per i naturalisti minori che avevano preso il posto di Banks nella seconda circumnavigazione.) I commercianti a volte aspettavano ai moli per cercare nuovi proiettili dalle navi di ritorno.
Per molti collezionisti di quell'epoca, le conchiglie non erano solo rare, ma letteralmente un dono di Dio. Tali meraviglie naturali "dichiarano la mano abile da cui provengono" e rivelano "l'eccellente artigiano dell'Universo", scrisse un intenditore francese del 18 ° secolo. Il prezioso gozzo, una spirale bianca pallida racchiusa da sottili nervature verticali, dimostrò a un altro collezionista che solo Dio avrebbe potuto creare una tale "opera d'arte".
Tali dichiarazioni di fede hanno permesso ai ricchi di presentare le loro sontuose collezioni come un modo per glorificare Dio piuttosto che se stessi, scrive la storica britannica Emma Spary. L'idea di raccogliere conchiglie sulla spiaggia conferiva anche uno status spirituale (anche se pochi ricchi collezionisti lo facevano da soli). Simboleggiava la fuga dal mondo quotidiano per recuperare un senso di riposo spirituale, una tradizione invocata dai luminari da Cicerone a Newton.
Inoltre, molte conchiglie hanno suggerito la metafora di salire una scala a chiocciola e, ad ogni passo, avvicinarsi alla conoscenza interiore e a Dio. La partenza dell'animale dal suo guscio arrivò anche a rappresentare il passaggio dell'anima umana nella vita eterna. Il nautilo, ad esempio, cresce in una spirale, camera su camera, ciascuna più grande di quella precedente. Oliver Wendell Holmes ne fece la base per una delle poesie più popolari del 19 ° secolo, "The Chambered Nautilus": costruisci palazzi più maestosi, o anima mia, / Con il passare delle stagioni veloci! / ... Finché non sarai libero, / Lasciando la tua conchiglia invasa dal mare inquietante della vita!
Stranamente, ai collezionisti non importava molto degli animali che effettivamente costruivano le conchiglie. Holmes, ad esempio, mescolava inconsapevolmente le caratteristiche di due diverse specie nautilus nel suo poema, secondo lo storico delle conchiglie Tucker Abbott: "Era come se avesse scritto una poesia su un'antilope graziosa che aveva la metà posteriore di un leopardo e l'abitudine di sorvolare il ghiaccio artico ". I collezionisti si interessavano spesso appassionatamente di nuove specie, ma principalmente per lo status di possedere qualcosa di strano e insolito da una terra lontana, preferibilmente prima di chiunque altro.
L'assenza di animali in carne e ossa ha reso le conchiglie più attraenti, per una ragione molto pratica. I primi collezionisti di uccelli, pesci e altri animali selvatici dovevano prendere misure elaborate e talvolta raccapriccianti per preservare i loro preziosi esemplari. (Una serie tipica di istruzioni per i collezionisti di uccelli includeva l'ammonizione di "aprire il conto, estrarre la lingua e con uno strumento affilato perforare attraverso il tetto della bocca fino al cervello.") Ma quegli esemplari inevitabilmente cedettero agli insetti e decaddero comunque, o gli splendidi colori sbiaditi nella mera memoria.
Le conchiglie resistevano, più come gioielli che come esseri viventi. Nel 1840, una rivista britannica raccomandò che la raccolta delle conchiglie fosse "particolarmente adatta alle donne" perché "non c'è crudeltà nell'inseguimento" e le conchiglie sono "così brillantemente pulite, così ornamentali per un boudoir". O almeno sembrava così, perché i commercianti e i collezionisti sul campo spesso facevano di tutto per rimuovere ogni traccia dell'ex abitante di una conchiglia.
In realtà, tuttavia, gli animali che costruiscono conchiglie si sono rivelati molto più interessanti di quanto i collezionisti abbiano mai immaginato. Un giorno al Museo Nazionale di Storia Naturale Smithsonian, che possiede la più grande collezione di conchiglie del mondo, lo zoologo Jerry Harasewych stava tagliando una piccola conchiglia di terra dalle Bahamas. A fini scientifici, il museo conserva le conchiglie il più vicino possibile al loro stato naturale. Questi esemplari erano stati conservati nella collezione quattro anni prima. Ma Harasewych notò improvvisamente qualcosa muoversi dentro. Gli ricordava una storia apocrifa di un museo in cui l'aria condizionata si chiudeva e le lumache, resuscitate dall'umidità, uscivano dai cassetti della raccolta. Mise alcune delle altre lumache secche in acqua, disse, e anche loro iniziarono a muoversi. Si è scoperto che queste lumache vivono sulle dune in una vegetazione scarsa. "Quando inizia a diventare caldo e asciutto, si sigillano all'interno dei loro gusci", ha detto. "Poi, quando arrivano le piogge primaverili, si risvegliano."
Tra gli altri comportamenti sorprendenti, ha affermato Harasewych, una lumaca muricida può arrampicarsi a bordo di un'ostrica, perforare il suo guscio, quindi inserire la sua proboscide e usare i denti sulla punta per raschiare la carne dell'ostrica. Un'altra specie pranza lo squalo: la lumaca della noce moscata del Cooper si fa strada attraverso la sabbia sotto gli squali angelo che riposano sul fondo nelle acque al largo della California. Quindi infila la sua proboscide in una vena delle branchie e succhia il sangue dello squalo. Per lo squalo, è come una zanzara appiccicosa.
La dinamica "mangia o mangia" è uno dei motivi per cui le conchiglie si sono evolute in primo luogo, oltre 500 milioni di anni fa. Il calcio, il materiale da costruzione di base, è un componente importante dell'acqua di mare e trasformarlo in un alloggiamento aveva evidenti vantaggi protettivi. In gran parte ai fini dell'autodifesa, i molluschi si spostarono rapidamente oltre il semplice rifugio per sviluppare una gamma abbagliante di pomelli, costole, spine, denti, ondulazioni e bordi ispessiti, che servono a rendere più difficile la rottura e l'ingresso nei predatori. Questo boom della costruzione di conchiglie è diventato così diffuso, secondo un articolo di Science del 2003, che lo sfruttamento del carbonato di calcio da parte dei molluschi potrebbe aver alterato l'atmosfera terrestre, contribuendo a creare le condizioni relativamente miti in cui gli umani alla fine si sono evoluti.
Alcuni molluschi hanno anche sviluppato difese chimiche. Harasewych aprì un armadietto da museo e tirò fuori una conchiglia di conchiglie a fessura, splendidi spirali conici di rosa e bianco. "Quando vengono attaccati, secernono grandi quantità di muco bianco", ha detto. "Stiamo facendo un lavoro sulla chimica in questo momento. I granchi sembrano esserne respinti." Le conchiglie a fessura possono riparare i danni dei predatori, ha detto, indicando una cicatrice lunga cinque pollici in cui una conchiglia si era rattoppata dopo essere stata attaccata da un granchio. (Anche gli umani attaccano, ma non così spesso. Una fotografia sulla porta dell'armadio mostra Harasewych in cucina con Yoshihiro Goto, l'industriale giapponese che ha donato gran parte della collezione di conchiglie a fessura del museo. I due hanno celebrato il regalo, notò Harasewych, preparando un cena a guscio a fessura con coltelli e salse speciali. Non provatelo a casa. "Ho mangiato bene oltre 400 specie di molluschi e forse ce ne sono alcune dozzine che mangerò di nuovo", ha detto Harasewych. Questo era " piuttosto fallo. ")
Alcuni molluschi si sono persino evoluti per attirare e sfruttare i potenziali predatori. Gli Stati Uniti guidano il mondo nella biodiversità delle cozze d'acqua dolce, un gruppo generalmente sordo e di cattivo gusto, ma con un talento sorprendente per l'utilizzo del pesce come incubatrici. Una specie di cozze pesca un'esca esca nell'acqua a un metro di distanza dal guscio della madre. Quando un pesce affamato fa scattare questo cavallo di Troia - in realtà è una serie di larve - le larve si staccano e si attaccano alle branchie del pesce. Per le prossime settimane, parte dell'energia del pesce va a nutrire questi autostoppisti. In un altro mitilo, il bordo del mantello carnoso sembra e persino si contrae come un pesciolino. Ma quando un pesce cerca di afferrarlo, il mitilo fa esplodere la bocca spalancata del pesce con le larve. Ancora un'altra specie, la cozza tabacchiera del fiume Allegheny in Pennsylvania, in realtà ha denti curvi verso l'interno sul bordo del guscio per tenere un pesce in un ceppo mentre copre le sue branchie di larve. Quindi lascia sconcertare il pesce zuccherato per covare i tabacchi da latte per bambini.
Una bella conchiglia, come una bella faccia, chiaramente non è tutto.
I collezionisti in questi giorni tendono ad essere interessati sia alla bellezza che al comportamento, che a volte scoprono in prima persona. All'Accademia di scienze naturali di Filadelfia non molto tempo fa, i collezionisti di uno spettacolo di conchiglie si scambiavano storie sui pericoli del lavoro sul campo. Un medico in pensione era stato morso da una tartaruga dal guscio morbido mentre provava le cozze d'acqua dolce. Un subacqueo aveva subito una puntura lancinante da un verme di setola. Un pilota in pensione ha detto di aver avuto il dito medio strappato su entrambi i lati da una murena al largo della costa del Gabon, ma ha aggiunto: "Ne vale la pena per una nuova specie".
"Nuovo alla scienza?" qualcuno ha chiesto.
"Diamine con la scienza", ha risposto. "Nuovo per me."
Quindi la conversazione si è rivolta ai metodi per separare i molluschi dalle loro conchiglie. Un approccio a bassa tecnologia è quello di lasciare le conchiglie per la pulizia delle formiche, ma funziona anche ad alta tecnologia. "La pulizia a microonde è la migliore", si è offerto volontario un collezionista. La pressione si accumula nel guscio, ha detto, fino a quando "soffia la carne fuori dall'apertura" - Phwap! - "come una pistola a cappuccio".
Questo per quanto riguarda il riposo spirituale.
Al piano di sotto del museo, i commercianti avevano preparato una stanza piena di tavoli con migliaia di esemplari scaldati a microonde, sbiancati, oliati e lucidati. Includevano alcune delle più spettacolari tra le circa 100.000 specie di molluschi oggi conosciute e rischiavano di provenire da qualsiasi parte della terra. Un commerciante di nome Richard Goldberg ha sottolineato che sono stati trovati animali con conchiglie che vivono nella Fossa delle Marianne, a 36.000 piedi di profondità, e in un lago himalayano a 15.000 piedi sul livello del mare. Sebbene le persone tendano a considerarle come "conchiglie", alcune specie possono sopravvivere anche sotto un cactus nel deserto. Goldberg ha aggiunto di essersi interessato alle lumache di terra dopo anni come collezionista di conchiglie quando un amico lo ha osato trovare conchiglie in un cortile di New York City. Goldberg rovesciò alcune rocce e trovò non solo con tre piccole lumache di terra, ma con tre specie distinte.
Un altro commerciante, Donald Dan, si muoveva avanti e indietro tra i suoi schermi. Come un gioielliere, indossava lenti a scatto sugli occhiali con la montatura dorata. A 71 anni, Dan ha i capelli argentati spazzolati all'indietro sulla fronte ed è uno degli ultimi commercianti di conchiglie di una volta. Sebbene sempre più trading avvenga ora via Internet, Dan non mantiene nemmeno un sito Web, preferendo lavorare attraverso contatti personali con collezionisti e scienziati in tutto il mondo.
Dan ha detto di essersi interessato alle conchiglie da ragazzo nelle Filippine, soprattutto perché il padre di un amico giocava a tennis. L'amico Baldomero Olivera incontrava suo padre ogni giorno dopo la scuola in un tennis club di Manila. Mentre aspettava il suo passaggio verso casa, Olivera prese l'abitudine di raccogliere attraverso il mucchio di conchiglie dragate dalla baia di Manila per essere schiacciate e sparse sui campi da tennis. Così Olivera divenne un collezionista e reclutò i suoi compagni di classe, incluso Dan, per unirsi a lui in un club di conchiglie locale. Poiché le lumache di cono erano originarie delle Filippine e avevano un'interessante reputazione per l'uccisione di persone, Olivera ha continuato a fare del proprio veleno la sua specialità quando è diventato biochimico. Ora è professore all'Università dello Utah, dove ha aperto la strada alla ricerca di una nuova classe di farmaci derivati da lumache di cono, inclusa quella che alleviava il dolore alle gambe di Phil Quinton.
Dan divenne anche un collezionista e poi un commerciante, dopo una carriera come stratega aziendale. Intorno al 1990, una voce lo raggiunse attraverso la vite di raccolta su un bellissimo oggetto di oscura identità che veniva raccolto dai collezionisti russi. Dan, che ora vive in Florida, fece discrete indagini, caricò articoli commerciali e, quando le restrizioni sui visti iniziarono a rilassarsi, volò a Mosca. Dopo una lunga trattativa, Dan ottenne il prezioso guscio, un ovale marrone lucido con una bocca larga e una fila di denti sottili lungo un bordo. "Ero totalmente sbalordito", ha ricordato. "Non puoi nemmeno immaginare che questa cosa esista." Fu da una lumaca che fino ad allora si pensava che si fosse estinto 20 milioni di anni fa. Tra i collezionisti di conchiglie, disse Dan, era come trovare il celacanto, il cosiddetto pesce fossile.
In seguito Dan acquistò un altro esemplare della stessa specie, originariamente trovato da un peschereccio sovietico nel Golfo di Aden nel 1963. Guardando all'interno attraverso un'interruzione avvenuta quando il guscio rotolò fuori dalla rete sul ponte della nave, gli scienziati furono in grado di identificarlo come membro di una famiglia di lumache marine chiamata Eocypraeidae. Ora è noto come Sphaerocypraea incomparabilis.
Uno dei pochi altri esemplari conosciuti apparteneva a un importante oceanografo sovietico - "un comunista molto fedele", disse Dan - che all'inizio si rifiutò di vendere. Quindi il valore del rublo si è deteriorato negli anni '90. Per guadagnare valuta forte, i russi fornivano sommergibili per l'esplorazione del relitto del Titanic . Anche il forte oceanografo comunista si trovò nel bisogno di valuta forte. Quindi uno degli operatori del lavoro sul Titanic ha portato con sé la granata in viaggio in Nord America, e Dan ha effettuato l'acquisto.
Vendette quella conchiglia e il suo primo esemplare a un collezionista privato, e nel tempo quella collezione fu consegnata all'American Museum of Natural History di New York City, che assunse il commerciante di conchiglie della Florida Martin Gill per valutarne il valore. La relazione amorosa di Dan con S. incomparabilis segnò il culmine della sua vita come commerciante: ci sono ancora solo sei esemplari conosciuti al mondo, e ne aveva maneggiati quattro.
Alcuni anni dopo, un curatore del Museo di storia naturale americano che stava mostrando a S. reparparabilis un giornalista scoprì che mancava una delle due conchiglie. Il mondo dei migliori collezionisti di conchiglie è relativamente piccolo e un'indagine ha presto suggerito che, per Martin Gill, la tentazione di intascare un premio simile a un gioiello era stata semplicemente troppo grande. Gill aveva pubblicizzato una shell sospettosamente familiare in vendita e poi l'aveva venduta su Internet a un rivenditore belga per $ 12.000. Il belga a sua volta l'aveva venduto a un collezionista indonesiano per $ 20.000. Un investigatore per il museo consultò Dan. Confrontando le sue fotografie con una del collezionista indonesiano, Dan ha individuato un tratto rivelatore: il tredicesimo dente troncato in entrambi gli esemplari era identico. La granata è tornata al museo, il rivenditore belga ha rimborsato $ 20.000 e Gill è andato in prigione.
Era la prova che la conchilomania vive.
Il nuovo libro di Richard Conniff, Swimming With Piranhas at Feeding Time, include molte storie che ha scritto per la rivista.
Sean McCormick è un fotografo di Washington, DC.
Attingendo al calcio nell'acqua di mare, le creature marine hanno iniziato a creare conchiglie oltre 500 milioni di anni fa. Hanno rapidamente sviluppato una varietà di manopole, spine, costole, denti e ondulazioni per una protezione aggiuntiva. (Sean McCormick) 
La lumaca di cono del mago, o Conus magus, è fatale per i pesci (e, occasionalmente, gli umani). Da ragazzo, Baldomero Olivera raccolse conchiglie di C. magus nelle Filippine e in seguito fu pioniere della ricerca che portò a una nuova classe di medicinali basati sul veleno chimicamente sofisticato della lumaca. (Sean McCormick) 
In un'asta del 18 ° secolo ad Amsterdam, Vermeer's Woman in Blue Reading a Letter (foto successiva) vendette per circa un terzo dell'importo speso dal suo proprietario per ottenere un raro guscio di Conus gloriamaris . (Sean McCormick) 
La donna di Vermeer in blu che legge una lettera . (Rijksmuseum, Amsterdam, Paesi Bassi / The Bridgeman Art Library International) 
La lumaca della noce moscata del Cooper può scavare sotto gli squali angelo che riposano per succhiare il sangue. (Lovell & Libby Langstroth / Calphotos) 
Phil Quinton aveva un dolore alle gambe disabilitante fino a quando un medico non gli parlò di un farmaco derivato dal veleno di una lumaca marina. (Nicole Morgenthau / Aurora Select) 
Baldomero Olivera divenne un collezionista di conchiglie da giovane nelle Filippine. Aveva l'abitudine di raccogliere attraverso il mucchio di conchiglie dragate dalla baia di Manila per essere schiacciato e sparso sui campi da tennis. (Nicole Morgenthau / Aurora Select)
