Automobili arrugginite sono ammucchiate fuori dall'edificio grigio in una sezione fatiscente di Città del Guatemala. All'interno, le lampadine nude rivelano pareti nude di blocchi di cemento, pavimenti in cemento macchiato, scrivanie e classificatori. Soprattutto c'è l'odore di muffa della carta in decomposizione. Le stanze sono piene di mucchi di fogli a testa in alto, alcuni impacchettati con corde di plastica, altri mescolati con libri, fotografie, videocassette e dischi di computer - tutto sommato, quasi cinque miglia lineari di documenti.
Contenuto relativo
- Alla ricerca di funghi feisty in Antartide
Questo è l'archivio dell'ex polizia nazionale guatemalteca, coinvolto nel rapimento, tortura e omicidio di decine di migliaia di persone durante la guerra civile di 36 anni del paese, conclusasi nel 1996. Per anni i difensori dei diritti umani e altri hanno cercato di tenere la polizia e i funzionari governativi responsabili delle atrocità, ma pochissimi autori sono stati processati a causa della mancanza di prove concrete e di un sistema giudiziario debole. Poi, nel luglio 2005, un'esplosione vicino al complesso di polizia ha spinto i funzionari a ispezionare gli edifici circostanti alla ricerca di bombe inesplose lasciate dalla guerra. Durante le indagini su un deposito di munizioni abbandonato, lo hanno trovato pieno di documenti della polizia.
Gli investigatori dei diritti umani sospettavano che le prove incriminanti fossero sparse in tutte le pile, tra cui minuziose come biglietti di parcheggio e buste paga. Alcuni documenti sono stati archiviati in armadi etichettati "assassini", "scomparsi" e "casi speciali". Ma la ricerca degli 80 milioni di pagine di documenti stimati uno per uno richiederebbe almeno 15 anni, hanno detto gli esperti, e praticamente nessuno in Guatemala era in grado di assumere il compito di ridimensionare ciò che il guerriero effettivamente deteneva.
Fu allora che gli investigatori chiesero aiuto a Benetech. Fondata nel 2000 a Palo Alto, in California, con lo slogan "Technology Serving Humanity", l'organizzazione no profit ha sviluppato software di database e tecniche di analisi statistica che hanno aiutato gli attivisti dallo Sri Lanka alla Sierra Leone. Secondo Patrick Ball, il principale scienziato dell'organizzazione e direttore del suo programma sui diritti umani, gli archivi guatemaltechi hanno presentato una sfida unica che era "a lungo termine, più scientificamente complessa e più sensibile dal punto di vista politico" rispetto a qualsiasi cosa l'organizzazione avesse fatto prima.
Dal 1960 al 1996, la guerra civile del Guatemala ha contrapposto gruppi di guerriglieri di sinistra sostenuti da paesi comunisti, tra cui Cuba, contro una serie di governi conservatori appoggiati dagli Stati Uniti. Un rapporto del 1999 della Commissione guatemalteca per il chiarimento storico sponsorizzato dalle Nazioni Unite, il cui mandato era quello di indagare sulle numerose violazioni dei diritti umani perpetrate da entrambe le parti, stimava che 200.000 persone fossero state uccise o scomparse. Nelle aree rurali, i militari hanno combattuto contro gli insorti e le comunità Maya indigene che a volte li ospitavano. Nelle città, la polizia nazionale ha preso di mira accademici e attivisti per rapimenti, torture ed esecuzioni.
Sebbene l'esercito e la polizia nazionale fossero due entità separate, la distinzione era in gran parte superficiale. Molti agenti di polizia erano ex soldati. Un funzionario di polizia ha dichiarato alla Commissione di chiarimenti storici che la polizia nazionale ha preso ordini dall'intelligence militare e aveva la reputazione di essere "più sporca" dell'esercito. La polizia nazionale è stata sciolta come condizione degli accordi di pace guatemaltechi del 1996 e sostituita con la polizia civile nazionale.
L'archivio è un posto molto diverso a seconda della porta in cui si entra. Uno conduce alle stanze piene di carta ammuffita. Un altro si apre al ronzio dei fan e al tintinnio di tastiere provenienti da ambienti di lavoro e uffici. I giovani operai abbinati a cappotti marrone chiaro percorrono corridoi ben illuminati, dove fila dopo fila di scaffali metallici tengono centinaia di scatole di file ordinatamente etichettate.
Il primo compito di Benetech era quello di capire cosa conteneva l'archivio. Guidati da istruzioni informatiche casuali, i lavoratori hanno ritirato documenti di esempio: prendi un foglio da una stanza del genere e tale, quella pila, profonda così tanti pollici o piedi. Più campioni vengono raccolti, più accuratamente i ricercatori possono stimare ciò che contiene l'intero archivio. Seguendo questo metodo, gli investigatori evitano le accuse dei critici che stanno selezionando solo documenti incriminanti.
In una stanza, tre donne con le retine per capelli, i guanti e le maschere respiratorie dei pittori sono chinate su un tavolo. Uno spazzola un documento dattiloscritto ingiallito con l'età. Dopo aver pulito ogni documento, questo viene digitalizzato e archiviato. I ricercatori guatemaltechi archiviano tutti i documenti. Alcuni documenti - quelli scelti a caso da Benetech - verranno inseriti in un database chiamato Martus, dalla parola greca per "testimone". Martus è offerto gratuitamente da Benetech online ai gruppi per i diritti umani e dal 2003 oltre 1.000 persone provenienti da oltre 60 paesi lo hanno scaricato dal sito Web del gruppo (www.martus.org). Per salvaguardare le informazioni archiviate su Martus, il database viene crittografato e sottoposto a backup su server sicuri gestiti da gruppi di partner in tutto il mondo.
Lavorando con un budget annuale di $ 2 milioni donato da paesi europei, ricercatori e tecnici hanno digitalizzato otto milioni di documenti dall'archivio e ne hanno ripulito e organizzato altri quattro milioni. Sulla base delle prove finora raccolte, "non vi è alcun dubbio che la polizia abbia partecipato a sparizioni e omicidi", afferma Carla Villagran, ex consigliera del Progetto per il recupero degli archivi storici della polizia nazionale. In alcuni casi l'informazione è esplicita; in altri, le conclusioni si basano su ciò che i documenti non contengono. Ad esempio, un nome che scompare da un elenco ufficiale di prigionieri potrebbe significare che la persona è stata giustiziata.
Mentre i dettagli delle relazioni quotidiane e degli ordini operativi si accumulano nel database Martus, è emerso un quadro più ampio, che consente agli investigatori di capire come la polizia nazionale ha funzionato come organizzazione. "Stiamo chiedendo, 'Cosa sta succedendo qui?'" Dice Ball. La polizia ha ricevuto i suoi ordini direttamente dall'intelligence militare o da alti funzionari delle forze di polizia? Funzionari di medio livello hanno dato gli ordini senza consultare i superiori? O singoli poliziotti hanno commesso questi atti di propria iniziativa?
Ball insiste sul fatto che il lavoro di Benetech è di "chiarire la storia", non di dettare la politica. Il presidente guatemalteco Álvaro Colom ha mostrato il suo sostegno con una visita all'archivio dell'anno scorso. Tuttavia, "in questo paese, è diventato pericoloso ricordare", afferma Gustavo Meoño, direttore del progetto di archivio. Si è verificato almeno un tentativo di eseguire il firebomb dell'archivio. Non tutti sono desiderosi di scavare nel recente passato, specialmente la polizia - alcuni ancora in servizio attivo - che potrebbero essere implicati in crimini. Ma almeno i ricercatori sperano di chiudere i parenti e i sopravvissuti delle vittime. "Se hai un documento ufficiale che dimostra che ciò che hai detto è vero", dice Villagran, "è più difficile per chiunque dire che stai mentendo su ciò che è successo a te, alla tua famiglia e a quelli che amavi". La voce di Villagran si spezza mentre racconta come suo marito sia stato rapito e poi scomparso durante la guerra.
Lo scorso marzo Sergio Morales, difensore civico dei diritti umani del governo guatemalteco, ha pubblicato il primo rapporto ufficiale sul progetto degli archivi di polizia, "El Derecho a Sabre" ("Il diritto alla conoscenza"). Sebbene molti osservatori dei diritti umani si aspettassero ampie rivelazioni, il rapporto di 262 pagine descriveva principalmente l'archivio. Ball è stato tra quelli delusi, anche se spera che un secondo rapporto attualmente in fase di sviluppo includa maggiori dettagli.
Tuttavia, il rapporto citava un caso specifico: quello di Edgar Fernando García, uno studente che fu fucilato nel 1984, portato in un ospedale di polizia e di cui non seppe più nulla. (La vedova di García è ora una deputata.) Sulla base delle prove recuperate dall'archivio, due ex membri di un'unità di polizia collegata a squadre della morte sono stati arrestati e sono stati emessi ordini di arresto per altri due sospetti. Era un precedente allarmante per coloro che potevano ancora essere implicati: il giorno dopo l'uscita del rapporto, la moglie di Morales fu rapita e torturata. "Stanno usando la violenza per diffondere la paura", ha detto Morales ai giornali.
La domanda su cosa fare con i risultati futuri rimane aperta. "I procedimenti giudiziari sono un ottimo modo per creare una chiusura morale: ne ho partecipato in molti", afferma Ball. "Ma non sono ciò che cambierà un paese." Dal suo punto di vista, capire come la polizia nazionale è andata male e ha impedito che si ripetesse: "questo è un vero miglioramento".
Il lavoro in archivio dovrebbe continuare. Villagran spera di avere altri 12 milioni di documenti digitalizzati nei prossimi cinque anni. Nel frattempo, i database sono stati resi disponibili ai cittadini guatemaltechi e ai gruppi per i diritti umani in tutto il mondo, afferma Ball. "Ora è compito del mondo scavare nel materiale e dargli un senso."
Il libro di Julian Smith Chasing the Leopard sarà pubblicato nell'estate 2010.
Un documento trovato nell'archivio dell'ex polizia nazionale guatemalteca. Sono stati implicati nel rapimento, nella tortura e nell'omicidio di decine di migliaia di persone durante la guerra civile di 36 anni del paese, conclusasi nel 1996. (Ann Harrison / Human Rights Data Analysis Group) 
Circa 80 milioni di pagine "perse" includono registrazioni di persone e ordini di assassinio della polizia. (Daniel Leclair / Reuters / Corbis) 
Un deposito di munizioni abbandonato dove sono stati scoperti gli archivi. (Ann Harrison / Human Rights Data Analysis Group) 
Dopo che gli archivi sono stati scoperti in un deposito di munizioni abbandonato, gli investigatori hanno cercato l'assistenza dell'esperto per i diritti umani Patrick Ball. (Ann Harrison / Human Rights Data Analysis Group) 
I lavoratori puliscono, digitalizzano digitalmente e archiviano i documenti, tra cui migliaia di carte d'identità e impronte digitali. (Ann Harrison / Human Rights Data Analysis Group) 
Carla Villagran, ex consigliera del Progetto per il recupero degli archivi storici della polizia nazionale, spera di poter digitalizzare altri 12 milioni di documenti nei prossimi cinque anni. (Ann Harrison / Human Rights Data Analysis Group)
