Anne Kelly Knowles ama i luoghi in cui è avvenuta la storia. Traccia questa passione per i viaggi in famiglia che ha fatto da ragazza negli anni '60, quando suo padre accatastava sua moglie e quattro figli in un camper noleggiato per odissee dalla loro casa di Kalamazoo, nel Michigan, in luoghi iconici del passato americano.
Da questa storia
[×] CHIUDI
Utilizzando una tecnologia all'avanguardia nel campo della geografia, questo professore del Middlebury College può vedere nel passato
Video: Anne Kelly Knowles: Smithsonian American Ingenuity Awards 2012
[×] CHIUDI
Il vincitore dell'American Ingenuity Award 2012 utilizza i sistemi di informazione geografica per mappare i paesaggi più iconici della storia
Video: Anne Kelly Knowles utilizza gli strumenti GIS per riscrivere la storia
[×] CHIUDI
Durante la seconda guerra mondiale in Germania, Polonia e Cecoslovacchia, le SS hanno spesso localizzato campi di concentramento e campi di lavoro (croci) vicino a centri di acciaio (blu) e produzione di macchine utensili (rosso) per sfruttare il lavoro forzato dei detenuti. (Toral Patel e Anne Kelly Knowles. Dati dei campi per gentile concessione del Museo del memoriale dell'Olocausto degli Stati Uniti) 
Anne Kelly Knowles utilizza la geografia e la tecnologia per tracciare la storia. (Ethan Hill) 
In cima al Seminario luterano, Lee avrebbe potuto vedere le aree color marrone chiaro - molto più di quanto gli storici abbiano notato (aree grigio chiaro). (Anne Kelly Knowles, Caitrin Abshere e Will Roush) 
Vicino alla Black Horse Tavern, Longstreet avrebbe visto che le sue truppe erano esposte alle sentinelle dell'Unione. (Anne Kelly Knowles, Caitrin Abshere e Will Roush) 
Galleria fotografica
Contenuto relativo
- Qualcuno stava effettivamente cercando di costruire un casinò a tre miglia dal sito di battaglia di Gettysburg
- Un secondo sguardo all'avanguardia nella battaglia di Gettysburg
"Studiavamo l'atlante stradale e organizzavamo viaggi intorno a luoghi come Little Bighorn e Mount Rushmore", ricorda Knowles. "I punti di riferimento storici erano i nostri spilli nella mappa." Tra le soste programmate, lei e suo padre sarebbero saltati fuori dal camper per scattare foto di marcatori storici. “Ero l'unico dei ragazzi che era davvero appassionato di storia. È stata la mia più forte connessione con mio padre. "
Decenni dopo, i viaggi d'infanzia di Knowles si sono tradotti in una carriera pionieristica nella geografia storica. Usando strumenti cartografici innovativi, ha gettato nuova luce su antichi dibattiti storici - Cosa stava pensando Robert E. Lee a Gettysburg? - e ha navigato su terreni nuovi e difficili, come mappare le sparatorie di massa di ebrei nell'Est Europa da parte degli squadroni della morte nazisti durante il mondo Seconda guerra mondiale
La ricerca di Knowles e la sua forte difesa di nuovi approcci geografici, hanno anche contribuito a rivitalizzare una disciplina che è declinata alla fine del XX secolo quando molte università importanti hanno chiuso i loro dipartimenti geografici. "È una pioniera", afferma Edward Muller, un geografo storico dell'Università di Pittsburgh. "C'è un ingegno nel modo in cui usa l'immaginazione spaziale per vedere le cose e porre domande che altri non hanno fatto." Aggiunge Peter Bol, uno storico di Harvard e direttore del suo Center for Geographic Analysis: "Anne pensa non solo alle nuove tecnologie ma come la mappatura può essere applicata attraverso le discipline, a tutti gli aspetti della società umana ".
La mia personale introduzione al lavoro di Knowles è avvenuta ad agosto, quando Smithsonian mi ha chiesto di definire il profilo del destinatario del premio della rivista per ingegnosità. Dato che i premiati non erano ancora pubblici, inizialmente non mi era stato detto altro che il campo del destinatario. Questo mi ha fatto preoccupare. La mia educazione formale in geografia si è conclusa con un corso di studi sociali di quinta elementare, durante il quale un insegnante ha tracciato il percorso dell'Amazzonia su una mappa di proiezione di Mercatore che ha reso la Groenlandia più grande del Sud America. Sapevo vagamente che la nuova tecnologia aveva trasformato questa disciplina un tempo ammuffita e mi aspettavo che l'innovatore che mi era stato chiesto di profilare sarebbe stato uno scienziato della NASA o un nerd ingegneristico chiuso in un laboratorio informatico climatizzato nella Silicon Valley.
Nessuna parte di ciò si è rivelato vero, a cominciare dall'ambientazione. Knowles, 55 anni, è professore al Middlebury College, vicino all'ideale platonico di un campus del New England. I suoi prati ondulati e gli splendidi edifici, in gran parte scavati nel marmo del Vermont, si ergono su un'altura con ampie vedute delle Green Mountains e degli Adirondacks. Knowles si adatta ai suoi ambienti artistici liberali, nonostante appartenga a una specialità che definisce "abbastanza macho e geek". Una donna snella con i capelli corti e gli occhi blu fiordaliso, indossa una tunica bianca, pantaloni larghi di lino e zoccoli, e sembra molto a suo agio in mezzo allo Yankee / carattere organico di Middlebury.
Ma la più grande sorpresa, per me, è stata l'ufficio alberato di Knowles nel dipartimento di geografia. Dove avevo immaginato i suoi dati sgretolati davanti a una vasta banca di schermi lampeggianti, invece l'ho trovata toccare un umile laptop Dell.
"La tecnologia è solo uno strumento e ciò che conta davvero è come la usi", afferma. “Geografia storica significa mettere al centro della storia. Non sono richiesti supercomputer. "Quando le ho chiesto delle sue capacità matematiche e di calcolo, ha risposto:" Aggiungo, sottraggo, moltiplico, divido ".
Il suo strumento principale sono i sistemi di informazione geografica o GIS, un nome per i programmi per computer che incorporano dati come immagini satellitari, mappe cartacee e statistiche. Knowles rende il suono GIS semplice: "È un software per computer che ti consente di mappare e analizzare qualsiasi informazione a cui è collegata una posizione". Ma osservandola mentre naviga nel GIS e in altre applicazioni, diventa rapidamente ovvio che questa non è la geografia di tuo padre.
Innanzitutto, una moderna mappa topografica di Gettysburg, in Pennsylvania, appare sul suo schermo. "Non abbastanza dettagli", dice, andando accanto a una mappa di contorno dello stesso paesaggio realizzato nel 1874, che ha tracciato e scansionato. "Ecco dove esce il cartogeek in me", dice, facendo scorrere amorevolmente il dito sulla mappa e notando come si distingue tra boschi di latifoglie, pinete e frutteti: il tipo di dettaglio a grana fine che è cruciale per il suo lavoro .
Quindi, implementando il software utilizzato nel settore della difesa, tocca funzioni come "rete irregolare triangolata" e "analisi del punto di vista" e qualcosa che "determina le posizioni della superficie raster visibili a una serie di funzioni di osservatore". Sto semplificando qui. Immagina pixel e griglie che nuotano sullo schermo in risposta a comandi da tastiera facili da seguire quanto le istruzioni mal tradotte fornite con il tuo ultimo dispositivo elettronico. "C'è una ripida curva di apprendimento nel GIS", riconosce Knowles.
Ciò che emerge, alla fine, è una "mappa" che non è solo codificata per colore e piena di dati, ma dinamica piuttosto che statica: una ricostruzione stratificata che Knowles paragona a guardare il passato attraverso gli occhiali 3D. L'immagine si sposta, cambiando con pochi tasti per rispondere alle domande poste da Knowles. In questo caso, vuole sapere cosa potrebbero vedere i comandanti del campo di battaglia il secondo giorno a Gettysburg. Un punto rosso indica il punto di vista del generale Lee dalla cima del Seminario luterano. Il suo campo visivo si presenta come un terreno limpido, con punti ciechi ombreggiati in un indaco profondo. Knowles ha persino preso in considerazione i pollici extra di vista offerti dagli stivali di Lee. "Non possiamo spiegare la foschia e il fumo della battaglia nel GIS, anche se in teoria potresti farlo con un software di gioco", afferma.
Gli studiosi hanno discusso a lungo della decisione di Lee di fare un assalto frontale a Gettysburg. Come potrebbe un comandante così eccezionale, esperto nella lettura del terreno, non riconoscere l'attacco sarebbe un disastro? La spiegazione tradizionale, favorita in particolare dagli ammiratori di Lee, è che il suo clandestino, il generale James Longstreet, non riuscì a eseguire correttamente gli ordini di Lee e fece marciare i suoi uomini lateralmente mentre le forze dell'Unione si radunarono per respingere un grande assalto confederato. "Lee si chiede, 'Dov'è Longstreet e perché sta schivando?'" Dice Knowles.
La sua attenta traduzione dei contorni in una rappresentazione digitale del campo di battaglia offre un nuovo contesto al comportamento di entrambi gli uomini. Le linee di vista mostrano che Lee non riusciva a vedere cosa stesse facendo Longstreet. Né aveva una visione chiara delle manovre dell'Unione. Longstreet, nel frattempo, vide ciò che Lee non poteva: le truppe dell'Unione si ammassarono in piena vista su terreni aperti su cui gli era stato ordinato di marciare.
Piuttosto che esporre i suoi uomini, Long-street li ha condotti in una marcia molto più lunga ma più protetta prima di lanciare l'assalto pianificato. Quando lo fece, alla fine del 2 luglio, gli ufficiali dell'Unione - che, come mostra la mappatura di Knowles, avevano una visione molto migliore del campo da un terreno elevato - avevano posizionato le loro truppe per respingere l'avanzata confederata.
Knowles ritiene che questa ricerca aiuti a rivendicare il Longstreet a lungo insultato e dimostra le difficoltà che Lee ha affrontato nel supervisionare la battaglia. Ma aggiunge che il suo lavoro di Gettysburg "solleva domande piuttosto che fornire risposte definitive". Ad esempio: Lee, nonostante i suoi punti ciechi, è stato in grado di assistere al sanguinoso rifiuto degli uomini di Longstreet quel pomeriggio. “Qual è stato l'effetto psicologico su Lee di vedere tutta quella carneficina? Ha avuto un ottimo comando prima, ma sembra un po 'sconvolto nella notte del secondo giorno di battaglia, e il giorno successivo ordina Pickett's Charge. Mappare ciò che potrebbe vedere ci aiuta a porre domande che non sono state poste molto prima. "
Knowles afferma che il suo lavoro è stato ben accolto dagli studiosi della Guerra Civile. Ma ciò è in parte dovuto al fatto che gli storici militari sono più aperti di altri alle nuove tecniche geografiche. Molti storici mancano del know-how tecnico e dell'assistenza per i sistemi master come il GIS e sono abituati a enfatizzare le fonti scritte piuttosto che quelle visive.
"La vecchia scuola, nella storia e nella geografia, ha scavato documenti e mappe, ma non ha prestato molta attenzione all'aspetto spaziale della storia", afferma Guntram Herb, un collega di Knowles nel dipartimento di geografia di Middlebury. "E c'è questa persistente immagine della geografia come noiosa e inutile: qual è la capitale del Burkina Faso, quel genere di cose."
Il lavoro di Knowles ha contribuito a rimodellare questa immagine obsoleta. Agli studenti che ora arrivano al college con esperti di computer e familiarità con Google Earth e GPS, la geografia sembra interessante e pertinente in un modo che non ha fatto nella mia lunga lezione di studi sociali. Knowles ha anche portato il GIS, una volta una metodologia marginale utilizzata principalmente dai pianificatori per tracciare percorsi di trasporto e indagini sull'uso del territorio, nel mainstream storico. E lo ha fatto creando squadre di studiosi provenienti da diverse aree di competenza, cosa comune nelle scienze ma meno tra gli storici. "Competenza tecnica, competenza archivistica, immaginazione geografica: nessuno ha tutto", afferma Knowles. "Devi lavorare insieme."
Questo abbraccio di collaborazione e volontà di attraversare i confini accademici, deriva dall'insolito percorso che Knowles ha seguito dalla sua fanciullezza a Kalamazoo. Se dovesse mappare la propria carriera, mostrerebbe anelli e isole piuttosto che una progressione lineare. All'inizio, il suo amore per i viaggi di famiglia attraverso il passato americano non si è tradotto in un interesse accademico per la storia. "Ho scritto poesie e ho amato la letteratura", afferma. Come maggiore inglese alla Duke, ha aperto una rivista ed era anche una ballerina moderna di talento, che l'ha portata a New York dopo il college.
Lì, ha fatto lavori di editing e dopo essersi sposata e trasferita a Chicago, ha lavorato per editori di libri di testo. Uno dei suoi compiti era lo sviluppo di un testo che raccontava la storia degli Stati Uniti attraverso le mappe. L'editore di consulenza era un geografo dell'Università di Chicago che ha ideato e compilato 110 mappe e portato Knowles in gite. "Sono stato spazzato via", dice. "Mappare la storia ha portato tutto a terra e mi ha mostrato come la storia risiede nel paesaggio."
Ciò la portò a laurearsi in geografia all'Università del Wisconsin, un periodo di insegnamento in Galles, un post-dottorato al Wellesley College e un periodo solitario in cui non riuscì a trovare un lavoro e formò la sua comunità di studiosi affini, devota all'applicazione storica di GIS. Questo è stato anche il periodo in cui ha concepito il suo studio rivoluzionario su Gettysburg. “Ero disoccupato, giù nelle discariche, e una mattina mi stavo lavando i denti quando pensavo, cosa poteva vedere Lee, in realtà? Sapevo che esisteva un metodo GIS, usato per localizzare le piste da sci e le viste immobiliari e mi chiedevo cosa sarebbe successo se l'avessi applicato a Gettysburg. "
Anche se ora è stata accolta a Middlebury per un decennio, Knowles continua a spingere i confini. Il suo attuale progetto è la mappatura dell'Olocausto, in collaborazione con il Museo del memoriale dell'Olocausto degli Stati Uniti e un team di studiosi internazionali. In precedenza, la maggior parte delle mappe dell'Olocausto trovava semplicemente siti come campi di sterminio e ghetti. Knowles e i suoi colleghi hanno utilizzato il GIS per creare una "geografia dell'oppressione", comprese le mappe della crescita dei campi di concentramento e del movimento degli squadroni della morte nazisti che hanno accompagnato l'esercito tedesco nell'Unione Sovietica.
Il primo volume di questo lavoro verrà pubblicato l'anno prossimo e, in esso, Knowles e i suoi co-scrittori riconoscono la difficoltà di usare "tecniche quantitative per studiare la sofferenza umana". Il loro lavoro solleva anche domande scomode su colpa e complicità. Ad esempio, la ricerca dei suoi colleghi mostra che gli italiani potrebbero essere stati più attivi nell'arresto degli ebrei di quanto comunemente riconosciuto e che gli ebrei di Budapest, indossando bande gialle, camminavano per le strade occupate da imprese e cittadini non ebrei piuttosto che essere sequestrati di vista.
Knowles spera che il lavoro in corso contribuirà non solo alla comprensione dell'Olocausto, ma anche alla prevenzione del genocidio. "La mappatura in questo modo ti aiuta a vedere i modelli e prevedere cosa potrebbe accadere", afferma.
Più in generale, ritiene che le nuove tecniche di mappatura possano bilanciare la traccia cartacea su cui gli storici hanno sempre fatto affidamento. "Una delle parti più eccitanti e importanti della geografia storica è rivelare i pericoli della memoria umana". Iniettando dati dalle mappe, spera che la geografia storica fungerà da correttivo e impartirà lezioni che possano risuonare al di fuori dell'Accademia. "Possiamo imparare a diventare più modesti sui nostri giudizi, su ciò che sappiamo o pensiamo di sapere e su come giudichiamo le circostanze attuali."
Knowles è attenta a evitare l'ipocrisia dei GIS, che considera una metodologia esplorativa. Riconosce anche il rischio che possa produrre "semplice piacere per gli occhi", offrendo immagini straordinarie senza approfondire la nostra comprensione del passato. Un altro problema è la difficoltà di tradurre mappe e tabelle complesse in parole e storie significative. Gli studi basati sui GIS possono, a volte, essere altrettanto avvincenti da leggere come i rapporti dell'Ufficio di statistica del lavoro.
Consapevole di queste insidie, Knowles sta per pubblicare un libro che utilizza GIS al servizio di una narrativa storica globale. Il Mastering Iron, che uscirà a gennaio, segue l'industria siderurgica americana dal 1800 al 1868. Sebbene l'argomento possa non sembrare così grave come l'Olocausto o Gettysburg, Knowles ha mescolato l'analisi geografica con fonti più tradizionali per sfidare la saggezza convenzionale sullo sviluppo di Industria americana.
Come gran parte del lavoro di Knowles, il libro è nato dalla sua curiosità per il luogo e il passato, una connessione quasi mistica che sente con il terreno storico. Anni fa, durante le ricerche sugli immigrati gallesi in Ohio, visitò i resti di un altoforno dei primi dell'Ottocento. “Era coperto di viti e sembrava una maestosa rovina nello Yucatán. Qualcosa di potente e importante, pieno di significato e mistero. Mi chiedevo, come veniva fabbricata e usata quella macchina, come funzionava, come la pensavano le persone? ”
La ricerca di risposte ha richiesto anni. Lavorando con storie locali, vecchie mappe e un denso sondaggio del 1859 chiamato The Iron Manufacturer's Guide ("uno dei libri più noiosi della terra", dice Knowles), creò scrupolosamente un database di tutte le industrie siderurgiche che riuscì a trovare, dalle forge dei villaggi a Pittsburgh Mulini rotanti. Ha anche mappato fattori come le distanze da canali, linee ferroviarie e depositi di carbone e minerale di ferro. Gli schemi e le storie individuali emerse erano in contrasto con il precedente, molto più abile lavoro sull'argomento.
La maggior parte delle interpretazioni precedenti dell'industria siderurgica lo definivano relativamente uniforme e primitivo, importante soprattutto come precursore dell'acciaio. Knowles scoprì invece che le industrie siderurgiche erano tremendamente complesse e varie, a seconda della geologia e della geografia locali. Né l'industria era semplicemente un trampolino di lancio per l'acciaio. La produzione di ferro era "il suo evento", vitale per ferrovie, fabbriche tessili e altre imprese; quindi, una forza trainante nella rivoluzione industriale della nazione.
Knowles porta anche in vita questo argomento potenzialmente secco con vivide evocazioni di luogo (Pittsburgh, secondo una giornalista che cita, sembrava "l'inferno con il coperchio rimosso") e le parole e le storie di individui che hanno fabbricato e venduto ferro. L'industria richiedeva operai estremamente qualificati che "lavoravano alla vista e al tatto" in lavori duri come la pozzanghera, il che significava mescolare "una massa di ferro incandescente a distanza ravvicinata per liberarla dalle impurità". All'altro capo c'erano imprenditori che prendevano notevole rischi. Molti fallirono, compresi i magnati che erano riusciti in altri settori.
Per Knowles, questa storia è istruttiva, anche se la storia che racconta è finita un secolo e mezzo fa. "Esistono analoghi a oggi, gli imprenditori che superano le loro competenze e entrano in aziende che non comprendono." Come sempre, sottolinea anche la specificità del luogo. “Nel tentativo di esportare il capitalismo americano, non riusciamo ad apprezzare le circostanze locali che aiutano le aziende ad avere successo o fallire. Non dovremmo supporre di avere un buon modello che può essere semplicemente esportato. "
Sebbene la ricerca di Knowles sia incentrata sull'industria grintosa, sul genocidio e sulla carneficina a Gettysburg, alla fine della giornata si ritira attraversando terreni agricoli fino a casa sua a otto miglia da Middlebury. Lungo il percorso, istintivamente legge il paesaggio, osservando: “La copertura della foresta sarebbe stata molto meno di cento anni fa, allora fu tutto cancellato. Puoi vedere che in quanto sono sporchi gli alberi, sono la seconda e la terza crescita. ”
La sua vecchia fattoria ha ampie assi di legno di pino e un fienile e alberi di mele nel cortile. Fa la maggior parte della sua scrittura in una stanza in vista di una scuola abbandonata di una stanza. Questa ambientazione rurale sbiadita è in netto contrasto con l'universo globale e digitale che Knowles abita nella sua ricerca. Ma per lei non c'è disconnessione. Una costante nella sua vita è lo spiccato senso del posto che ha avuto dall'infanzia. "La posizione della mappa è importante", afferma. “Anche lo spazio mentale. Ne abbiamo tutti bisogno e lo trovo qui. ”
