Larry Moyer mi guardò di fronte a un tavolo di legno ingombro nel salotto della casa galleggiante Evil Eye . Indossava un giubbotto di camoscio marrone. I suoi occhi brillavano benevolmente sotto un berretto viola. Una barba bianca gli fluttuava lungo il collo, densa come il fumo del suo stretto sigaro nero.
Sebbene Shel Silverstein se ne sia andato da 13 anni, il suo spirito sembrava essere con noi mentre ci rilassavamo nella sua ex casa galleggiante. Moyer - un regista, pittore e fotografo che ora dirige il Malocchio - ha viaggiato con l' autore di The Giving Tree per anni, quando hanno lavorato insieme come team di scrittori / fotografi per Playboy durante i primi due decenni della rivista. È stato un po 'di tempo fa; Moyer ha compiuto 88 anni all'inizio di quest'anno. Ma ricorda chiaramente la storia di come lui e Silverstein arrivarono qui, nella leggendaria comunità di case galleggianti di Sausalito, 45 anni fa.
"Nel febbraio 1967, quando vivevo in un appartamento del Greenwich Village, un amico mi mandò un regalo di compleanno: una donna di nome Nicki bussò alla mia porta, consegnando un sandwich di pastrami caldo e un sottaceto." Appena tornato da San Francisco, Nicki mi suggerì che la fiorente scena di Haight-Ashbury sarebbe stata una grande caratteristica per Playboy .
“Quindi Shel e io siamo stati spediti a ovest. Abbiamo trascorso tre mesi a Haight. Mentre eravamo lì, abbiamo visitato un amico del Nicki, il chitarrista rock Dino Valenti, qui sul lungomare di Sausalito. ”
Moyer e Silverstein sono entrati in scena. “C'erano alcune centinaia di barche. Era totale libertà. La musica, le persone, l'architettura, la nudità: tutto ciò che potevamo dire era " Wow!" Quindi Shel comprò una barca e io comprai una barca. E quello era quello. "
Oggi, 245 case galleggianti si affacciano sui cinque moli del Waldo Point Harbour di Sausalito. La scena è un po 'meno selvaggia. Piloti, medici e dirigenti ora condividono il lungomare di Richardson Bay con artisti, scrittori e sali marini inveterati. Alcune delle case galleggianti sono semplici e poco appariscenti, animate da gnomi in gesso e pattugliate da tomcats. Altri - case da sogno costruite su misura per un valore di 1, 3 milioni di dollari - sono apparsi in film e riviste. E sebbene i personaggi siano affascinanti come negli anni '60, c'è un notevole declino nella nudità pubblica.
Camminare sulle banchine al mattino presto è un'esperienza rilassante: una fuga in un regno di luce ampia, movimento sottile e chiamate degli uccelli marini.
La varietà di case galleggianti è sorprendente. Sebbene siano fisicamente vicini, gli stili architettonici sono mondi a parte. Ognuno riflette l'immaginazione (e / o i mezzi) del suo proprietario. Alcuni sembrano baracche per fucili a pompa, altri come pagode, bungalow o vittoriani. Molti sfidano del tutto una categoria. C'è l'importante Gufo, con la sua torre di legno cornuto e le finestre a occhi spalancati; la SS Maggie, ex goletta a vapore del 1889, ora nominata come la ritirata di Thurston Howell III; e la Dragon Boat, con il suo vetro acidato e statuaria asiatica. Molti sembrano quello che sono: ex navi della Marina militare, reinventate come case private. Sorgono da chiatte, rimorchiatori, mezzi da sbarco della Seconda Guerra Mondiale e persino da subchaser. Una coppia, incluso l' Evil Eye, sono costruite in cima a chiatte a palloncino, navi i cui cavi loft sono stati progettati per rullare gli aerei kamikaze.
Oltre i moli, alcune solitarie case galleggiano nella baia aperta. Questi sono gli "ancoraggi": abitanti solitari che si affidano a barche a remi e alte maree per provvedere al rifornimento delle loro case. Uno di questi è lo studio di pittura di Moyer. Gli altri appartengono ad anime più sfuggenti. Danno al quartiere un'aria di mistero.
La storia dell'arrivo di Larry Moyer non è tipica, ma il suo entusiasmo per il posto non era insolito. Per alcune persone, la vita sull'acqua ha un fascino magnetico. Ancora oggi - mentre il porto si prepara a un restyling che cancellerà gran parte del suo passato storico - le banchine offrono un senso di comunità e un ambiente ultraterreno trovato quasi da nessun'altra parte.
L'era delle case galleggianti iniziò alla fine del XIX secolo, quando i benestanti San Francescani tenevano "archi" - case galleggianti per le vacanze - sui fiumi e sui delta locali. Dopo il terremoto del 1906, alcuni sono diventati rifugi semi-permanenti.
Ma il ramo moderno dell'evoluzione della casa galleggiante di Sausalito iniziò dopo la seconda guerra mondiale. La Marinship Corporation, sulla Richardson Bay, gestiva una struttura per la costruzione di navi Liberty: trasporti vitali che trasportavano merci nel teatro del Pacifico. Più di 20.000 persone hanno lavorato intensamente a tale sforzo. Alla fine della guerra, tuttavia, la Marinship cessò le operazioni quasi dall'oggi al domani. Sono state lasciate tonnellate di legno, metallo e rottami. Richardson Bay si trasformò in un cortile di salvataggio acquatico, una pozza di marea di possibilità.
L'ecologo e creatore di Whole Earth Catalog, Stewart Brand, che vive sul rimorchiatore Mirene dal 1982, racconta come "l'ex cantiere navale divenne un'area semi-fuorilegge e vi si trasferirono i riffraff." Negli anni '50 e '60, mentre i Beats cedette il passo agli hippy, la possibilità di costruire case senza affitto a partire da barche abbandonate e flotsam era una canzone di sirena che disegnava una gamma di personaggi. Alcuni erano artisti che lavoravano, come Moyer, che acquistarono e migliorarono vecchie barche. C'erano anche musicisti, spacciatori di droga, disadattati e altri abitanti marginali. Il lungomare si gonfiava in una comunità di occupanti che, come afferma Brand, "aveva più nervi che soldi".
"Le persone vivevano qui perché potevano permetterselo" concordò Moyer. “Potevi trovare un vecchio scafo per scialuppe di salvataggio su cui costruire e c'erano sempre cose da riciclare a causa dei cantieri navali. Qualunque cosa tu voglia. Se avessi bisogno di una trave di legno lunga dieci piedi e larga un piede, uno verrebbe a galla. ”Nei primi anni '70, la scena della casa galleggiante di Sausalito era una sorta di comune anarchico. Il cuore e l'anima era il Charles Van Damme, un traghetto abbandonato del 1916 che fungeva da centro comunitario, ristorante e sala di discarica.
Shel Silverstein non è stata l'unica celebrità nel mix. L'artista Jean Varda ha condiviso il traghetto Vallejo con lo scrittore / filosofo buddista Alan Watts. Nel 1967 Otis Redding scrisse il suo successo "Dock of the Bay" su una casa galleggiante Sausalito (che, esattamente, è ancora oggetto di controversie). Gli attori Sterling Hayden, Rip Torn e Geraldine Page hanno tutti case galleggianti. La chiamata a tempo debito includeva in tempo Brand, l'autore Anne Lamott, Bill Cosby e l'ambientalista Paul Hawken.
Ma i bei tempi non sono durati. Un paradiso per alcuni, la comunità caotica - con la sua architettura stravagante, l'elettricità bruciata e le acque reflue non trattate - è stata una seccatura per gli altri. Gli sviluppatori locali hanno impostato i loro siti sul rinnovamento del lungomare di Sausalito, con il suo vertiginoso potenziale immobiliare.
Ai margini del parco si trovano l'antica ruota a pale e la catasta di vapore del Charles Van Damme, tutto ciò che rimane del traghetto ormai demolito. Doug Storms, un sommozzatore commerciale che vive sul lungomare dal 1986, mi ha portato oltre un piccolo giardino sul lungomare.
"Negli anni '60 e nei primi anni '70, c'era il classico conflitto tra ricchi e poveri", ha detto il malvagio Storms. "Tra gli sviluppatori e la comunità locale, molti che vivevano qui senza affitto".
Il risultato fu una lunga e brutta battaglia conosciuta come "The Houseboat Wars". Drammatizzata in un film folksy del 1974 ( Last Free Ride ), la battaglia buca la comunità abusiva del lungomare contro la potenza combinata della polizia locale, del consiglio comunale e della Guardia costiera.
Alla fine, gli sviluppatori hanno prevalso più o meno. La maggior parte delle case galleggianti sono state trasferite lungo una serie di cinque nuovi moli, costruiti dalla società Waldo Point Harbor. Le loro linee elettriche e fognarie sono ora in regola. Il processo di gentrificazione sui nuovi moli è stato costante e non del tutto sgradito. Anche se costano le tasse mensili, molti vecchietti hanno visto il valore delle loro case galleggianti salire alle stelle .
Ma una piccola comunità di maverick, tra cui Storms, ha rifiutato di essere vittima di bullismo. La "Gates Co-op", come viene chiamato il loro dock, rimane un ritorno ai vecchi tempi. Con i suoi grovigli di filo elettrico, passerelle traballanti e strutture igieniche irregolari, assomiglia più a Katmandu che alla California.
E così rimarrà fino al Luglio, quando Waldo Point Harbor dovrebbe iniziare un lungo processo di riconfigurazione. Insieme a molti altri "miglioramenti" (a seconda del punto di vista), la funky cooperativa verrà smantellata e i suoi residenti verranno trasferiti in case galleggianti sovvenzionate in posti di ormeggio nuovi o esistenti.
Accadrà davvero? Nessuno sa. Gli ostacoli per fare qualsiasi cosa sul lungomare sembrano infiniti. C'è un esempio molto amato di questo fenomeno, noto semplicemente come "la storia del pickleweed".
Alcuni anni fa, la storia continua, una capra viveva nei bacini delle cooperative. Pascolava liberamente, ritagliando tutto il sottaceto nelle vicinanze. Quindi, come ora, i parcheggi vicino alle banchine si sono allagati con l'alta marea, a volte distruggendo le auto. La gente del posto aveva un permesso - approvato dal Corpo degli ingegneri dell'esercito americano - per aumentare i parcheggi, usando la discarica.
Come succede ogni pochi anni, il colonnello dell'esercito in carica fu rimosso. Più o meno nello stesso periodo, la capra morì e il pickleweed tornò a crescere. Quando il nuovo colonnello fece il giro della zona, scosse la testa. "Pickleweed significa che queste sono zone umide", ha detto. "E non ti è permesso di costruire su una zona umida." E così, per la perdita di una capra, è andato il permesso.
"Ogni anno dicono che faranno la riconfigurazione", mi ha informato Joe Tate con un sorriso. "Ma nulla è cambiato molto qui, non da quando hanno demolito il Charles Van Damme nel 1983."
Ogni molo di Waldo Point Harbor ha la sua personalità distinta e un orgoglio clan. "South 40" ospita alcune delle case galleggianti più bizzarre, tra cui il maestoso vecchio gufo . (Jeff Greenwald) 
Oggi, 245 case galleggianti si affacciano sui cinque moli del Waldo Point Harbour di Sausalito. (Immagini panoramiche / Getty Images) 
L'artista Jean Varda ha condiviso il traghetto Vallejo con lo scrittore / filosofo buddista Alan Watts. (Jeff Greenwald) 
Henry e Renée Baer hanno vissuto sul "Train Wreck", una delle abitazioni più straordinarie sulle banchine di Sausalito, dal 1993. Fu costruito dall'architetto Keith Emons attorno alla bisettrice carrozza di un'auto Pullman del 1900. (Jeff Greenwald) 
Vista della cucina dalla casa galleggiante affittata dall'autore al molo sud 40. (Jeff Greenwald) 
Larry Moyer - un regista, pittore e fotografo che ora dirige il Malocchio - ha viaggiato con Shel Silverstein per anni, quando hanno lavorato insieme come team di scrittori / fotografi per Playboy durante i primi due decenni della rivista. (Jeff Greenwald) 
Joe Tate arrivò a Sausalito nel 1964 ed era il leader ribelle durante le Guerre Houseboat. È stato anche il cantante / chitarrista principale per il leggendario RedLegs, la rock band nazionale del lungomare. (Jeff Greenwald) 
L'ecologo e creatore del catalogo Whole Earth Stewart Brand vive sul rimorchiatore Mirene dal 1982. (Jeff Greenwald) 
Doug Storms, un subacqueo commerciale, vive sul lungomare dal 1986. Secondo lui, "Negli anni '60 e nei primi anni '70, c'era il classico conflitto tra chi ha e chi non ha." (Jeff Greenwald) 
Camminare sulle banchine al mattino presto è un'esperienza rilassante: una fuga in un regno di luce ampia, movimento sottile e chiamate degli uccelli marini. (Jeff Greenwald) Lo scontroso Tate, ora 72enne, arrivò qui da St. Louis nel 1964. Era il leader ribelle durante le Guerre Houseboat e il cantante / chitarrista principale per i leggendari RedLegs, la rock band nazionale del lungomare. (La loro attuale incarnazione, The Gaters, suona quasi tutte le sere al Sausalito's No-Name Bar.) Tate è cresciuto lungo il Mississippi, dove suo padre era un pilota di battelli fluviali. Le sue capacità di canottaggio e costruzione - e il buon umore spericolato - sono evidenti a chiunque abbia visto Last Free Ride .
"Sono conosciuto come il" re del lungomare "e non so perché." Concesse Tate. "Ho guidato l'accusa contro gli sviluppatori, ma nel 1976, nel bel mezzo di tutto, sono partito con la mia famiglia." Tate, stanco della costante lotta, si diresse a sud. “Siamo andati in Costa Rica, in Messico e alle Hawaii. Pensavo che avremmo trovato qualcosa di meglio. ”Scrollò le spalle. "Non l'abbiamo fatto."
Tate tornò sul lungomare nel 1979. Ora vive sulla Becky Thatcher: la stessa casa galleggiante (sebbene rinnovata) che Larry Moyer acquistò nel 1967 per $ 1.000. Dalla finestra del suo soggiorno Tate può guardare su un ampio canale, fiancheggiato da case galleggianti. “Dicono che riempiranno tutto con le barche della cooperativa. Non vedo l'ora », sospirò. "Ma molte delle persone che porteranno alla luce sono mie vecchie amiche."
Ho chiesto a Tate se sente che, a posteriori, le Houseboat Wars sono state vinte o perse.
"Non abbiamo perso completamente", ha detto. "Voglio dire, ci avrebbero fatto uscire di qui!" Combattendo, la gente della cooperativa Gates ha raggiunto un accordo con gli sviluppatori; coloro che si sono trasferiti sul molo di Waldo Point hanno ottenuto contratti di locazione di 20 anni. "Quindi ci siamo stabiliti in un costante stato di sfruttamento", sospirò l'ex ribelle, "dove l'affitto sale ogni anno".
"Ma ci stiamo riuscendo", ammise allegramente. “Con tutti i vecchi 'Gaters' e anche le persone nuove. Dopo tutti questi anni, siamo ancora una comunità. "
Ci sono pro e contro nella vita delle case galleggianti, ma Tate ha colpito l'unghia sulla testa. Un pomeriggio, esplorando le banchine con un medico di San Francisco di nome Paul Boutigny, ho capito l'importanza della comunità per questa enclave di Sausalito.
Boutigny e sua moglie sono nuovi arrivati sul Main Dock, essendosi trasferiti lì da Haight nel 2010. Giovani e benestanti, rappresentano la tendenza spesso diffamata verso la gentrificazione. Tuttavia, sono stati accolti dai loro vicini. Condividere un pasto con Boutigny, che è chiaramente incantato dal suo nuovo quartiere, è facile capire perché.
"Tutti coloro che si trasferiscono qui portano qualcosa di diverso", ha detto con passione. “E tutti, ricchi o poveri, fanno parte del lungomare, dagli ancoraggi alle enormi case galleggianti alle estremità del molo. Tutti sono collegati da un fatto: viviamo sull'acqua. Questo non significa che ci conosciamo tutti. Ma c'è una comunanza che condividiamo tutti. "
"Ci sono persone che si occupano di assistenza sociale, ci sono milionari, ci sono artisti eccezionali, ci sono sbalzi di computer", ha concordato Henry Baer, un dentista in pensione sulla banchina sud 40. "Ho vissuto in condomini con 20 unità; forse conosci il tuo vicino di casa perché li incontri nella cassetta postale. Qui, camminando da e verso la tua barca, incontri metà delle persone sul molo. Sì, veniamo tutti da diversi contesti economici. Ma quando c'è un problema, tutti escono e si aiutano a vicenda. "
Giorno dopo giorno, sul molo dopo molo, ho sentito storie di conferma: persone che escono in kayak, controllano gli ormeggi dei loro vicini prima di una tempesta di El Niño; case galleggianti salvate da incendi o inondazioni, anche se i proprietari si trovavano in un altro continente. Esiste un codice di cooperazione non scritto, mitigato da un rigido rispetto per la privacy.
"Non è qualcosa su cui indottrichiamo le persone", ha affermato Larry Clinton, presidente della Sausalito Historical Society e residente in una casa galleggiante dal 1982. "Non spostiamo le persone attraverso un orientamento quando si trasferiscono qui. Hanno appena capito. È il fenomeno più sorprendente di auto-aiuto in una comunità che ho incontrato. "
Un altro grande vantaggio è che la comunità, come ha sottolineato Clinton, non si limita agli umani. “I pesci e gli uccelli cambiano di stagione in stagione, anche con i cambi di marea, perché alcuni uccelli preferiscono la bassa marea. Le garzette e gli aironi escono allora e beccano attraverso il fango. "
Passò un leone marino, guardando brevemente i suoi vicini bipedi. Clinton rise. "Mia moglie dice che guardare fuori dalle nostre porte di vetro è come avere il Canale della Natura tutto il giorno."
Non tutte le creature sono così benigne. Con la bassa marea i procioni possono invadere le case galleggianti attraverso le finestre aperte, causando caos culinario. E nell'estate del 1986, i residenti di Richardson Bay furono tormentati da un lugubre thrumming che suonava come un sottomarino russo o un'astronave aliena. Fu chiamato un biologo marino. Scoprì che il rumore proveniva da creature chiamate rospo ronzio, che si attaccarono agli scafi durante la stagione degli amori. (Invece di combattere contro le creature, la comunità ha chiamato un festival annuale dopo di loro.)
Cos'altro non va? Bene, i parcheggi continuano ad allagarsi con l'alta marea. E trasportare un carico di generi alimentari tra auto e barca non è divertente sotto la pioggia battente.
A volte, la sola nozione di "casa galleggiante" è sufficiente per far impazzire i nuovi arrivati. Henry e Renée Baer vivono sul "Train Wreck", una delle dimore più notevoli sulle banchine di Sausalito, dal 1993. Costruito dall'architetto Keith Emons attorno alla bisecata carrozza di un'auto Pullman del 1900, è un capolavoro e un investimento monumentale .
"All'inizio, ogni volta che tornavamo da un viaggio, salivo sul molo in preda al panico", ha confessato Renée, "finché non vedevo il nostro tetto. Poi avrei tirato un sospiro di sollievo, perché sapevo che era ancora lì. Non era affondato, né galleggiava in mare, con tutti i miei vestiti e tutto sparito. "
Realisticamente, tuttavia, i proprietari di case galleggianti hanno meno catastrofi naturali da affrontare rispetto ai loro amici a San Francisco o alle Oakland Hills.
"Non ci importa dei terremoti qui", ha sottolineato Stewart Brand mentre condividevamo il pranzo a bordo di Mirene . “O incendi. Non ci preoccupiamo nemmeno dell'innalzamento del livello del mare ... ancora . "(Di tutte le case galleggianti, ho imparato, Mirene è l'unica nave in condizione di navigare. I moli sono più simili a un parcheggio per roulotte che a un campeggio per camper, con la maggior parte delle case galleggianti racchiuso in scafi di cemento. È un affare faustiano: sono protetti dalla putrefazione e dagli organismi oceanici al prezzo dell'immobilità.)
"E sono stato sorpreso di scoprire", ha continuato, "che l'assenza di alberi non è un insetto, è una caratteristica . Le foglie non cadono sul tuo mazzo. Gli alberi non cadono su di te. E se vuoi vedere il sole, è sempre lì. ”
South 40, "A" Dock e Liberty; Main e Issaquah; ciascuno dei cinque pontili Waldo Point sembra un insediamento tribale, con linee di sangue che si estendono sul lungomare. Tutti hanno una personalità distinta e un orgoglio clan. Alcuni sono noti per le loro lussureggianti piantagioni, altri per le loro strane sculture, cocktail party, gatti selvatici o voli di architettura.
South 40, dove ho trascorso diverse notti di tempesta, ha vinto la mia fedeltà. Ospita alcune delle case galleggianti più bizzarre, tra cui il maestoso vecchio gufo, il relitto del treno, il Becky Thatcher e l' Ameer, l'unica arca originale del XIX secolo ancora a galla sulla Richardson Bay (e l'antica dimora dell'amato scrittore e fumettista Sausalito Phil Franco).
Sebbene ogni bacino sia diverso, insieme sono una sottocultura. Non è facile classificare le persone che gravitano verso le case galleggianti, ma il fascino per l'ambiente marino in continua evoluzione è un comune denominatore.
Cyra McFadden, scrittrice ed editrice il cui The Serial del 1977 ha staccato la scena sociale di Marin, vive a Waldo Point da 14 anni. La sua spaziosa casa, con il suo camino, le opere d'arte incorniciate e la vista da libro illustrato sul Monte Tamalpais, "è davvero una casa di città su una chiatta", ha riconosciuto McFadden. “Non sembra particolarmente una barca . Ma si muove, anche leggermente, e la vista cambierà attraverso la finestra. O sarò a tavola a fare colazione, improvvisamente consapevole che il vento proviene da un'altra direzione. Adoro i rumori scricchiolanti e il gorgoglio che fa la barca quando arriva la marea. Adoro il fatto che questa casa sia viva . ”
"Penso che le persone vengano qui perché non vogliono sentirsi inscatolate", ha aggiunto Susan Neri, ritrattista che vive a bordo del piccolo ma accogliente mezzo da sbarco Lonestar . “È un ecosistema in cui l'acqua incontra la terra e nulla è più o meno lo stesso di giorno in giorno. C'è anche la qualità riflessiva della vita qui. Può venire dai riflessi con cui viviamo ogni giorno, al largo della baia e delle barche, nella casa e intorno a noi. ”Lei guarda fuori dalla finestra, una vista cinetica di nuvole e gabbiani. "Per me, è un po 'di vivere al limite", ha detto. “È magico. Non riesco a immaginare di vivere di nuovo sulla terra. "
Nel mio ultimo pomeriggio, mi fermo al Malocchio per una parola con Larry Moyer. La salvia del lungomare mi saluta calorosamente e accende un sigaro.
"Sono un po 'sopraffatto", gli dico. “Ho sentito più storie di quante ne possa assorbire. Ma sto ancora cercando una linea passante; qualcosa per legare tutto insieme. "
Moyer annuisce. Un tomcat dilaniato dalla guerra si rannicchia in grembo. "Guarda dietro di te", dice, "e piangi".
Mi giro. C'è una libreria sopra la sua scrivania, traboccante di bobine di film, videocassette e cassette. Durante i suoi decenni come fotografo e artista, Moyer ha girato centinaia di ore di film: scene delle case galleggianti, della comunità, della musica, degli shenanigani oscuri sul molo. Mi giro di nuovo, stupito da questo tesoro di filmati. Moyer sorride e scrolla le spalle.
"Ho vissuto qui 45 anni", dice. "E non ho un passante!"
