101 OGGETTI CHE HANNO RESO L'AMERICA: L'AMERICA NEL MONDO

America selvaggia

L'autore David Mamet scrive nel nostro numero speciale di 101 oggetti:

Il grande Mari Sandoz, storico e romanziere delle Pianure, definì il bufalo il "commissario principale" degli indiani. Oggi noi americani siamo affascinati dalla sopravvivenza ancora viva di quella primordiale vita nomade. O meglio, forse, con la nostra fantasia di tali.

Leggi di più sul saggio di Mamet. (Mark Laita)

Scavato dalla Lovelock Cave del Nevada nel 1924, oltre un decennio dopo che due minatori di guano riferirono di aver trovato reperti sul sito, questo esca straordinariamente contemporanea, fatta di giunco e piume, fu trovata vicino a ossa umane, cestini intrecciati e coperte fatte di pelle di roditore. La grotta serviva da deposito stagionale per una tribù anonima di cacciatori e raccoglitori, che, due millenni prima dell'insediamento europeo, prosperava in terre paludose, insaccando gli uccelli acquatici con lance o reti. (Mark Laita)

Unico in questo continente, l'aquila calva americana fu il primo simbolo nazionale ufficiale nel 1782 su un sigillo approvato dal Congresso continentale. Benjamin Franklin, che aveva contribuito a progettare un sigillo che era stato respinto, disse che avrebbe preferito un tacchino, definendo l'aquila un "codardo" con "cattivo carattere morale", in gran parte perché rubava cibo da altri uccelli. Tioga, un quindicenne dello zoo nazionale, non può volare: aveva una spalla fratturata quando veniva trovato come un principiante; mangia ratti, pesci e cosce di pollo consegnati a mano. (Mark Laita)

Questa lastra di sei piedi mostra 620 anelli annuali, quindi sappiamo che l'albero della California da cui proveniva iniziò la sua vita prima che Cristoforo Colombo arrivasse in America. Alcuni hanno vissuto più di 2.000 anni, producendo sequoie tra gli esseri viventi più antichi del mondo. Sono stati abbattuti per fare "pipistrelli, fienili, ponti, bungalow", ha scritto un botanico alliterativo, così come "portici, pile, secchi, matite, pilastri, blocchi di pavimentazione, tubature". Oggi, circa tre quarti di la foresta antica della sequoia della costa è protetta dalla registrazione. (Mark Laita)

Non erano i primi resti di dinosauri trovati negli Stati Uniti, ma i fossili di Como Bluff nel Wyoming - un sito di ferrovieri accaduto nel 1877 - erano così spettacolari da scatenare un'ossessione per i dinosauri, con musei di storia naturale ovunque desiderosi di segnare alcuni. Questo cast di Stegosaurus è basato su ossa raccolte nel sito nel 1887 da uomini che lavoravano per il geologo Yale Othniel Charles Marsh. Quando Marsh descrisse il primo stegosauro un decennio prima, dalla stessa formazione rocciosa del tardo giurassico, lo definì "uno degli animali più straordinari mai scoperti". (Mark Laita)

Una volta, i piccioni passeggeri riempivano i cieli - "una moltitudine quasi inconcepibile", scrisse un ornitologo che all'inizio del 1800 calcolò che un gregge del Kentucky deteneva più di due miliardi. Quindi le case hanno sostituito gli habitat e la gente ha ucciso gli uccelli in massa, cuocendoli in torte di piccione. Lo zoo di Cincinnati, dove Martha trascorse la sua vita, offrì una ricompensa di $ 1.000 per un compagno, ma morì da sola, nel 1914, e fu spedita sul ghiaccio allo Smithsonian, l'ultima delle sue specie. Ma una nuova speranza è alle porte: i genetisti affermano che potrebbero essere in grado di riportare il piccione passeggero in un'impresa di "estinzione". (Mark Laita)

L'autore Tim Cahill scrive nel nostro numero speciale di 101 oggetti:

Alcuni hanno detto che non ero lì. Quando un veterano di guerra civile con un braccio di nome John Wesley Powell fece la prima discesa conosciuta attraverso il Grand Canyon nel 1869, dalla stazione di Green River nel Wyoming a circa 1.000 miglia fino al Virgin River, fu descritta come l'ultima eroica impresa di esplorazione negli Stati Uniti, quello che, come dice Wallace Stegner, riempiva i "grandi spazi vuoti" sulla mappa.
Powell radunò un gruppo di nove uomini, per lo più ex soldati, e fece spedire su rotaia robuste quattro barche di legno.

Leggi di più sul saggio di Cahill. (Mark Laita)

Ispirato agli schizzi che fece in Occidente, Albert Bierstadt dipinse Among the Sierra Nevada, California, mentre a Roma. Nato in Germania e cresciuto in Massachusetts, a 23 anni divenne olio e divenne famoso per i paesaggi idealizzati, molti dei quali aggravarono la frontiera americana incontaminata e incoraggiarono le persone a pensarlo come una specie di Eden. "Esageriamo, dipingiamo gli atteggiamenti che attirano maggiormente con la forza l'occhio", ha detto una volta, "gli atteggiamenti che l'occhio sceglierà e manterrà il più a lungo". (Mark Laita)

L'autore David Sibley scrive nel nostro numero speciale di 101 oggetti:

Da giovane John James Audubon era ossessionato dagli uccelli e aveva una visione per un tipo di libro completamente diverso. Dipingeva gli uccelli vedendoli allo stato brado "vivi e in movimento" e dipingeva ogni specie di dimensioni reali. Ha attraversato la frontiera americana a piedi e a cavallo alla ricerca di uccelli di ogni specie conosciuta dalla scienza. Scrisse del suo tempo in Kentucky, intorno al 1810, "Ho girato, disegnato, guardavo solo la natura; i miei giorni erano felici oltre il concepimento umano, e oltre a ciò non mi importava davvero". Come sottolinea Jonathan Rosen ne La vita dei cieli, questi dipinti promossero una visione romantica del deserto del Nuovo Mondo, per essere visti da persone che non avrebbero mai visto questi uccelli nella vita reale. Forse questo è uno dei motivi per cui Audubon ha avuto più successo in Inghilterra che nei giovani Stati Uniti, e perché il suo lavoro conserva ancora oggi il suo fascino, poiché il deserto che conosceva e amava si allontana ulteriormente nel passato.

Leggi di più sul saggio di Sibley.

(Mark Laita)

Scoperta

L'autore Andrew Chaikin scrive nel nostro numero speciale di 101 oggetti:

Le tute Apollo erano un mix di tecnologia all'avanguardia e artigianato del Vecchio Mondo. Ogni seme era costruito a mano da sarte che dovevano essere straordinariamente precise; un errore di cucitura piccolo quanto 1/32 di pollice potrebbe significare la differenza tra una tuta degna di spazio e un rifiuto. Mentre la maggior parte dei materiali della tuta esisteva molto prima del programma Moon, uno è stato inventato appositamente per il lavoro. Dopo che un incendio di un veicolo spaziale uccise tre astronauti dell'Apollo durante un test a terra nel 1967, la NASA dettò che i semi dovevano resistere a temperature di oltre 1.000 gradi Fahrenheit. La soluzione era un tessuto all'avanguardia chiamato panno Beta, realizzato con microfibre di vetro rivestite in teflon, utilizzato per lo strato più esterno della tuta.

Leggi di più sul saggio di Chalkin.

(Dan Winters)

A Filadelfia, un anno prima di partire per il viaggio del 1804 con il suo caro amico William Clark, il capitano Meriwether Lewis pagò $ 5 per una bussola argentata, in scatola di mogano, da tre pollici e mezzo. Li avrebbe guidati per circa 7.000 miglia attraverso l'Ovest americano e li avrebbe aiutati a produrre uno dei più grandi traguardi della spedizione: la prima mappa raffigurante il vero ambito delle Montagne Rocciose. La bussola è uno dei pochi strumenti sopravvissuti del famoso Corps of Discovery, autorizzato dal presidente Thomas Jefferson.

(Dan Winters)

Costruendo una segheria per John Sutter a Coloma, in California, nel 1848, James Marshall vide qualcosa di scintillante nel fiume americano. Raccolse un piccolo fiocco di metallo e lo morse per confermare il suo sospetto: era oro. Il pezzo fu inviato al presidente James Polk, che disse al Congresso che l'oro era stato scoperto in California. Quasi mezzo milione di persone si imbatterono in quello che sarebbe diventato noto come lo Stato d'oro, scavando follemente fino a 12 milioni di once d'oro in cinque anni e accendendo l'insediamento dell'Occidente.

(Dan Winters)

All'inizio degli anni '70, l'astronoma Vera Rubin e i colleghi del Carnegie Institution for Science collegarono questo strumento a diversi grandi telescopi per analizzare galassie a spirale distanti. Ciò che trovarono avrebbe cambiato la nostra comprensione dell'universo: le braccia esterne delle galassie ruotavano a velocità che avrebbero dovuto far volare via le loro stelle, ma non lo fecero. L'unica spiegazione, decise Rubin, era che le galassie contenevano molta più massa di quanto potessimo vedere. Era la prova più forte dell'esistenza della materia oscura, che ora si ritiene rappresenti il 26, 8 percento di tutto ciò che esiste.

(Dan Winters)

Quando l'avvocato della difesa Clarence Darrow si scagliò contro il politico e fondamentalista William Jennings Bryan, fu contestata la teoria dell'evoluzione. L'insegnante di liceo John T. Scopes è stato condannato dopo aver sollevato la teoria in classe, violando la legge dello stato del Tennessee. Sebbene la Corte Suprema di stato abbia annullato il suo verdetto di colpevolezza, Scopes ha lasciato l'insegnamento per una professione fondata sul pensiero evolutivo: la geologia.

(Dan Winters)

Usando dispositivi modellati in gran parte da articoli per la casa, Franklin elaborò una teoria sulle cariche positive e negative, ipotizzando che il fulmine fosse di natura elettrica, inventò il parafulmine a terra e descrisse persino il concetto di batteria elettrica. "Non ero mai stato coinvolto in nessuno studio che abbia così totalmente assorbito la mia attenzione e il mio tempo", il 41enne scrisse allo scienziato londinese Peter Collinson nel 1747. Tali lettere, pubblicate dalla Royal Society un anno prima che gli fosse mai stato detto per far volare un aquilone in un temporale, ha conquistato il successo internazionale di Franklin come il primo scienziato americano.

(Smithsonian Libraries, The Dibner Library of the History of Science and Technology)

(Dan Winters)

Nel 1830, quando le autorità statunitensi iniziarono a costringere i nativi americani dalle loro terre d'origine, Catlin, in Pennsylvania, visitarono più di 50 tribù per dipingere il loro stile di vita evanescente. I suoi quasi 500 ritratti contrastarono gli stereotipi comuni, mostrando gli indiani come nobili individui. "Per fortuna sono nato in tempo per vedere queste persone nella loro nativa dignità, bellezza e indipendenza, e per essere una testimonianza vivente delle crudeltà con cui sono stati trattati peggio dei cani", ha scritto. Catlin è stato criticato per l'assunzione di attori per eseguire danze di guerra indiane per promuovere una galleria itinerante dei suoi dipinti, e si è indebitato profondamente. Nel 1879, sette anni dopo la sua morte, furono donati allo Smithsonian.

(Dan Winters)

Nei suoi 64 anni di vita, James Smithson, il figlio illegittimo di origini francesi di un duca britannico, non mise mai piede in America. Ma il chimico addestrato a Oxford, che morì senza figli nel 1829, stabilì che la sua fortuna - 11 scatole di monete sovrane d'oro, oggi circa 10, 8 milioni di dollari - fosse inviata negli Stati Uniti per "uno stabilimento per l'aumento e la diffusione della conoscenza". Congresso dibatté sulla creazione di un'università o di un laboratorio, ma decise di fondare la Smithsonian Institution nel 1846. Oggi comprende 19 musei e gallerie, lo zoo nazionale e nove centri di ricerca e contiene circa 137 milioni di manufatti.

(Dan Winters)

Dicendo che sarebbe "personalmente responsabile" dei risultati, il medico Jonas Salk nel 1952 iniettò il suo vaccino contro il virus della polio in bambini già colpiti dalla malattia, insieme a se stesso, sua moglie e tre figli. Aveva coltivato il virus in provette di cellule renali di scimmia, quindi l'aveva ucciso con formaldeide. La sua impresa: “Salk Polio Vaccine dimostra successo; Milioni saranno presto immunizzati ”, ha dichiarato il New York Times, aiutando ad arrestare la contagiosa malattia paralitica, che aveva terrorizzato il mondo per decenni.

(Dan Winters)

Voce

Il poeta Mark Strand scrive nel nostro numero speciale di 101 oggetti:

Quando guardiamo le fotografie di autori, in particolare autori famosi, scansioniamo i loro volti, sperando di trovare una connessione tra il loro aspetto e il loro lavoro. Non lo troviamo mai, o almeno non l'ho mai fatto, perché non sappiamo se tale connessione esiste davvero o se lo riconosceremmo se lo facesse. Uno sguardo penetrante, un ghigno sciocco, persino i capelli selvaggi, potrebbero appartenere a una persona normale, oltre che a un genio. Anche se abbiamo numerose fotografie di un singolo autore, come facciamo di Whitman, sarebbe impossibile trovare quella caratteristica o gesto rivelatore che stabilirebbe la connessione che cerchiamo.

Leggi di più sul saggio di Strand. (Cade Martin)

Dopo che Alexander Graham Bell pronunciò le prime parole per telefono al suo assistente nella stanza accanto: “Mr. Watson — vieni qui — voglio vederti ”— a Boston nel marzo del 1876, organizzò una manifestazione pubblica. Il 26 novembre, conversò da Boston con Watson a Salem, a 16 miglia di distanza. La stampa era sbalordita: "Il professor Bell dubita che alla fine non sarà in grado di chiacchierare piacevolmente con gli amici in Europa, comodamente seduto nella sua casa di Boston".

(Cade Martin)

A metà degli anni '70 del XIX secolo, il produttore di armi da fuoco E. Remington & Sons, cercando di aumentare i profitti già in forte aumento, si diversificò in una tecnologia emergente: la macchina da scrivere. "Sto cercando di capire come funziona questa nuova macchina da scrivere", ha affermato Mark Twain, che presto abbandonò la macchina da scrivere e tornò alla sua penna. Ha dimostrato di essere un'eccezione: nel 1910, le vendite totali di macchine da scrivere negli Stati Uniti hanno raggiunto i due milioni all'anno.

(Cade Martin)

Quando le Figlie della Rivoluzione Americana hanno impedito a Marian Anderson di esibirsi alla Constitution Hall sulla base della sua razza, ne è seguita una furore. Il segretario degli Interni Harold Ickes offrì i gradini del Lincoln Memorial come sede e domenica 9 aprile 1939 si esibì per 75.000 spettatori, indossando la sua pelliccia per scongiurare il freddo di una ventosa giornata di 50 gradi. "Non potevo scappare da questa situazione", ha ricordato Anderson. "Se avessi qualcosa da offrire, dovrei farlo ora."

(Cade Martin)

In 30 chat al fuoco - brevi indirizzi radiofonici della Casa Bianca - il presidente Roosevelt ha aperto la strada all'uso di un nuovo mezzo per rassicurare la nazione durante la Grande Depressione. "Voglio parlare per alcuni minuti con il popolo degli Stati Uniti del settore bancario ... Voglio dirti cosa è stato fatto negli ultimi giorni, perché è stato fatto e quali saranno i prossimi passi be ”, ha detto nella sua prima trasmissione, il 12 marzo 1933. Il suo pubblico era vasto: il 90 percento delle famiglie americane possedeva una radio.

(Cade Martin)

Quando Nat Turner, leader di una rivolta di schiavi in Virginia, fu catturato dopo una caccia all'uomo, stava afferrando questa Bibbia tascabile. Il manufatto, conservato a lungo in un tribunale della contea di Southampton, passò ai discendenti di Lavinia Francis, che sopravvisse quando la sua famiglia di schiavi fu uccisa durante l'insurrezione. I discendenti di Francesco erano tra quelli che hanno donato la Bibbia nel 2012. "Lo Spirito mi è apparso e mi ha detto che avrei dovuto combattere contro il Serpente", ha detto Turner prima di essere impiccato.

(Cade Martin)

Di ritorno dai campi di battaglia europei, i veterani afroamericani hanno subito una discriminazione incessante. Hughes si scagliò contro l'ingiustizia: “È una bugia! È una bugia! Ogni parola che dicevano. / .... Perché qui nel Sud non ci sono voti né diritti. "Pubblicato in una raccolta intitolata The Negro Mother, il libro ha subito subito sette stampe, vendendo, ha detto a un amico Hughes, " come i reefers sulla 131st Street. "

(Cade Martin)

Questa è una delle poche maschere preistoriche esistenti prodotte dai Woodlands del sud-est, o Spiro, popoli dell'attuale Oklahoma, tra le antiche tribù di Plains che contavano circa 500.000 abitanti e si estendevano attraverso praterie dal Golfo del Messico al Canada centrale. Il viso di cedro rosso, privo di un buco nella bocca per la respirazione e le aperture degli occhi, probabilmente non era affatto indossato come maschera. Era senza dubbio un oggetto "altamente cerimoniale", dice Tom Evans, curatore dell'American Indian Museum. Il pezzo potrebbe essere stato associato a un culto dedicato al culto dei cervi.

(Cade Martin)

L'autore Miriam Pawel scrive nel nostro numero speciale di 101 oggetti:

Cinquant'anni fa, un messicano-americano di 35 anni fece domanda di disoccupazione a Bakersfield, in California, e discusse con l'assistente sociale su come caratterizzare il suo precedente lavoro. Ha respinto ogni opzione: impiegato, supervisore del parco giochi, assistente sociale intermedio con una seconda lingua. Nessuno, ha detto, ha descritto ciò che ha fatto. L'organizzatore della comunità non faceva parte del lessico americano nell'aprile 1962. Né il nome Cesar Chavez. Solo sette anni dopo, sarebbe stato sulla copertina della rivista Time .

Leggi di più sul saggio di Pawel. (Cade Martin)

L'album solista di Jackson del 1982, Thriller —still la registrazione più venduta di tutti i tempi — ha portato il re del pop nella stratosfera della fama. La rivista Time ha commissionato a Warhol, il padrino del movimento Pop Art e ultimo arbitro della cultura delle celebrità, la creazione di un ritratto su Jackson di una serigrafia su tela nel 1984. Il risultato è stato un classico istantaneo, ma non tutti erano fan. "Ho finito la copertina di Michael Jackson", ha detto Warhol, aggiungendo, "Non mi piaceva." La copertina, pensò, "avrebbe dovuto avere più blu. Ho dato loro [i redattori] un po 'nello stile della copertina [di Jane, Peter ed Henry] Fonda che ho fatto per Time una volta, ma loro volevano questo stile. ”

All'età di 10 anni, Armstrong padroneggiava un corno di stagno acquistato per un centesimo. Presto si è laureato in una cornetta, definendo gli standard, tra cui "Home, Sweet Home", per le strade di New Orleans. Ma il ragazzo che sarebbe diventato uno dei padri fondatori del jazz non passò alla sua prima tromba fino al 1924. Presto, come riportava il biografo Laurence Bergreen, Armstrong, che poteva colpire 200 C di fila in alto, stava abbattendo la casa a la sala da ballo Roseland. "Alla fine, mi sono liberato una notte", ha ricordato Armstrong di un'esibizione lì. "Tutti i ragazzi non potevano suonare per guardarmi." A partire dagli anni '30, preferiva le trombe Selmer, compresa questa, fabbricata in Francia.

(Cade Martin)

La mappa di video e neon al neon di Paik, nata in Corea da 15 piedi e 40 piedi, incorpora 336 monitor e impulsi televisivi con filmati provenienti da tutti i 50 stati e porta lo spettatore in un'odissea dall'Alaska alle Hawaii. Il padre della videoarte, Paik (1932-2006) presiedette a uno studio caotico di New York City pieno zeppo di cavi, interruttori e tubi al neon che una volta veniva descritto come simile a un'officina di riparazione televisiva con tre mesi di ritardo. L'obiettivo delle sue opere fantasiose e iconoclastiche, una volta disse, era di sovvertire la televisione, di "capovolgerla".

(Cade Martin / Superstrada elettronica: Stati Uniti continentali, Alaska, Hawaii (dettaglio) / © Nam June Paik Estate)

Il giudice Sandra Day O'Connor scrive nel nostro numero speciale di 101 oggetti:

La semplice veste giudiziaria nera fa parte della mia vita da quasi quattro decenni. Ne ho indossato uno nel 1975 quando sono diventato giudice di giudizio in Arizona. Quando fui nominato alla Corte Suprema degli Stati Uniti, nel 1981, portai con me quella stessa veste a Washington e la indossai il primo giorno in panchina. Anche se mi sono ritirato nel 2006, indosso ancora una veste nel mio ruolo di "circuito-pilota", seduto frequentemente, come fanno molti giudici in pensione, in varie Corti d'appello federali in tutto il paese.

Leggi di più sul saggio di Justice O'Connor. (Cade Martin)

Lanciato il 10 luglio 1962, il satellite per comunicazioni Telstar trasmise i primi segnali televisivi transatlantici, inaugurando una nuova era di comunicazioni globali. Una trasmissione speciale, trasmessa da reti televisive negli Stati Uniti, in Canada e in Europa, ha mostrato immagini in diretta della Statua della Libertà, della Torre Eiffel, le osservazioni del presidente John F. Kennedy, una partita di baseball e la cantante francese Yves Montand. Tra le crescenti tensioni della guerra fredda, molti hanno visto Telstar come un faro letterale di speranza che, nelle parole di Papa Giovanni XXIII, avrebbe contribuito a "rafforzare la fratellanza tra i popoli".

(Cade Martin)

Energia

L'autore Stephen L. Carter scrive nel nostro numero speciale di 101 oggetti:

Al giorno d'oggi, abbiamo difficoltà a immaginare Lincoln senza il suo cappello a cilindro, ma come ha iniziato a indossarlo rimane poco chiaro. All'inizio della sua carriera politica, ci dicono gli storici, Lincoln probabilmente ha scelto il cappello come espediente. A quei tempi era raramente visto senza il suo tubo da stufa, il tradizionale cappello alto sette o addirittura otto pollici che i signori indossavano fin dall'inizio del secolo. È vero, la versione di Lincoln era spesso un po 'malconcia, come se fosse usurata, un'affettazione forse intesa per adattarsi alla sua immagine di frontiera.

Leggi di più sul saggio di Carter.

(David Burnett)

Ulysses S. Grant era pronto a distruggere l'esercito di Robert E. Lee quando i generali si radunarono nella casa di Wilmer McLean a Appomattox Court House, in Virginia, il 9 aprile 1865. Ma Grant (sulla sedia con la pelle, scrivendo al tavolo) chiese solo che Lee (nell'altra sedia) fa arrendere le braccia ai suoi uomini e se ne va a casa, non in prigione. Invece di disperdere il suo esercito per l'azione di guerriglia, Lee accettò. La guerra civile non era ancora finita, ma il loro controllo modellò la pace.

(David Burnett)

Nel marzo 1863, uno schiavo fuggiasco di nome Gordon entrò nelle linee dell'Unione a Baton Rouge e si arruolò nell'esercito. Quando i medici militari scoprirono le cicatrici della ciglia del sorvegliante sulla schiena, un fotografo registrò la vista. Gordon partì per un destino sconosciuto, ma il suo ritratto ampiamente riprodotto - 100.000 copie dovrebbero essere "sparse negli Stati Uniti", ha detto l' indipendente di New York, ha aiutato a persuadere gli abitanti del Nord che il conflitto riguardava davvero la schiavitù.

(David Burnett)

Il grande dipinto ad olio di Gilbert Stuart, commissionato dal senatore della Pennsylvania William Bingham e consegnato al marchese britannico di Lansdowne per il suo sostegno alla causa americana durante la guerra di indipendenza, immortalò la famosa risolutezza di Washington, nonostante le protesi dolorose. Eppure "è noto", ha scritto il nipote del padre fondatore George Washington Parke Custis, "che è stato solo supplicando duramente che la signora Bingham abbia ottenuto le sedute" per Stuart, che ha dipinto solo il volto della vita. Ha usato gli stand-in per la figura (la cui "carnosità" Custis ha evocato).

(David Burnett)

Ha multato $ 100 per aver votato alle elezioni presidenziali del 1872, il ribelle Anthony: "Non pagherò mai un dollaro per la tua ingiusta pena", ha detto al giudice, aveva co-fondato la National Woman Suffrage Association, che le ha dato questo martelletto dalla testa d'avorio; divenne un talismano del movimento femminile. Prima di morire, nel 1906, disse a un'amica "sembra così crudele" che la sua lotta per "un po 'di libertà" le sopravviverebbe. La vittoria arrivò nel 1920, quando il diciannovesimo emendamento concesse il voto alle donne.

(David Burnett)

Cinque anni dopo la Battaglia di Little Bighorn, resa romantica in alcuni racconti delle guerre di pianura come ultima posizione di Custer, il capo del Lakota Red Horse diede la sua versione, descrivendo l'improvviso attacco della cavalleria e il feroce contatore degli indiani. Gli uomini di Custer, disse Red Horse, "divennero sciocchi", supplicando: "Sioux, abbi pietà di noi; prendici prigionieri. "" I Sioux non ne presero nessuno. Ma la vittoria ebbe vita breve: Red Horse si arrese nel 1877 e raccontò la sua storia confinata nella riserva del fiume Cheyenne.

(David Burnett)

Il 1 ° febbraio 1960, quattro collegi afroamericani si sedettero al banco del pranzo al Woolworth's a Greensboro, nella Carolina del Nord. Fu chiesto loro di andarsene. Hanno rifiutato. Così Ezell A. Blair Jr., Franklin E. McCain, Joseph A. McNeil e David L. Richmond lanciarono la fase sit-in del movimento per i diritti civili, che avrebbe integrato innumerevoli spazi pubblici, tra cui, sei mesi dopo, il banco di Woolworth . "Greensboro", ha scritto Taylor Branch, "ha contribuito a definire il nuovo decennio".

(David Burnett)

Erano le 8 del mattino ad Hiroshima il 6 agosto 1945. I sopravvissuti ricordavano il canto delle cicale che venivano sorpassate dal suono di un aeroplano. Dopo che l'Enola Gay (chiamato dal colonnello Paul Tibbets, il suo pilota, per sua madre) lanciò una bomba atomica di cinque tonnellate sulla loro città, pochissimi avrebbero ricordato qualcosa come un'esplosione, solo un lampo accecante o un'improvvisa ondata di pressione. Eppure l'esplosione e le conseguenze avrebbero lasciato morti tra le 70.000 e le 100.000 persone. "È stato devastante dare un'occhiata", direbbe Tibbets. Il Giappone, che aveva precedentemente respinto la richiesta di arrendersi, lo avrebbe fatto subito dopo l'attentato atomico di Nagasaki il 9 agosto.

(David Burnett)

Wilbur Wright vide il desiderio di volare come eredità dagli antichi "che, nei loro estenuanti viaggi su terre senza binario ... guardavano invidiosamente gli uccelli". Il 17 dicembre 1903, suo fratello e il compagno di scuola superiore Orville mantennero il loro biplano in volo per 12 secondi a Kitty Hawk, nella Carolina del Nord, in quello che è generalmente riconosciuto come il primo volo al mondo registrato, controllato, alimentato e sostenuto più pesante dell'aria. La loro innovazione chiave era un sistema per il controllo di beccheggio, imbardata e rollio; rimane standard su velivoli ad ala fissa.

(David Burnett)

"Nemmeno le ragazze vogliono essere ragazze fintanto che il nostro archetipo femminile manca di forza, forza e potere", scrisse la psicologa William Moulton Marston nel 1943. Aveva già modellato un nuovo archetipo su sua moglie e la sua collega psicologa, Elizabeth Holloway Marston e Olive Byrne, una casalinga che viveva con i Marstons in una relazione che includeva bambini condivisi. Wonder Woman, una dispensatrice di giustizia con il lazo magico, ha rotto il soffitto di vetro del supereroe in All Star Comics nel dicembre 1941.

(Smithsonian Libraries, The Dibner Library of the History of Science and Technology)

La Colt Paterson a cinque colpi fu la prima pistola moderna a rotazione. Brevettata nel 1836 e nominata per la città del New Jersey dove fu fabbricata, la pistola aveva quelli che sarebbero stati in seguito considerati difetti di progettazione: il grilletto, ad esempio, rimase nascosto fino a quando la pistola non fu armata. Ma nel 1844, i Texas Rangers scoprirono che i Paterson spostarono l'equilibrio di potere contro i loro nemici della Comanche.

(David Burnett)

Dolley Madison è nata quacchera, ma una volta scrisse a una cugina, "Sono sempre stata una sostenitrice dei combattimenti quando attaccata". Quando le truppe britanniche saccheggiarono Washington nel 1814, organizzò il personale della Casa Bianca e gli schiavi per salvare documenti, argento, cina e una copia di Gilbert Stuart del suo monumentale ritratto di George Washington di Lansdowne. Ma non poteva salvare la villa stessa. Questo legname carbonizzato, residuo dell'unica volta in cui una potenza straniera occupò la capitale della nazione, fu scoperto durante un rinnovamento più di 100 anni dopo.

(David Burnett)

L'elicottero UH-1 dell'esercito americano, meglio noto come "Huey", volò più di sette milioni di ore di volo tra ottobre 1966 e dicembre 1975. Includi il modello Huey Cobra e la Vietnam Helicopter Pilots Association stima che l'Huey avesse più volo da combattimento tempo rispetto a qualsiasi altro aereo nella storia della guerra.

L'UH-1 "è nato dai freddi e fangosi campi di battaglia della guerra di Corea, dove l'elicottero M * A * S * H originale, il Bell 47, ha recuperato migliaia di soldati feriti e li ha consegnati direttamente alle unità di terapia intensiva", scrive David Hanselman nelle note di raccolta del National Air and Space Museum per questo favoloso aereo. Nel 1954, quando l'esercito americano lanciò un concorso di progettazione per un nuovo elicottero di evacuazione medica, la Bell Helicopter Company avrebbe dovuto competere per il contratto dal momento che il suo -47 si era comportato così bene in Corea.

Secondo i diari dell'ingegnere Bell Bartram Kelley, che progettò la Huey, l'esercito voleva un elicottero in grado di trasportare un carico utile di 800 libbre, con una velocità massima di 131 nodi e una durata massima di 2, 7 ore. I requisiti richiedevano che un pilota e un assistente medico potessero decollare da un'area non preparata, giorno e notte, e atterrare in una destinazione predeterminata su un'area non preparata. Lì avrebbero prelevato due malati e sarebbero tornati al punto di partenza.

L'esercito è stato abbastanza impressionato dal prototipo XH-40 di Bell da firmare un contratto per 200 elicotteri medevac, più altri 100 da utilizzare come addestratori per insegnare ai piloti a volare di notte e in caso di maltempo. E così iniziò la saga degli Huey, che divenne una vista familiare nel cielo per un'intera generazione di soldati.

Guarda la galleria sopra per saperne di più sulla storia di Bell UH-1. Tutte le fotografie fanno parte della collezione del tenente colonnello SF Watson (US Army) presso il National Air and Space Museum.

Sopra: due elicotteri Irochesi Bell UH-1 in volo sopra il Vietnam, tra la fine degli anni '60 e l'inizio degli anni '70. (Collezione Ten. Col. SF Watson (US Army) / NASM.)

L'autore Mark Bowden scrive nel nostro numero speciale di 101 oggetti:

Sebbene i droni senza pilota e telecomandati fossero stati usati in tempo di guerra dalla seconda guerra mondiale, furono rivoluzionati nel 1995. Il Gnat, sviluppato dall'appaltatore della difesa di San Diego General Atomics, trasportava qualcosa di nuovo: videocamere. I soldati avevano a lungo desiderato l'abilità di vedere oltre la collina successiva. Gli aeromobili con equipaggio lo hanno consegnato, dai palloni pieni di gas nella Guerra Civile e dagli aeroplani nel 20 ° secolo, ma solo fino a quando il pilota o il suo combustibile non furono esauriti. I satelliti offrono un panorama straordinario ma sono costosi, pochi in numero e non sempre sospesi quando necessario. Il Gnat offrì ai comandanti un panorama di 60 miglia da una piattaforma che poteva rimanere in volo più o meno permanentemente, con veicoli che volavano in turni di 12 ore. In seguito ribattezzato Predator, divenne rapidamente lo strumento di sorveglianza preferito dai militari statunitensi.

Leggi di più sul saggio di Bowden.

(Cade Martin)

Invenzione

L'autore Charles C. Mann scrive nel nostro numero speciale di 101 oggetti:

I punti Clovis sono totalmente distintivi. Scheggiati da diaspro, cuore, ossidiana e altre pietre sottili e fragili, hanno una punta a lancia e bordi (a volte) maliziosamente affilati. Dalla base verso le punte si estendono scanalature poco profonde e concave chiamate "scanalature" che potrebbero aver contribuito a inserire i punti negli alberi a lancia. In genere lunghi circa quattro pollici e spessi un terzo di pollice, erano eleganti e spesso ben fatti.

Leggi di più sul saggio di Mann. (Guy Billout)

La macchina a manovella di Eli Whitney poteva separare la fibra di cotone bianco dai suoi semi verdi appiccicosi, trasformando 50 libbre di cotone al giorno, dieci volte tanto quanto farlo a mano. Piantatrici entusiaste seminarono rapidamente interi campi con il raccolto. Man mano che cresceva la domanda di cotone grezzo, era necessario più lavoro per raccoglierlo e la schiavitù, che stava calando, fece un crudele ritorno; nel 1810 il numero di schiavi era raddoppiato. Mentre il design di Whitney ebbe successo, fu facilmente piratato. Ha speso tutti i suoi profitti dal gin di cotone per azioni legali che difendevano il suo brevetto.

(Guy Billout)

Nel 1872, Levi Strauss, un commerciante di San Francisco, collaborò con un sarto del Nevada per inventare "salopette" ricoperte di rame di pesante cotone marrone, un successo con i minatori d'oro. Poi venne il restringimento, sbiadendo il denim blu. Oggi gli americani acquistano 450 milioni di paia di jeans all'anno; il mercato globale potrebbe raggiungere i 50 miliardi di dollari entro il 2018. “I jeans rappresentano la libertà; significano democrazia nella moda ", ha detto il designer Giorgio Armani. Pochi uomini americani adulti potrebbero infilarsi in questa coppia di Levi, uno dei più antichi conosciuti: la vita è di 27, 5 pollici e la cucitura interna di 26 pollici.

(Guy Billout)

Charles Eames e sua moglie Ray iniziarono a sperimentare nel loro appartamento di Los Angeles un dispositivo fatto in casa, alimentato da una pompa da bicicletta, che premeva sottili fogli di compensato insieme alla colla. Per prima cosa hanno sviluppato una stecca in legno compensato per i soldati feriti. Quindi sono passati agli arredi per la casa, come questa sedia firmata, con il sedile e lo schienale in compensato laminato stampato. Oggi i pezzi degli Eames sono preziosi, ma il motto originale di Eames era egualitario: "Crea il meglio per il massimo per il minimo".

(Guy Billout)

L'autore Steven Levy scrive nel nostro numero speciale di 101 oggetti:

Ciò che distingueva Eniac dagli altri era che una macchina funzionante che eseguiva migliaia di calcoli al secondo poteva essere facilmente riprogrammata per compiti diversi. È stata un'impresa mozzafiato. La stima del costo originale di $ 150.000 aumenterebbe a $ 400.000. Con un peso di 30 tonnellate, l'edificio a forma di U riempiva una stanza di 1.500 piedi quadrati. I suoi 40 armadi, ciascuno alto nove piedi, erano imballati con 18.000 tubi a vuoto, 10.000 condensatori, 6.000 interruttori e 1.500 relè. Guardando le console, gli osservatori potevano vedere un groviglio di patch cord che ricordava loro un centralino telefonico.

Leggi di più sul saggio di Levy. (Guy Billout)

La vigilia di Capodanno 1879, Thomas Edison accese 100 lampadine a incandescenza nel suo laboratorio a Menlo Park, nel New Jersey. È stata una brillante dimostrazione di persistenza. "Prima di superare", ha detto Edison, "ho testato non meno di 6000 colture di ortaggi e ho saccheggiato il mondo per il materiale più adatto per i filamenti". La sua soluzione: un filamento di carta carbonizzata sotto un bulbo sottovuoto in vetro. Edison ha anche brevettato, tra le altre cose, il fonografo e la cinepresa.

(Guy Billout)

Nel 1888, George Eastman liberò la fotografia da grandi dispositivi che utilizzavano ingombranti lastre di vetro quando introdusse una macchina fotografica portatile precaricata con pellicola flessibile. È costato $ 25 ed è stato facile: basta tirare una corda, premere un pulsante e avvolgere il film. Circa 13.000 persone hanno acquistato la fotocamera nel suo primo anno. "Attraverso il geniale e meraviglioso piccolo strumento ...", disse una rivista all'epoca, "siamo in grado di piangere" Eureka! "" (Guy Billout)

Samuel Morse ha presentato questo prototipo in una mostra del 1837. Sette anni dopo, la prima linea telegrafica - che collega Washington, DC e Baltimora - divenne operativa e nel giro di 20 anni i cavi attraversarono il paese. L'invenzione ha portato alla vittoria del Nord nella Guerra Civile, afferma lo storico Tom Wheeler: "Lincoln ha usato il telegrafo per mettere l'amido nel dorso dei suoi generali spesso fin troppo timidi e per spingere la sua visione di leadership in primo piano".

(Guy Billout)

Quando Robert Stevens, proprietario della ferrovia del New Jersey, volle un nuovo treno a vapore nel 1831, ne ordinò uno dall'Inghilterra. Un meccanico di battelli a vapore ha assemblato le parti, ma il veicolo ha deragliato facilmente, quindi ha aggiunto un ulteriore paio di "ruote guida" anteriori. L'innovazione è stata un enorme successo, e la ferrovia ha acquistato altre 15 locomotive, questa volta realizzate in America con ruote guida. La John Bull lanciò l'era delle produzioni manifatturiere statunitensi: alla fine degli anni 1830, l'America stava esportando i suoi motori nel mondo.

(Guy Billout)

Il primo Ford Model T uscì da un impianto automobilistico di Detroit il 1 ° ottobre 1908. In breve tempo, le tecniche di produzione in serie di Henry Ford avrebbero reso le auto sempre più convenienti: i prezzi scesero da $ 850 nel 1908 a $ 260 entro il 1925. Questo 1913 “touring "L'edizione poteva raggiungere velocità di 45 miglia all'ora con chilometraggio del gas da 13 a 21 miglia al gallone. "Ho adorato quell'auto più di qualsiasi altra abbia mai avuto", ha dichiarato John Steinbeck del suo modello T. "Mi ha capito."

(Guy Billout)

Il programma di navetta, ha affermato il presidente Nixon nel 1972, avrebbe reso i viaggi nello spazio di routine. Dopo la prima navetta spaziale varata il 12 aprile 1981, esattamente 20 anni dopo il primo volo spaziale umano, la flotta a cinque navi volò collettivamente 542 milioni di miglia, maggiore della distanza media da Giove. Discovery, il più frequentato, trasportava il telescopio spaziale Hubble e John Glenn a 77 anni. Le navette, diceva l' Economist, “aprivano lo spazio come un luogo in cui uomini e donne normali non potevano solo vivere, lavorare e scherzare ... ma anche scivolare di routine i legami del tempo. "

(Guy Billout)

L'autore Martha Stewart scrive nel nostro numero speciale di 101 oggetti:

La macchina da cucire di Isaac Merritt Singer era un grande miglioramento rispetto alle versioni precedenti, in grado di 900 punti al minuto, in un momento in cui la sarta più agile poteva cucire circa 40. Sebbene la macchina fosse stata originariamente progettata per la produzione, Singer vide il suo potenziale domestico e creò un versione più leggera, che ha portato a fiere di campagna, circhi e incontri sociali, abbagliando le donne.

Leggi di più sul saggio di Martha Stewart.

(Guy Billout)

Comunità

L'autore William Least Heat-Moon scrive nel nostro numero speciale di 101 oggetti:

Questo biglietto delle razioni, questo apparente segno irrilevante di conquista e devastazione, è l'espressione grafica di un atto del Congresso del 1883 che promuoveva l'appropriazione delle terre indiane a ovest del Missouri spostando i popoli tribali su riserve assegnate, dove proclama l'atto, "loro può vivere secondo il modo degli uomini bianchi. ”La realtà era qualcos'altro.

Leggi di più sul saggio di Heat-Moon. (Max Aguilera-Hellweg)

Per anni gli studiosi sono rimasti perplessi sullo scopo dei vasetti di argilla cilindrici trovati nel Chaco Canyon del New Mexico. Quindi, nel 2009, un antropologo ha trovato tracce di teobromina, un biomarker per il cacao, all'interno delle navi. Quella scoperta segnò il primo uso noto di bevande al cacao a nord del confine messicano, prove del commercio a distanza. I fagioli costosi venivano fatti fermentare, arrostiti, macinati, quindi mescolati con acqua e montati in una schiuma. I popoli Pueblo, come i Maya, potrebbero aver sorseggiato le bevande al cioccolato dai barattoli dipinti geometricamente come parte di un rituale d'élite.

(Max Aguilera-Hellweg)

Nel 1942, circa 120.000 giapponesi-americani - la metà dei quali bambini - furono imprigionati in dieci campi negli Stati Uniti occidentali. Iku Tsuchiya, quarantanove anni, trasportava questa valigia di metallo nero quando fu trasportata con suo marito e quattro figli dalla loro fattoria di fiori a San Leandro, in California, nel campo di Topaz a Delta, nello Utah. La famiglia - numero 21519 - fu rilasciata nel 1945. Nel 1988, il Congresso fornì scuse ufficiali e 20.000 dollari di risarcimento per ogni persona che aveva subito un internamento.

(Max Aguilera-Hellweg)

Il blogger e giornalista Andrew Sullivan scrive nel nostro numero speciale di 101 oggetti:

Ho visto per la prima volta la AIDS Memorial Quilt nel 1989 a Washington, DC proprio mentre l'epidemia stava prendendo piede. La sensazione travolgente era il terrore. Ricordo di essermi imbattuto in conoscenti nel paesaggio patchwork. "Cosa sta succedendo?" Ho chiesto, debolmente. "Oh, sto solo cercando amici". Come il Memoriale dei veterani del Vietnam, non molto lontano, catalogava i nomi: nomi che conoscevamo, nomi che sentivamo recitati come un metronomo sulla scena. Ma questi nomi non erano organizzati in un unico design estetico, realizzato con lo stesso carattere; sono stati portati in vita separatamente, ognuno dei quali rappresenta un essere umano distinto, con una vita reale e una morte prematura.

Leggi di più sul saggio di Sullivan. (Max Aguilera-Hellweg)

Quando i fallimenti bancari hanno reso scarse le valute forti, gli americani si sono convertiti allo scriping - fino a $ 1 miliardo di denaro temporaneo circolato durante la crisi. La maggior parte era stampata su carta, ma alcune città usavano tutto ciò che era a portata di mano, anche vecchie gomme e pelle di pesce. A Pismo Beach, in California, la camera di commercio e 11 imprese locali hanno commerciato l'abbondante conchiglia di pismo. Questo pezzo da 50 centesimi, pubblicato da Restwell Cabins, porta il motto "In God We Trust" ed è stato numerato e firmato con inchiostro indiano. Altre shell hanno recuperato più "vongole", fino a $ 20. (Max Aguilera-Hellweg)

L'autore Ian Frazier scrive nel nostro numero speciale di 101 oggetti:

Questo aratro è uno degli oggetti più preziosi dello Smithsonian e il modo senza pretese in cui viene esposto può essere attribuito a un amore insolitamente forte per la democrazia nelle vicinanze. Il genio dell'innovazione del fabbro Deere era quello di scartare il pannello di ghisa - la lama - dal tradizionale aratro dei campi rocciosi della fattoria orientale, e sostituirlo con un pannello di legno curvato dinamicamente in ferro battuto o acciaio.

Leggi di più sul saggio di Frazier. (Max Aguilera-Hellweg)

Nel 1827, lo scultore Lewis S. Downing e il costruttore di autobus J. Stephen Abbot debuttarono nella corsa di lusso del loro tempo. Realizzate in rovere bianco e frassino, le robuste diligenze erano dipinte a colori vivaci, rivestite in pelle e damasco e potevano essere stipate con sacchi postali e fino a 20 persone. Una nuova sospensione ha spianato la strada a cavalli e passeggeri, "un'imponente culla su ruote", Mark Twain ha definito il mezzo di trasporto. Più di 1.700 furono costruiti prima che l'automobile li rendesse obsoleti all'inizio del XX secolo. (Max Aguilera-Hellweg)

Per sei mesi nel 1964, il romanziere Ken Kesey e la sua band di Merry Prankster hanno viaggiato in campagna in uno scuolabus del 1939 dipinto di Day-Glo soprannominato Furthur, esibendosi in teatro di strada e sperimentando l'LSD. Tom Wolfe attribuì ai Prankster la nascita di acid rock, l'ascesa dei Grateful Dead e gli "elettro-pastelli" delle locandine degli anni '60. Kesey decise di donare l'autobus allo Smithsonian nel 1992, ma trovò una famiglia di volpi che viveva all'interno. Così ha optato per questo cartello in compensato: il collage di colori, pubblicità e testo ha promosso i burloni e ha posto la loro domanda distintiva: "Riesci a superare l'Acid Test?" (Max Aguilera-Hellweg)

Durante un congedo di sei settimane dalla Marina mercantile nella seconda guerra mondiale, Woody Guthrie ha registrato 167 canzoni sorprendenti. Questa versione della sua risposta puntuale a quella che considerava la compiacenza di "God Bless America" conteneva un verso radicale anticapitalista che fu successivamente tagliato: "C'era un grande muro alto che cercava di fermarmi / Un cartello fu dipinto : Proprietà privata. ”La canzone non fu un successo fino a quando gli artisti folk della controcultura - tra cui Bob Dylan e Peter, Paul e Mary - la raccolgono negli anni '60. Ma Guthrie, nel peggiorare della salute, non ha mai saputo quanto fosse diventata famosa la sua canzone. (Max Aguilera-Hellweg)

L'autore Frank Deford scrive nel nostro numero speciale di 101 oggetti:

I campionati di baseball negri hanno permesso agli afroamericani di giocare al passatempo nazionale a pagamento (se non per molto). Il periodo di massimo splendore delle Leghe Negre fu negli anni '30, il cynosure della maggior parte delle stagioni dell'East-West All-Star Game, che di solito veniva giocato a Chicago al Comiskey Park, sede dei White Sox. In effetti, nel 1941, poco prima che l'America entrasse in guerra, quella favolosa stagione in cui Ted Williams batté .406 e Joe DiMaggio colpì in modo sicuro in 56 partite di fila, il Negro League All-Star Game attirò una folla di oltre 50.000 fan.

Leggi di più sul saggio di Deford.

(Max Aguilera-Hellweg)

Felicità

L'autore Sloane Crosley scrive nel nostro numero speciale di 101 oggetti:

Ma 20 anni dopo, Barbie è davvero una tale minaccia per la società? Oppure è un'istituzione di Americana americana di plastica, una tabula rasa su cui abbiamo sovrapposto metà delle sfide della popolazione? Da donna americana (figlia della metà degli anni '80, ero svezzata da Barbie e dai Rockers), ho deciso ufficialmente di ridurre un po 'Barbie. Trucco terribile e tutto il resto.

Chuck Berry negli anni '50 ha collegato la chitarra country-western con rhythm and blues e ha contribuito a dare origine al rock 'n' roll. Come cantautore, cantante, performer di "duckwalking" e chitarrista propulsivo - lo stravagante "School Day", il calpestante "No Particular Place to Go" - la bacca di St. Louis ha fatto appello, soprattutto, al pubblico in bianco e nero in un posto separato tempo. Il suo successo del 1958 “Johnny B. Goode” fu così epocale che andò nello spazio a bordo del Voyager 1 della NASA come prova di ciò che il genere umano aveva fatto ultimamente. (Mark Ulriksen)

Berlino, immigrata a New York City dalla Russia all'età di 5 anni nel 1893, è cresciuta in estrema povertà dopo la morte di suo padre. Aveva scarso accesso all'istruzione, comprese le lezioni di piano. Autodidatta, ha scelto melodie solo su tasti neri, limitandosi alla chiave di F sharp. Ha prodotto una serie vertiginosa di successi - God Bless America to White Christmas - su pianoforti appositamente costruiti con un sistema a leva che traspone le note in qualsiasi chiave. "Irving Berlin non ha posto nella musica americana: è musica americana", ha detto Jerome Kern del suo collega compositore. (Mark Ulriksen)

Un giorno, mentre George Lucas stava finendo la produzione di American Graffiti, il sound designer, Walter Murch, chiamava "R2-D2", linguaggio cinematografico per "Reel 2, Dialogue 2." "R2-D2!", Ha detto Lucas, che era già scrivendo Star Wars. "Che grande nome." Alcuni R2-D2 della serie di film erano modelli telecomandati. Questo, da Return of the Jedi, era un costume indossato dall'attore Kenny Baker. (Mark Ulriksen / © & ™ Lucasfilm Ltd)

Le scarpe magiche di Dorothy erano argentate nel romanzo di L. Frank Baum The Wizard of Oz, ma i creatori del film del 1939 le hanno rese rosse per sfruttare una nuova tecnologia chiamata Technicolor. (Hanno anche imbottito le suole, per attutire i passi di danza di Judy Garland.) Nel 1989, la compagnia di gioielli Harry Winston ne ha creato una coppia, usando veri rubini. Valore stimato: $ 3 milioni, l'equivalente del budget di produzione del film. (Le pantofole Mark Ulriksen / Ruby di The Wizard of Oz sono state usate per gentile concessione di Warner Bros. Entertainment Inc. / ™ & © Turner Entertainment Co.)

A caccia nel Mississippi nel 1902, il presidente Theodore Roosevelt rifiutò di sparare a un orso che le guide avevano legato a un albero. La sua galanteria ha ispirato un cartone politico con TR e un cucciolo con gli occhi spalancati, che ha ispirato i negozianti di Brooklyn Morris e Rose Michtom a creare una versione lussuosa, soprannominata Teddy. Hanno fondato la Ideal Novelty and Toy Company e hanno fatto la storia dei giocattoli negli Stati Uniti. ( 1903, American History Museum
Un perdono presidenziale ha ispirato un milione di vivai )

Prima della prima lotta per il titolo dei pesi massimi di Cassius Clay, nel 1964, a un giornalista sportivo fu detto di rintracciare il modo più rapido per l'ospedale, meglio trovare Clay in seguito. Ma ha scioccato il campione Sonny Liston in sei turni e si è dichiarato "re del mondo". Come Muhammad Ali, è diventato l'atleta più divisivo degli anni '60: un campione, un musulmano nero, un obiettore di coscienza in tempo di guerra. Più tardi, è stato amato. "Ho dovuto dimostrare che potresti essere un nuovo tipo di uomo di colore", ha detto al biografo David Remnick. "Ho dovuto mostrarlo al mondo." (Mark Ulriksen)

Michael Jordan ha portato i Chicago Bulls a sei titoli NBA (incluso il 1996-97, quando indossava questa maglia), diventando un marchio globale dominante e cerchi da turbocompressore. I compagni hanno parlato del suo genio. Il biografo David Halberstam ha osservato che MJ aveva il 4% di grasso corporeo, la metà della media per un atleta professionista. Il sociologo Harry Edwards disse che se avesse dovuto introdurre un alieno "all'epitome del potenziale umano, della creatività, della perseveranza e dello spirito", avrebbe portato l'alieno in Giordania. L'uomo, che ora ha 50 anni, non gioca nell'NBA da dieci anni, ma i giocatori di tutte le età aspirano ancora ad essere come Mike. (Mark Ulriksen)

L'autore Jeff MacGregor scrive nel nostro numero speciale di 101 oggetti:

In America ogni macchina è una dichiarazione di indipendenza.
Il genio speciale di questa macchina non sta in quello che è, ma in quello che ha fatto. Richard Petty, "The King", ha vinto il Petardo 400 al volante di questa vettura il 4 luglio 1984, a Daytona Beach, in Florida. Era la sua 200a vittoria in carriera Nascar, un risultato senza eguali nella storia delle corse automobilistiche, e lo ha fatto nel giorno del compleanno della nazione davanti a Ronald Reagan, il primo presidente degli Stati Uniti seduto a visitare la pista più famosa di Nascar. Questa vettura ha portato la più grande stella dello sport in quello che potrebbe essere stato il momento più bello dello sport.

Leggi di più sul saggio di MacGregor. (Mark Ulriksen)

America nel mondo

L'autore A. Scott Berg scrive nel nostro numero speciale di 101 oggetti:

Con i recenti progressi della radio, dei cinegiornali con audio e della trasmissione di fotografie, il volo dello Spirito di St. Louis è stato il primo evento da condividere a livello globale in tempo reale. E l'incredibilmente fotogenico Lindbergh era la superstar originale dei media moderni, riconoscibile in India come in Indiana. Durante la notte, il suo aereo divenne il mezzo di trasporto più noto dall'Arca di Noè.

Leggi di più sul saggio di Berg. (Susan Seubert)

Illustrata da Hans Holbein il Giovane, questa mappa era basata su narrazioni di Colombo, Vespucci e altri. Descrive la Terra come una sfera, in linea con le idee appena accettate, sebbene mostri che il globo viene girato da un angelo che brandisce una manovella. Cuba era una terraferma, coerente con il racconto di Colombo, e le Americhe furono enormemente sottovalutate: un errore in seguito corretto in parte dagli esploratori che la mappa aveva incoraggiato. (Susan Seubert / Smithsonian Libraries. The Dibner Library of the History of Science and Technology)

La commedia oscura “M * A * S * H” è stata ambientata durante il conflitto coreano, ma è andata in onda mentre l'America era alle prese con la guerra in Vietnam. "Divertente è stato facile", ha ricordato Larry Gelbert, il primo scrittore dello show. "Come non banalizzare la sofferenza umana cercando di essere comico, questa è stata la sfida". Questo cartello che segna la città natale dei personaggi è apparso sul set della California dello spettacolo per la sua corsa di 11 anni, che si è conclusa con un finale del 1983 visto da un 125 milioni di persone senza precedenti. (Susan Seubert / Dono di Twentieth Century-Fox (attraverso Robert B. Morin))

Gli Anderson di Fort Wayne, Indiana, hanno installato questa struttura in acciaio a doppio scafo da 15 a 10 per 13 piedi nel loro cortile anteriore, uno dei 200.000 rifugi privati costruiti negli anni '50 e '60. Progettato per tenere una famiglia per due settimane, tali recinti potrebbero salvare i "milioni" di persone "minacciate da ricadute radioattive" dopo un'esplosione di una bomba atomica, dichiarata nel 1959 dall'Ufficio federale della mobilitazione civile e della difesa. (Susan Seubert)

L'attacco di Al Qaeda dell'11 settembre 2001 ha lasciato innumerevoli tracce, ma questo segnale a tromba delle scale in metallo attorcigliato dalla cima di una delle Torri Gemelle ha un peso speciale: un ricordo delle 2.753 vite perse lì e delle 20.000 persone che sono fuggite, molti hanno portato alla sicurezza attraverso le scale da eroici primi soccorritori. Donato dalla polizia di New York City, il segno è stato trovato nella discarica di Fresh Kills a Staten Island, dove gran parte degli 1, 5 milioni di tonnellate di detriti sono stati prelevati per essere smistati e cercati resti umani. (Susuan Seubert)

Questa maschera in tessuto e gomma era un problema standard per ogni doughboy. Il tubo si collegava a un contenitore che conteneva un filtro dell'aria ed era progettato per proteggere chi lo indossava da agenti tossici come cloro, fosgene e gas di senape, che sono stati schierati da entrambe le parti in quella che è stata definita la "guerra dei chimici". Il gas velenoso uccise 90.000 soldati, provocando il protocollo di Ginevra del 1925, tra i primi trattati internazionali che vietavano le armi chimiche in guerra. (Susan Seubert)

L'autore Tony Horwitz scrive nel nostro numero speciale di 101 oggetti:

Pocahontas è la figura più incrostata di miti della prima America, una romantica "principessa" che salva John Smith e la colonia di Jamestown in difficoltà. Ma questa fiaba, familiare a milioni di persone oggi dal libro di fiabe e dai film, ha poca somiglianza con la straordinaria giovane donna che ha attraversato culture e oceani nella sua breve e in definitiva tragica vita.

Leggi di più sul saggio di Horwitz. (Susan Seubert)

Lo scrittore dello staff Abigail Tucker scrive nel nostro numero speciale di 101 oggetti:

Quindi i panda hanno potere su di noi, quello che gli studiosi dell'Università di Oxford hanno definito "potere morbido e coccolone" in un recente articolo di rivista che analizza il ruolo politico degli orsi dell'ambasciatore cinese. "Ciò che gli altri paesi vedono è questa creatura carina e tenera, ma c'è molto da fare dietro le quinte", afferma Kathleen Buckingham, autrice principale dell'articolo, che appare nell'ultimo numero di Environmental Practice. Aggiunge: "Dal punto di vista cinese, condividere la cura di un animale così prezioso rafforza i legami che la Cina ha con il suo" cerchio interno "di paesi."

Leggi di più sul saggio di Tucker. (Susan Seubert)

Nel 1976, nove esperti di vino francesi in un test del gusto alla cieca confrontando il vino francese e quello californiano hanno assegnato il primo premio, con loro grande sorpresa, a queste due bottiglie di vino Napa. Il cosiddetto "Giudizio di Parigi" ha portato a un boom nelle cantine californiane, da 330 nel 1975 a 3.754 nel 2012. "Ci ha messo esattamente sulla mappa mondiale delle grandi regioni produttrici di vino", afferma Robert Mondavi. (Susan Seubert)

La corazzata Maine, a Cuba per proteggere gli interessi americani durante la rivolta dell'isola contro la Spagna, esplose nel porto dell'Avana il 15 febbraio 1898, uccidendo tre quarti dell'equipaggio. L'esplosione potrebbe essere stata un incidente, ma gli Stati Uniti lo hanno trattato come un atto ostile e hanno dichiarato guerra alla Spagna. La "splendida piccola guerra" è durata solo dieci settimane e ha ampliato strategicamente il territorio degli Stati Uniti, aggiungendo Puerto Rico, Guam e le Filippine. (Susan Seubert)

Per registrare quando un pezzo di posta veniva elaborato a bordo della nave, la Marina utilizzava timbri postali in legno. Questo porta una data inquietante: 6 dic 1941 PM. Fu recuperato dalla corazzata Oklahoma dopo essere stato colpito da numerosi siluri, elencati con un angolo di 45 gradi, ribaltato e affondato nell'attacco a Pearl Harbor il 7 dicembre 1941. L' Oklahoma perse 429 marinai e Marines, un terzo dei suoi equipaggio. (Susan Seubert)

Il difensore Bill Baker indossava questa maglia come membro della squadra americana ai Giochi del Lago Placido. Costituita da giocatori del college o della lega minore, la squadra non avrebbe dovuto vincere. Ma in una semifinale osservata da milioni di persone, la squadra ha scioccato i sovietici di alto livello 4-3. Gli Stati Uniti avrebbero continuato a conquistare l'oro nelle finali, mentre i sovietici, che avevano vinto tutte le Olimpiadi dopo il 1960, si erano accordati per l'argento. (Susuan Seubert)

La libertà

L'autore Diane McWhorter scrive nel nostro numero speciale di 101 oggetti:

La notizia del bombardamento raggiunse Martin Luther King ad Atlanta mentre stava per salire sul pulpito della chiesa battista di Ebenezer. "Caro Dio, perché?" Aveva chiesto in silenzio. Quindi fece appello ai poteri secolari, scrivendo al presidente John F. Kennedy che a meno che "non venissero presi immediatamente provvedimenti federali", il "peggior olocausto razziale che questa nazione abbia mai visto" sarebbe accaduto in Alabama. Il suo telegramma al governatore George Wallace accusava: "Il sangue dei nostri bambini è nelle tue mani".

Leggi di più sul saggio di McWhorter. (Albert Watson)

"Era uno degli uomini più brillanti, più risoluti e dall'aspetto determinato che io abbia mai incontrato", ha detto il generale Nelson A. Miles di Geronimo dopo aver catturato il leader di guerra Apache nel 1886. Trascorrerebbe gli anni rimanenti come esercito americano prigioniero, anche se è apparso in pubblico. Ha cavalcato nella parata inaugurale di Theodore Roosevelt del 1905 e ha chiesto al presidente di tornare in patria, ma senza risultato. "Avrei dovuto combattere fino a quando non fossi stato l'ultimo uomo vivo", secondo quanto riferito ha detto sul suo letto di morte nel 1909. (Albert Watson)

John Brown sentì i primi stimoli della sua "Guerra eterna con la schiavitù" anni prima di condurre il sanguinoso raid dell'arsenale federale Harpers Ferry nel 1859. All'età di 12 anni, aveva visto un ragazzo schiavo picchiato con pale di ferro. In questo dagherrotipo - preso da Augustus Washington, figlio di un ex schiavo, nel suo studio di Hartford - Brown alza la mano destra come per drammatizzare il suo impegno contro la schiavitù. (Albert Watson)

Con la firma del Civil Rights Act, che vietava le principali forme di discriminazione nei confronti di minoranze e donne razziali, etniche e religiose, il presidente Johnson ha schierato 72 penne, fornendo numerosi ricordi. Uno è andato al Rev. Martin Luther King Jr., il quale ha affermato che la nuova legge avrebbe “portato un sollievo pratico al Negro nel Sud, e avrebbe dato al Negro nel Nord una spinta psicologica di cui ha gravemente bisogno”. LBJ ha detto alla East Room folla che la cerimonia storica si stava svolgendo il 17 ° compleanno di sua figlia Luci e esattamente nove anni dopo il suo attacco di cuore nel 1955. (Albert Watson)

"La politica e la religione hanno le sue superstizioni", ha scritto il terzo presidente della sua adorata scrivania. "Questi, guadagnando forza con il tempo, possono, un giorno, dare un valore immaginario a questa reliquia, per la sua associazione con la nascita della Grande Carta della nostra Indipendenza." Jefferson aveva solo 33 anni quando ha scritto la Dichiarazione su questo suo portatile in mogano proprio disegno, che è stato costruito dal suo padrone di casa. Lo ha usato per quasi 50 anni. (Albert Watson)

Harriet Tubman ha dato credito a Dio per il suo successo nel portare gli fuggitivi in libertà sulla Underground Railroad. Dopo la guerra civile, si trasferì ad Auburn, New York, dove fu trovata in chiesa urlando e ispirando gli altri a unirsi alle sue lodi. "Possedeva tanta resistenza, vitalità e magnetismo che ho chiesto e mi è stato comunicato che era Harriet Tubman, il" Mosè del suo popolo "", ha detto il ministro della Chiesa di Sion di AME, dove Tubman ha raccolto denaro e aiutato a vestire le famiglie bisognose. (Albert Watson)

Lucido come un foglio di alluminio, il Boeing 307 a quattro motori, o Stratoliner, è salito a 20.000 piedi, volando sopra il maltempo e navigando a 220 mph, tagliando il viaggio dagli Stati Uniti in Europa di due ore. La cabina pressurizzata era dotata di cuccette e sedili reclinabili. L'aereo personale di Howard Hughes aveva una camera da letto matrimoniale, due bagni, cucina e soggiorno. (Albert Watson)

In cerca di fondi dopo la guerra francese e indiana, gli inglesi imposero nuove tasse sulle colonie, incluso un centesimo per ogni foglio di carta da giornale, che avrebbe dovuto recare questo francobollo. "Non siamo ridotti dal carattere dei soggetti liberi allo stato miserabile degli schiavi tributari?", Ha detto un arrabbiato Samuel Adams in segno di protesta per tale tassazione senza rappresentanza. E quella non era l'unica ingiustizia, dal momento che la Corona poteva rifiutare la carta da giornale alle pubblicazioni che non gli piaceva: la censura. Il Parlamento ha abrogato il Stamp Act, ma non ha potuto annullare la rabbia dei coloni. Questa prova è uno dei 32 originali sopravvissuti del 1765. (Albert Watson)

L'autore Natalie Angier scrive nel nostro numero speciale di 101 oggetti:

L'impatto del farmaco è stato immediato e immenso. Nel 1962, oltre un milione di donne americane assumevano contraccettivi orali. Nel 1964, la pillola era diventata la forma più popolare di controllo delle nascite reversibile, una posizione che mantiene oggi sia qui che all'estero. Eppure alcuni storici contestano l'idea comune che la pillola abbia dato il via alla rivoluzione sessuale.

Leggi di più sul saggio di Angier. (Albert Watson)

La sarta di Baltimora Mary Pickersgill fece la bandiera gigante che sorvolò Fort McHenry durante la guerra del 1812, ma Francis Scott Key la rese famosa, componendo, la mattina del 14 settembre 1814, i testi che diventarono l'inno nazionale. Sebbene le parole di Key - alcune tratte da una poesia che aveva scritto nel 1805 - esaltassero il patriottismo americano, furono messe in sintonia con la madrepatria: "A Anacreon in Heaven", una popolare canzone inglese per bere.

(Hugh Talman / NMAH, SI)

Se i Pellegrini siano effettivamente saliti su Plymouth Rock mentre sbarcano dal Mayflower o no, è in discussione. Non ci sono menzioni della Rocca in nessun resoconto storico contemporaneo dello sbarco. I riferimenti alla Rock come "Landing Place of the Pilgrims" provengono da storie orali che non sono state registrate fino a oltre 100 anni dopo l'arrivo dei coloni. (Credito fotografico: Erik Anestad)