"Un posto bellissimo ...", non mormorai a nessuno in particolare, guardando giù da una collina verso foreste di pioppi su entrambi i lati di un fiume pigro. Una donna al mio fianco finì il pensiero: "... morire".
Un tocco morboso per uno scambio tra estranei? Forse, ma non si trattava solo di una collina o di un giorno qualsiasi. Facevamo parte di una piccola folla riunita su Last Stand Hill nel 128 ° anniversario della battaglia più famosa dell'Occidente. A pochi metri di distanza, nell'erba che ondeggia dolcemente, dozzine di lapidi bianche come ossa segnano le migliori ipotesi dell'esercito su dove caddero 42 soldati della settima cavalleria quel 25 giugno 1876, alcuni dei quali si tenevano dietro una corazza fatta con i loro cavalli morti. Al centro degli indicatori, accanto a una piccola bandiera americana, giaceva la lapide del loro appariscente e controverso leader, il tenente colonnello George Armstrong Custer. Tuttavia, in quella limpida e soleggiata mattina d'estate, sembrava difficile credere che questo angolo tranquillo del Montana fosse stato teatro di un disperato combattimento corpo a corpo, quando Custer e 209 uomini sotto il suo comando furono spazzati via dalle forze combinate di gli indiani Sioux, Cheyenne e Arapaho.
E poi una voce risuonò in lontananza: "Eccoli che arrivano!"
All'improvviso, la terra cominciò a tremare e la brezza trasportava grida acute: yip, yip, yip. Scoppiando da dietro Battle Ridge, tuonò 100 Lakota a cavallo. Parecchi portavano bastoni di legno ornati con nappine colorate e piume d'aquila, gli standard sacri di guerra dei Sioux (un nome assegnato a diverse tribù indiane, tra cui il Lakota, che trovano il termine offensivo). Per un momento, 128 anni si sono dissolti e ci hanno dato una pallida occhiata alle emozioni che quei cavalieri statunitensi devono aver provato quando hanno realizzato ciò che Custer, sperando di attaccare un campo indiano prima che potesse disperdersi, li aveva condotti. In quella fatidica mattina - una giornata soffocantemente calda - l'intero bacino della valle era stato coperto di tepee, parte della più grande forza indiana registrata. Custer e le cinque compagnie che guidava furono circondate e annientate.
La notizia della sconfitta di Custer raggiunse le città americane subito dopo la giubilante celebrazione del centenario del 4 luglio, sbalordendo la nazione. Come potrebbe un gruppo di indiani "incivili" aver spazzato via una moderna forza militare, uccidendo persino un eroe decorato della Guerra Civile?
Ora, mentre mi trovavo su Last Stand Hill, la storia sembrava essere tornata al punto di partenza. Altri 27 cavalieri Lakota, guidati dai discendenti di Crazy Horse, il più venerato dei guerrieri Sioux nella battaglia del 1876, avevano cavalcato 360 miglia in due settimane dalla loro riserva nel South Dakota. Avevano seguito la stessa strada dei loro antenati e ora stavano pregando per i loro morti uccisi nella battaglia in un nuovo memoriale indiano impressionante, a soli 50 metri a nord-ovest di Last Stand Hill. Dedicato nel 2003, il memoriale è una balaustra circolare in terra e pietra, con un muro piangente, pannelli interpretativi ed un'elegante scultura di Spirit Warriors, spiriti dei soldati indiani che stavano proteggendo il villaggio quel giorno.
Fino a poco tempo fa, il Great Sioux Nation Victory Ride - per non parlare delle folle di nativi americani che partecipavano ai festeggiamenti per l'anniversario - sarebbe stato difficile immaginare qui. Gli indiani "credevano di non essere davvero i benvenuti", ha affermato Tim McCleary, 42 anni, uno storico precedentemente sul campo di battaglia che ora insegna al Little Bighorn College. "E non a caso. Tutta l'interpretazione è stata dal punto di vista della cavalleria americana." Kenneth Medicine Bull, un membro della Cheyenne Nation settentrionale in visita sul campo di battaglia, annuì in segno di accordo. "Prima, questo posto sembrava un tributo a Custer", ha detto. "Nulla ha nemmeno menzionato Cheyenne e Sioux."
Oggi, sia per gli indiani che per i bianchi, l'anniversario di giugno è diventato una stravaganza di tre giorni di servizi religiosi, simposi accademici e generale. (Non ci sono una, ma due rievocazioni della battaglia, tenute da gruppi rivali.) Dopo che i Sioux si erano allontanati, John Doerner, lo storico ufficiale del parco, mi disse che ci sono ancora visitatori che credono che Custer fosse un martire americano morto per domare gli indiani e i Custerphobes che lo considerano un criminale di guerra. Ma gli argomenti sul sito non portano più lo stesso veleno che hanno avuto negli anni '70, quando il movimento indiano americano ha interrotto i servizi commemorativi qui portando una bandiera sottosopra sul campo di battaglia, cantando "Custer Died for Your Sins".
"Adesso le grida sono passate ai sussurri", ha detto Doerner. "Il tempo guarisce tutto".
Nel 1876, i primi rapporti dell'esercito americano sul sito sanificarono il raccapricciante destino degli uomini di Custer. Il tenente James H. Bradley arrivò due giorni dopo la battaglia per aiutare a identificare gli ufficiali uccisi e seppellire i morti. Non desiderando turbare ulteriormente le famiglie dei caduti, descrisse per Helena Herald una scena quasi pastorale in cui pochi soldati erano stati scalpellati e il corpo di Custer era "quello di un uomo che si era addormentato e godeva di sogni pacifici". Ma un altro testimone oculare, il generale Edward S. Godfrey, ha ammesso privatamente che la realtà era "un orrore disgustoso e orribile". Alcuni soldati erano stati spogliati, scalpi e mutilati. Molti avevano avuto i loro genitali recisi, alcuni dicono per rappresaglia per la mutilazione genitale di uomini e donne indiani da parte di soldati nelle battaglie precedenti. Il gruppo funerario non fu solo ammalato dalla carneficina, ma temette ulteriori attacchi. Con solo una manciata di pale, gli uomini lanciarono frettolosamente lo sporco sui morti, scavarono una fossa poco profonda per Custer e batté in ritirata frettolosa.
Sarebbe passato un anno prima che arrivasse un secondo dettaglio per rimuovere i corpi di 11 ufficiali e 2 civili e inviarli ai cimiteri orientali. (Gli indiani avevano rimosso i loro morti poco dopo la battaglia.) Ormai, come notò il tenente John G. Bourke, "pezzi di abbigliamento, cappelli da soldati, cappotti da cavalleria, stivali con le gambe di cuoio tagliate, ma con i piedi umani e le ossa ancora attaccate in loro, spargevano la collina. " La fossa poco profonda di Custer era stata disturbata. Dopo aver erroneamente identificato uno scheletro come quello di Custer - una camicetta su cui giacevano i resti identificato come appartenente a un caporale - il partito ne scelse un altro. "Penso che abbiamo ottenuto il corpo giusto la seconda volta", un membro del dettaglio, il sergente. Michael Caddle, ricordato in una lettera a uno storico; ma un altro testimone oculare ha ricordato l'ufficiale comandante che mormorava: "Inchiodate la scatola; va bene finché la gente la pensa così".
I primi veri turisti a Little Bighorn furono gli indiani. Nell'inverno del 1876, Wooden Leg, un guerriero Cheyenne e un veterano della battaglia, condusse una squadra di caccia di nove uomini in un luogo desolato. Facendo da guida turistica, lui e il gruppo attraversarono colline ancora disseminate di cartucce di pistole, lance, frecce e le ossa sbiancate dei cavalieri.
Due anni dopo, 25 veterani di Sioux e Cheyenne si sono arresi di recente hanno organizzato un tour sul campo di battaglia per il colonnello Nelson A. Miles, comandante di Fort Keogh, nel Montana, e un amico personale della famiglia Custer, che ha cercato "il raggiungimento della narrazione indiana di l'impegno." Mentre 400.000 visitatori all'anno imparano oggi, la battaglia ha coinvolto più della semplice debacle cinematografica su Last Stand Hill. Nel primo pomeriggio del 25 giugno, Custer inviò uno dei suoi tre battaglioni, guidato dal Magg. Marcus Reno, per attaccare l'accampamento indiano da sud. Respinto, Reno si ritirò attraverso il fiume Little Bighorn fino alle scogliere oltre per essere raggiunto da un secondo battaglione guidato dal capitano Frederick Benteen. La forza ha scavato quattro miglia a sud-ovest di Last Stand Hill, dove hanno resistito durante la notte contro gli attacchi indiani. Dopo un assedio straziante, tormentato dalla sete e colpito dal fuoco del cecchino, i soldati videro gli indiani ritirarsi il pomeriggio successivo; i battaglioni avevano subito 53 morti e 52 feriti. Ne sono sopravvissuti circa 380.
Le rievocazioni effettuate nella città di Hardin e dal corvo locale (sopra) sono un punto culminante delle celebrazioni annuali del campo di battaglia. (Tony Perrottet) Nel 1879, il sito di battaglia cadde sotto la giurisdizione del Dipartimento di Guerra e quell'anno le truppe del vicino Fort Custer eressero un rozzo monumento commemorativo sulla cresta di Last Stand Hill. La visita dei nativi americani è diminuita. Gli indiani che avevano vinto la battaglia avevano perso la guerra e con essa il diritto di interpretare il passato. A est, Custer fu trasformato in un eroe.
Fu solo nel 1881 che le ossa dei rimanenti cavalieri e dei loro cavalli furono infine raccolte a mano in una fossa comune, sulla quale fu eretto un monumento in granito di 36.000 libbre. Anche allora, il lavoro era a malapena accurato: nel 1925, uno scheletro decapitato di un soldato al comando di Reno fu trovato vicino alla moderna frazione di Garryowen; un altro, con indosso una tunica militare, fu esposto in una fossa poco profonda sulla collina di Reno nel 1958.
Il memoriale e la crescente popolarità dell'automobile hanno portato più turisti a Little Bighorn. Ma non è stato fino al semicentenario della battaglia del 1926 che un grande evento è stato organizzato sul sito: 50.000 persone si sono presentate, inclusa la star del cinema occidentale William S. Hart, per partecipare ai servizi e assistere a una rievocazione. Ci fu una sepoltura ufficiale della cerimonia dell'ascia di guerra in cui il generale Godfrey, che aveva combattuto con Benteen e White Bull, nipote di Sitting Bull, si unì per cancellare vecchi odi. Bull ha dato a Godfrey una coperta e Godfrey ha dato a White Bull una bandiera americana. Il tomahawk fu sepolto nella tomba del soldato trovato l'anno prima, come gesto simbolico. Ma per alcuni nel pubblico prevalentemente bianco, la cerimonia ha suggerito che gli indiani avevano accettato il dominio da parte dell'uomo bianco.
In questo periodo, Nellie Beaverheart, figlia di forse l'unico capo indiano ucciso in battaglia, Lame White Man, chiese un segnalino al Dipartimento di Guerra nel luogo in cui morì. La richiesta fu ignorata fino agli anni '50, quando il National Park Service, che ora gestiva il sito, eresse un pennarello di legno. Tuttavia, ci sono voluti fino agli anni '70 - con la pubblicazione di lavori come il toccante Bury My Heart at Wounded Knee di Dee Brown - perché i venti del cambiamento culturale suscitassero il campo di battaglia. Nel 1991, Barbara Sutteer, la prima sovrintendente nativa americana del sito, supervisionò il cambio di nome, a lungo richiesto dagli indiani, da Custer Battlefield a Little Bighorn Battlefield National Monument. Un comitato indiano per la progettazione di memoriali di 11 membri, autorizzato dalla stessa legislazione, ha curato la progettazione e il contenuto di un memoriale. Una scultura, in un'apertura nella parete nord del memoriale, si basava sui disegni pittografici di White Bird, un guerriero Cheyenne che aveva partecipato alla battaglia all'età di 15 anni. È composto da tre cavalieri realizzati da uno spesso filo nero, che rappresentano guerrieri cavalcando per difendere il villaggio indiano dall'attacco di Custer; una quarta figura, una donna che corre di fianco e passa uno scudo a uno dei soldati, sottolinea l'importanza delle donne nella vita indiana. All'interno dei movimenti circolari del monumento commemorativo, progettato dai filadelfi John R. Collins e Allison J. Towers, si trovano pannelli interpretativi sui gruppi di nativi americani. Una "porta spirituale" simbolica accoglie gli spiriti degli indiani e dei soldati.
Ho incontrato Sutteer, che oggi lavora come consulente in questioni di nativi americani, alla Hardin Dairy Queen. Una donna soave nei suoi anni '60, mi disse che aveva ricevuto minacce di morte per voler introdurre punti di vista dei nativi americani sul sito. "Certo, il campo di battaglia è stato sacro per gli indiani molto più a lungo che per i bianchi", mi ha detto. "La qualità dell'erba lo ha reso un eccellente luogo di caccia. Questo è uno dei motivi per cui i gruppi si erano accampati qui nel 1876."
L'attenzione alla storia indiana al monumento ha messo in evidenza alcune complessità della cultura dei nativi americani. "I bianchi prendono spesso i nativi americani come un'unica cultura monolitica", afferma Tim McCleary. Il corvo e Arikara erano in realtà dalla parte di Custer, lavorando come scout. Consideravano i Sioux, Cheyenne e Arapaho come invasori della loro terra natale. "L'opportunità di uccidere Sioux con l'assistenza delle forze armate statunitensi è stata davvero invitante", continua McCleary, aggiungendo che gli Arikara rimangono orgogliosi del loro ruolo di alleati dell'esercito americano. Ai Cheyenne e ai Sioux, d'altra parte, la Battaglia di Little Bighorn culminò in una lunga resistenza alle incursioni bianche, e fino ad oggi risentono del favoritismo che credono che il governo abbia mostrato al Corvo. (Si risentono anche del fatto che il luogo della loro più grande vittoria è sulla terra del Corvo, aggiunge McCleary, che consente alle guide del Corvo di dare tour "nativi americani". Per quanto riguarda il Corvo, sentivano che la prenotazione che avevano ricevuto dopo la battaglia era troppo piccola e considerare la creazione della riserva di Cheyenne settentrionale proprio accanto alla loro casa tradizionale - con una fetta della loro riserva originale scolpita per i loro nemici - come un insulto acuto.
Queste antiche rivalità si riversano ancora oggi sul campo di battaglia. Dal 1999, cinque lapidi di granito rosso sono state collocate per segnare i punti in cui caddero i guerrieri Sioux e Cheyenne, controparti di tavolette bianche erette per gli uomini della Settima Cavalleria nel 1890. Ma le loro iscrizioni, affermando che ogni guerriero "Morì in difesa della sua Patria ", fanno arrabbiare il corvo, che sostiene che la battaglia era in realtà sulla loro patria. "I Sioux e Cheyenne stavano migrando sulla nostra terra da est e gli Arapaho da sud", afferma Marvin Dawes, uno storico indiano del corvo. "Diciamo, stavano passando. Erano visitatori nella zona."
Quando sono arrivato a Hardin, una città prateria dall'aspetto solitario e morso con una serie di bar sbarrati, il posto si stava preparando per l'anniversario che mantiene viva la sua economia. Ogni camera d'albergo era prenotata e reennactors con indosso camice blu e vernice di guerra affollavano le strade.
Il giorno dell'anniversario, sono arrivato sul campo di battaglia prima dell'alba per vedere, insieme a circa 50 altri, sette anziani Cheyenne in cappelli da cowboy e occhiali scuri conducono una cerimonia di pace al memoriale indiano. Donlin Many Bad Horses accese una pipa di legno e disse: "Quando le cose andavano male per noi, non potevamo farlo. C'erano volte in cui non potevamo entrare qui. Ma ora ci si è aperta una porta. Possiamo entrare e adora e prega. Spero che questa apertura continui a crescere ".
Una mattina un paio di giorni dopo conobbi Ernie Lapointe, pronipote di Toro Seduto. "Per molti anni", ha detto, "al Lakota, Cheyenne, Arapahos, a tutti non è piaciuto il Corvo. Siamo nemici naturali. Ma è ora ora di sistemare quelle differenze, di curare tutte quelle ferite". Mi disse che Toro Seduto aveva avuto una visione prima della battaglia che "gli diceva che i nostri guerrieri non dovevano prendere il bottino di guerra o ferire i morti - ma lo fecero. Ecco perché siamo oppressi fino ad oggi - dai perdenti nella battaglia! "
"Chi vuole vedere Custer essere ucciso?" un uomo con un altoparlante chiese alla folla di mille persone la rievocazione più lunga della battaglia, ospitata dalle attività per lo più bianche di Hardin su una polverosa pianura appena fuori città. "Yesss!" venne il ruggito delle gradinate, mentre i giubbotti blu a cavallo uscivano da un forte di legno. Accanto a me c'era Joy Austin, la moglie di Tony Austin, un postino di 50 anni che ora vive nella Columbia Britannica che interpreta Custer. Le ho chiesto come si sentiva a guardare morire suo marito tre volte al giorno. "Va tutto bene, " rispose lei. "L'unico posto in cui mi viene soffocato è quando guida la colonna di soldati sopra la collina. Sai che lui e tutti gli altri che cavalcano con lui non torneranno."
Un indiano Crow, Joe Medicine Crow, ha scritto la sceneggiatura di questa rievocazione. Si basa, dice, su interviste con un veterano della battaglia di Cheyenne, con echi del film Errol Flynn del 1940 che morirono con i loro stivali e sottolinea la riconciliazione. "In questa battaglia del Little Bighorn, non ci sono stati vincitori ... Noi uomini rossi e bianchi viviamo in una fortezza unita della democrazia, gli Stati Uniti d'America."
Successivamente sono andato alla rievocazione rivale - ospitata dalla famiglia di uccelli indiani Real Bird sul fiume Little Bighorn - dove ho incontrato Jason Heitland, che interpretava un soldato federale. "Combatterò qui ogni anno fino a quando non sarò troppo vecchio per farlo", mi disse senza fiato mentre vagavamo tra le tende militari replicate da un torrente ombroso. "Stai combattendo sul vero campo di battaglia! Dormi dove si trovava il vero accampamento indiano, dove dormivano i soldati dei cani Cheyenne. E la battaglia stessa è totalmente priva di sceneggiature. Hai degli indiani convulsi che provengono da tutte le direzioni. È un vero brivido. "
"E i cavalli non sanno che è falso", ha aggiunto Nicola Sgro, un venditore di caffè del Michigan alla fine degli anni '30. "Ecco perché è così pericoloso!"
Al crepuscolo di domenica, dopo che l'ultimo colpo era stato sparato e l'ultima corona commemorativa era stata posata, il campo di battaglia era tornato al suo inquietante silenzio. Visitando il sito un'ultima volta, mi è rimasto un senso di tristezza per quelli di entrambe le parti: cavalieri che venivano pagati $ 13 al mese per rischiare il cuoio capelluto in una terra aliena e guerrieri indiani che cercavano disperatamente di preservare il loro stile di vita nomade. "Questo è stato l'ultimo stand di Custer", ha detto John Doerner, "ma è stato anche l'ultimo stand degli indiani. Entro un anno dopo il Little Bighorn, non era rimasto un indiano veramente libero nelle pianure".
