The One: The Life and Music of James Brown
RJ Smith
Libri di Gotham
Contenuto relativo
- La star e il regista del nuovo film di James Brown su Cosa ha preso per catturare il musicista più grande della vita
- Libri: Teddy Roosevelt: Top Cop, Jonah Lehrer e altri libri da leggere
All'inizio degli anni '70, James Brown si esibiva in genere 335 giorni all'anno; ogni mese regalava 5.000 autografi e 1.000 paia di gemelli e passava attraverso 80 paia di scarpe. Quando fu introdotto nella Rock and Roll Hall of Fame nel 1986 con la classe inaugurale - Elvis Presley, Little Richard, Ray Charles e altri: era l'unico con una nuova canzone di successo all'epoca, "Living in America".
La sua etica del lavoro era prodigiosa, la sua longevità quasi ineguagliabile, ma l'essenza del suo talento più misteriosa. Il conduttore del talk show David Frost ha chiesto a Brown quale anima fosse. "La verità", rispose.
Ma l'anima non è stata facile. Se avessi voluto giocare con James Brown, avresti giocato secondo le sue regole: nessun hobby distratto ("I neri non giocano a golf!" Urlò ai membri della band mentre lanciava i club dal bus del tour); multe per comportamento scorretto; e punizione corporale. "Erano spaventati a morte", ha detto una ragazza. "Era solito colpire quegli uomini cresciuti!"
Brown ha realizzato "un'arte paradossalmente inondata di libertà da radicali atti di disciplina", scrive RJ Smith in questa nuova biografia stravagantemente dettagliata. Nelle prime canzoni lamentose come "Please, Please, Please" e, successivamente, in melodie piene di funk come "Get Up (I Feel Like Being) a Sex Machine", la musica di Brown è l'id scatenata. "Mi sento bene!" Brown cantava con il suo tipico grido di bruciore ai polmoni: un suono, osserva Smith, che "mostra il controllo che Brown ha su una tecnica molto spesso usata per indicare una perdita di controllo."
Smith, il cui primo libro, The Great Black Way, racconta la storia degli afroamericani negli anni '40 a Los Angeles, pone il cantautore sullo sfondo dell'eredità razziale della nazione. Brown era un emblema delle possibilità che si aprivano ai neri nella seconda metà del 20 ° secolo. "Sono stato in grado di parlare con il paese durante la crisi", ha detto Brown dopo l'assassinio di Martin Luther King Jr., "e hanno seguito il mio consiglio." Se questa affermazione sembra estrema, era anche vero. "Dillo forte", Brown ha cantato, "Sono nero e sono orgoglioso." Migliaia hanno cantato insieme a lui.
I primi anni di Brown, come è noto, furono difficili: nati a Barnwell, nella Carolina del Sud, nel 1933; lasciato la scuola in seconda media; sorpreso a entrare in macchina nel 1949 e rinchiuso; guadagnato una reputazione in prigione per il canto; parolizzato con l'aiuto di un musicista locale. Una pausa arrivò nel 1955, quando Brown prese il posto di Little Richard dopo aver abbandonato il suo tour; una notte aveva attraversato un club di Toccoa, in Georgia, e aveva visto esibirsi i Brown.
Brown ha scritto o co-scritto quasi tutti i suoi successi, come "Papa's Got a Brand New Bag", ma si è descritto come intrattenitore del 25% e uomo d'affari del 75%. Ha fondato una società di francobolli commerciali e una catena di ristoranti e ha acquistato stazioni radio. "Brown ha reso imprenditoriale groovy", scrive Smith. Eppure non ha aperto un conto bancario fino ai primi anni '60, mantenendo i suoi soldi in scatole di cartone e seppellito nel suo cortile, e non ha presentato una dichiarazione dei redditi fino al 1967. Nel 1980, la sua scheda fiscale degli Stati Uniti era di $ 17, 3 milioni. Più che le sue finanze erano un disastro. Ha battuto la sua terza moglie; anche i rapporti con il suo quarto erano violenti. È diventato dipendente dal PCP e, dopo un inseguimento in autostrada ad alta velocità, è stato arrestato e condannato per essere fuggito dalla polizia; ha trascorso due anni in prigione. Non importa quanto in basso le sue fortune affondassero, la sua musica salì alle stelle. Nel 1989 - mentre Brown era incarcerato - la banda musicale della Florida A&M si recò a Parigi come solitario rappresentante americano alla celebrazione centenaria della Rivoluzione francese. Mentre sfilavano sugli Champs-Élysées, hanno suonato un solo artista: James Brown. È morto nel 2006.
Gli imperativi della biografia sono di registrare, correggere e ritagliarsi un significato storico e il vivace resoconto di Smith ha successo su tutti e tre i fronti. È una cronaca spesso stimolante di un originale americano, prenotata con ricordi di quanto ha viaggiato il povero artista; termina con un inventario della casa del cantante deceduto, che comprendeva antichi ferri da gamba e rametti di cotone. C'era bruttezza e meschinità nella vita di Brown, ma è il trionfo - oltre i limiti della sua educazione, la povertà del suo passato e i pregiudizi della sua epoca - che il ritratto di Smith ci colpisce.
Amore, ferocemente
Jean Zimmerman
Houghton Mifflin Harcourt
Questa storia subdolamente ricca racconta la storia dell'America dei primi del 20 ° secolo attraverso la "più grande storia d'amore mai raccontata". Edith Minturn e Newton Stokes - una bellezza di Staten Island e un giovane e ricco rampollo, entrambi raffinati e mondani, progressisti e filantropici— potrebbero essere stati personaggi di un romanzo di Gilded Age. All'inizio del loro matrimonio, nel 1897, John Singer Sargent dipinse il loro ritratto; Edith sta con la mano sul fianco, arrossata dalla salute e dal vigore, suo marito dietro di lei, una presenza oscura ma solida. Il dipinto è appeso al Metropolitan Museum of Art. Il più grande successo di Newton fu il progetto della fine della vita che arrivò a consumare il suo tempo, energia e, in definitiva, fortuna - un volume di sei volumi, 3.254 pagine intitolato The Iconography of Manhattan Island che raccolse migliaia di immagini, disegni e mappe. "Nessuna delle storie classiche o contemporanee di New York avrebbe potuto essere scritta senza l' iconografia come fonte", scrive Zimmerman in questa doppia biografia che documenta anche uno sforzo monumentale per catturare lo scintillio di New York.
Ripensare molto
Eran Ben-Joseph
MIT Premere
Esiste un ambiente urbano più diffamato del parcheggio? Antagonista di Joni Mitchell e clienti frustrati; un pugno nell'occhio quando è vuoto, inutile quando è pieno; un disastro ambientale e una rovina estetica - nella migliore delle ipotesi, è un male necessario, che ci ricorda costantemente che la convenienza ha conseguenze. In alcune città, i parcheggi divorano un terzo dell'area. Qui sta la possibilità, afferma il progettista urbano e il professore del MIT Eran Ben-Joseph in questo strano e intrigante libro - in parte manifesto, in parte storia, in parte argomento secondo cui il "parcheggio è un paesaggio maturo per la trasformazione". Prendiamo, ad esempio, il Complesso di Bluewater nel Kent, il secondo centro commerciale più grande della Gran Bretagna, dove 4.700 alberi e una rete di passerelle creano un "paesaggio di parcheggio". Fuori dall'aeroporto di G'bessi in Guinea, dove solo un quinto della popolazione ha accesso all'elettricità, un parcheggio è una sala studio informale, con gli studenti che leggono tutta la notte sotto le luci fioche del parcheggio. "I parcheggi non possono essere pensati come spazi pubblici aperti", scrive Ben-Joseph, ma "dovrebbero essere". Quella speranza sembra chiassosa - alla fine molti sono uno spazio vuoto piatto e pavimentato - ma nel sottolineare la sua poesia non araldica, Ben-Joseph offre forse la prima spiegazione sostenuta del potenziale inaspettato di questa rovina urbana.
Red Brick, Black Mountain, White Clay: riflessioni su arte, famiglia e sopravvivenza
Christopher Benfey
The Penguin Press
Verso i 50 in uno stato d'animo retrospettivo e malinconico, il critico letterario Christopher Benfey iniziò a sognare ad occhi aperti sulla placida Richmond, Indiana, una piccola città vicino al confine con l'Ohio dove è cresciuto. Era vicino a una vasta gamma di antichi tumuli indiani, dove, in un campo "ricco di sudore e alimentazione del mais", il quattordicenne Benfey faceva l'archeologo, aiutando un gruppo di studenti universitari. I tumuli erano "lavori di terra minimalisti incisi direttamente nel paesaggio da artisti visionari che hanno fatto del mondo la loro tela". Benfey passa a suo nonno, un fabbricante di mattoni della Carolina del Nord, e alla sua prozia e zio, Anni e Josef Albers, la famosa coppia di artisti Bauhaus che divenne leader del Black Mountain College orientato alle arti d'avanguardia nella Carolina del Nord. Il contributo di Benfey al suo lignaggio è questo elegante esame letterario delle forze naturali e storiche che hanno plasmato l'estetica americana artigianale e popolare. Un libro strano ma piacevole, non dissimile dalle curiosità che celebra.
