Se le recenti affermazioni di John Kelly secondo cui il "compromesso" avrebbe potuto impedire la guerra civile non hanno fatto nient'altro, hanno svegliato gran parte dell'America alla battaglia in corso sulla memoria pubblica della guerra civile. L'indignazione che ne risulta dimostra che la memoria è importante. La memoria ha un significato. La memoria fa politica.
E la politica fa memoria. Lo stesso vale per lo studio formale e la scrittura della storia, ovviamente, ma la relazione tra la disciplina della storia e la memoria - o ipotesi culturali ampiamente condivise - è complicata. La saggezza convenzionale modella gli storici, che spesso la rafforzano con il loro lavoro; d'altra parte, molti lo sfidano mettendo a dura prova prove e argomentazioni che, a volte, cambiano opinione pubblica e ritornano in politica.
Non intendo, quindi, che abbiamo bisogno di un museo di storiografia, ma di uno che traccia l'intreccio dell'immaginazione popolare e lo studio professionale della storia. Andrebbe oltre la domanda "Che cosa è successo?" per chiedere "Come siamo arrivati a credere che questo è quello che è successo?" La risposta a quest'ultima può essere altrettanto importante della prima.
Faccio un esempio. Durante le mie ricerche per la mia prima biografia, Jesse James: Last Rebel of the Civil War, ho intervistato il pronipote di Adelbert Ames, un bersaglio previsto della banda James-Younger nel loro raid a Northfield, Minnesota, il 7 settembre 1876 Quel discendente era il leggendario direttore della Paris Review George Plimpton. Nella sua disordinata casa a schiera in un vicolo cieco di Manhattan, fino all'East Side, mi raccontò una storia di contestata memoria storica.
Durante la presidenza di John F. Kennedy, ricorda Plimpton, partecipò a una funzione privata alla Casa Bianca, il tipo di cena che di solito viene definita "scintillante". Successivamente Kennedy guidò Plimpton e un piccolo gruppo in un tour privato. A un certo punto prese da parte Plimpton e disse: "George, ho bisogno di parlarti di tua nonna."
Non era una frase che Plimpton si aspettava di sentire dal presidente, ma risuona nel 2017, mentre lottiamo con la memoria della guerra civile e le sue ripercussioni. La nonna di Plimpton, Blanche Ames Ames, stava recitando Kennedy con lettere che si lamentavano del suo trattamento di Adelbert, suo padre, nel suo libro vincitore di Pulitzer, Profili in coraggio . Il bombardamento, disse Kennedy, stava iniziando a "interferire con gli affari statali". (Plimpton apprezzò la scelta delle parole.) Lo scrittore promise di chiederle di smettere.
Adelbert Ames era un uomo straordinario. Si laureò a West Point nel 1861 e ricevette una promozione dal generale di brigata dei volontari statunitensi mentre aveva ancora 20 anni. Ha combattuto con distinzione nella guerra civile, guadagnando una medaglia d'onore per il suo valore a First Bull Run. In Ricostruzione, è stato governatore militare del Mississippi, dove ha nominato i primi titolari di uffici neri in quello stato a maggioranza nera. Si è dimesso dall'esercito per diventare un senatore degli Stati Uniti e successivamente governatore del Mississippi, emergendo come voce principale per l'uguaglianza razziale mentre lavorava a stretto contatto con alleati neri come il legislatore statale Charles Caldwell.
Ma una crescente ondata di violenze da suprematista bianco ha travolto questo esperimento nella democrazia multirazziale. Nel 1875, il Partito Democratico dello Stato inscenò essenzialmente un'insurrezione, guidata in parte da Lucius Quintus Cincinnatus Lamar, che Kennedy avrebbe scelto per un profilo in segno di coraggio. Caldwell prese le armi contro le forze di Lamar e fu assassinato, insieme a innumerevoli altri repubblicani neri. Ames si dimise con riluttanza e lasciò il Mississippi nel 1876.
Kennedy ha elogiato Lamar come leader nella guarigione della nazione dopo la Guerra Civile e ha condannato il suo nemico Ames come un furfante di tappeti. Furiò Blanche, che meglio conosceva la verità su suo padre. Kennedy non poteva ignorarla; come suffragista, alleata di Margaret Sanger, artista, inventore e filantropo, era una figura formidabile in Massachusetts. (Ha progettato e diretto la costruzione della sua dimora, che ora fa parte del Borderland State Park.) Ma su richiesta di Plimpton ha ceduto e ha scritto la sua biografia di suo padre.
Ma ecco un colpo di scena. Kennedy attinse a uno stereotipo nel descrivere Adelbert Ames, chiaramente senza consultare quella che allora era la storia standard, Ricostruzione in Mississippi, pubblicata nel 1902 da James W. Garner. Quel lavoro non descriveva Ames come venale o corrotto. "I suoi oppositori politici testimoniano la sua integrità personale, il suo comportamento cortese e la sua educazione e raffinatezza", ha scritto Garner. "Nessun politico democratico ben informato lo ha mai accusato di maltrattamenti e saccheggi". Lo storico ha condannato Ames per diversi peccati: una "eccessiva fiducia nelle capacità mentali e morali della razza nera, per quanto riguarda la loro capacità di governare se stessi. Non sapeva che una razza superiore non si sottometterà al governo di inferiore ".
Garner ha scritto il suo libro come tesi di dottorato in storia alla Columbia University. Ha lavorato con William Dunning, uno dei maggiori storici della nazione, che ha istituito una scuola di interpretazione che ha condannato la ricostruzione in termini palesemente razzisti. Oggi gli storici credono che le prove, per non parlare dell'umanità, dimostrino che la Scuola di sollecito era terribilmente sbagliata. Eppure ha influenzato Kennedy e l'immaginazione pubblica fino ad oggi, stratificata con la retorica politica del sud bianco e con l'intrattenimento popolare come Via col vento . Il forte razzismo di storici e Klansmen è mediato dallo stereotipo di tappeto più appetibile, che definisce gli afroamericani come ignoranti ingannevoli manipolatori astuti degli Yankee, un mito che mina ancora l'uguaglianza razziale.
Kennedy avrebbe spinto in modo più aggressivo per i diritti civili se avesse avuto una comprensione più accurata della politica nera durante la ricostruzione - o se avesse capito che i suoi presupposti hanno avuto origine nella storia bigotta e nella retorica egoistica dei "redentori del Sud?" Non potremo mai sappiamo, ma chiaramente una nozione distorta del passato del Sud ha definito molto il dibattito politico degli anni '50 e '60.
È anche vero il contrario. Le storie realizzate da WEB Du Bois e altri nel profondo dell'era di Jim Crow hanno contribuito a preparare la strada per una nuova comprensione dell'America. La scrittura della storia ha ripercussioni politiche - e morali - che la rendono così irta. Discutere sul ruolo della schiavitù nella Guerra Civile anche adesso è garantito per provocare una lotta con i discendenti dei soldati confederati che vedono tali discorsi come un insulto alla memoria dei loro antenati.
È naturale desiderare una storia rassicurante che ci dice che i nostri antenati hanno fatto bene e che tutto è come dovrebbe essere, risentire gli storici "revisionisti" che scoprono ciò che è oscuro e spiacevole. Ma se vogliamo fare meglio, per capire cosa deve cambiare, abbiamo bisogno della verità, come meglio possiamo trovarla - e una comprensione di come è che nascondiamo quella verità da noi stessi.
Neanche un museo della memoria può essere un museo del perché l'America è terribile. Molti aspetti del nostro passato sono stati sconcertati da girovaghi di interpretazione e considerazione. Alexander Hamilton, l'uomo e le sue fortune oscillazioni nella memoria nazionale, avrebbe fatto una mostra affascinante. Né il museo dovrebbe fingere di presentare un resoconto definitivo. Piuttosto, potrebbe esprimere l'idea che tutta la storia sia revisionista. Potrebbe essere un museo che celebra l'interrogatorio delle ipotesi e la ricerca di ulteriori e migliori prove.
È anche possibile che alcuni lo trovino piuttosto edificante. Le distorsioni nella nostra storia hanno oscurato molti dei nostri successi e figure idealistiche, persino eroiche. I Lamar della nostra immaginazione nascondono ancora i Caldwell e gli Ameses. Un museo che osserva come ricordiamo ci aiuterebbe a vedere le distorsioni di ciò che sono, e quindi a capire meglio chi siamo, nel bene e nel male.
Una versione di questo saggio è originariamente apparsa su History News Network e viene ripubblicata qui con il permesso dell'autore.
