La rimozione della diga più grande e ambiziosa della nazione inizierà questo mese, quando i lavoratori inizieranno a demolire due antiche dighe sul fiume Elwha nello stato di Washington. L'Elwha è stato tagliato fuori dalla sua fonte nelle Montagne Olimpiche per quasi un secolo e le sue corse un tempo ricche di salmone si sono ridotte praticamente a nulla.
Le dighe verranno gradualmente ridotte, per oltre tre anni, e ci vorrà ancora più tempo prima che i pesci ritornino in vigore. Eppure la tribù Lower Elwha Klallam, la cui cultura è radicata nel fiume, già sente l'impatto del progetto. Ho visitato lo spartiacque prima che iniziasse la demolizione, poiché alcuni dei membri più giovani della tribù attendevano la trasformazione del fiume.
Diverse dozzine di scolaresche corsero verso il loro posto da picnic sulle sponde erbacce del lago artificiale Aldwell, uno dei due segmenti arginati del fiume Elwha. Era il primo giorno di una settimana in campeggio e già i loro consiglieri, trascinando vasche di burro di arachidi, sembravano un po 'sfiniti. Le grida felici dei campeggiatori risuonarono tra gli alberi di cedro.
Tuttavia, quando l'anziana tribale Monica Charles mise da parte la canna e si sedette vicino al bordo dell'acqua per raccontare storie, i bambini si zittirono.
Nascondendosi lunghi capelli grigi dietro le orecchie, Charles disse ai bambini che erano esseri sacri, il che fece arrossire alcuni ragazzi. Ricordò loro i loro legami eterni con la loro tribù e disse che, indipendentemente da dove conducevano i loro percorsi nella vita, ognuno di loro aveva un dovere speciale da esibire per il proprio popolo. Li ha paragonati al salmone del Pacifico nativo dell'Elwha, che nuota in mare come un giovane ma che ritorna nelle acque di casa da adulto.
"C'è un istinto nel giovane salmone che li fa andare a valle", ha spiegato. “Scendono cascate e attraversano l'acqua bianca. Uscono nell'oceano per vedere il mondo.
“Ma non si perdono. E trovano sempre la via del ritorno. ”
Solo che il salmone di Elwha non è più tornato da un secolo ormai. Il fiume - la maggior parte dei quali si trova all'interno del Parco Nazionale Olimpico - un tempo brillava di decine di migliaia di pesci, ma grazie alle dighe e ai relativi problemi ambientali, solo una piccola percentuale delle storiche piste selvagge dura. Bloccati dal loro habitat di generazione delle uova, alcuni determinati salmoni si radunano ancora ogni anno alla base della diga inferiore durante la stagione della deposizione delle uova.
Gli scienziati sono a portata di mano mentre i primi pezzi della diga stanno per essere rimossi. Controlleranno il rinascimento della River Valley e il ritorno del pesce. Hanno attentamente modellato il modo in cui il pennacchio di sedimenti intrappolato dietro le dighe viaggerà a valle e si svuoterà nell'acqua salata dello Stretto di Juan de Fuca.
L'effetto sulle persone, tuttavia, è più difficile da prevedere. In previsione della rimozione della diga, l'Elwha Science Education Project, ospitato dall'Olympic Park Institute (OPI), un gruppo ambientalista locale, organizza campi e gite per riconnettere i bambini Elwha, nonché alcuni provenienti da altre tribù locali, con il spartiacque che un tempo era il mondo degli Elwha. La speranza è di mandare i ragazzi della tribù - che ha bassi tassi di diploma delle scuole superiori - al college, con l'obiettivo finale di farli tornare a casa nella penisola olimpica per lavorare, forse anche mentre gli scienziati studiano lo spartiacque in transizione.
"Vogliamo che pensino, 'Forse la scienza è qualcosa che potrei fare", ha dichiarato Robert Young, un geoscienziato costiero che ha contribuito a garantire il finanziamento della National Science Foundation per il programma. “Vogliamo che dicano: 'Potrei sistemare questo fiume. Potrei aiutarlo a guarire. Potrei scoprire siti sacri. Posso essere io. E dovrei essere io. ""
Sotto la superficie del serbatoio, non lontano dal punto in cui Charles raccontava le sue storie, si trova una roccia con due fori a forma di cestini a spirale, dicono gli anziani di Elwha. Questo è il sito di creazione della tribù, dove Dio ha lavato le persone pulite nell'acqua del fiume. Per generazioni, i giovani hanno visitato la roccia e meditato per apprendere cosa riserva il loro futuro.
Ma in questi giorni è difficile vedere il futuro, perché la roccia è stata sott'acqua per quasi 100 anni.
***
La demolizione delle dighe lungo il fiume Elwha è la più grande e ambiziosa della nazione. (Brian Smale) 
Le due antiche dighe sul fiume Elwha nello stato di Washington verranno demolite questo mese. (Brian Smale) 
Le dighe hanno tagliato l'Elwha dalla sua fonte nelle montagne olimpiche per quasi un secolo. (Brian Smale) 
Il progetto di rimozione della diga rivelerà le terre sacre dei nativi americani che sono state inondate per un secolo. (Brian Smale) 
La cultura della tribù della Bassa Elwha Klallam è radicata nel fiume. (Brian Smale) 
I campeggiatori Elwha preparano il tradizionale salmone affumicato. (Brian Smale) Il modo migliore per capire l'impatto delle dighe è quello di elevarsi al di sopra dei 200 piedi di abete e guglie di abete rosso della penisola olimpica e vedere il fiume dall'aria, e così ho noleggiato un aereo a due posti. Quando si sollevò sopra la nebbia marina, un tunnel sembrò aprirsi tra le nuvole, vagando sopra l'Elwha verso le alte vette. Speravamo di intravedere la sorgente del fiume, un campo di neve alimentato da valanghe chiamato Snowfinger.
Dietro di noi, su entrambi i lati della foce del fiume, la riserva di Elwha giaceva piatta come una palma aperta. Un lungo sputo di sabbia chiamato Ediz Hook storto un dito emaciato in mare. La valle di Elwha sembra una tacca in un muro altrimenti impenetrabile delle montagne olimpiche, un luogo di ritrovo ideale per gli dei che i nativi credevano vivessero lì.
Ci voltammo verso le montagne. L'Elwha e i suoi affluenti offrono oltre 70 miglia di habitat da manuale per la deposizione dei salmoni, la maggior parte praticamente incontaminata perché si trova all'interno dei confini di un parco nazionale. Ripido, ruvido e ferocemente freddo vicino alla sua sorgente, verso la sua foce il fiume si trascina pigramente avanti e indietro attraverso la pianura alluvionale, zampillando turchese con neve sciolta.
Superammo le due dighe a ferro di cavallo e i loro bacini, il lago Aldwell da 267 acri e, sopra di esso, il lago Mills da 415 acri. Mucchi di legno, che da una tale distanza sembravano piccole pile ordinate di fiammiferi, ostruivano la diga in alcuni punti e potevo vedere i giganteschi grumi di sedimenti dietro la diga, più di 20 milioni di metri cubi di sabbia accumulata che appartiene al fiume.
Sopra le dighe, l'Elwha si restrinse e si irrigidì; la superficie era piena di rapide in alcuni punti e travi galleggiavano in camere d'aria minuscole come Cheerios. Le montagne coperte di neve che costeggiavamo erano macchiate dalle ombre delle nuvole. Secondo la mitologia di Elwha, un dio della tempesta chiamato Thunderbird aiuta a inseguire il fiume salmone, e in effetti alcune delle vette più alte sono state bruciate dove il fulmine si era ripetutamente colpito.
Le cascate si riversarono lungo i fianchi delle montagne e gli affluenti pomparono freneticamente nell'Elwha frenetico e frenetico. Qua e là c'erano barre di ghiaia esposte e altri punti in cui il fiume aveva cambiato idea nel corso degli anni e si era allontanato in un'altra direzione.
Ma nonostante il suo aspetto vivace, l'Elwha è a malapena vivo. Solo le cinque miglia di habitat al di sotto delle dighe sono attualmente accessibili al salmone. Storicamente il fiume produceva circa 400.000 salmoni adulti selvatici ogni anno; oggi è più vicino a 3.000.
L'esilio del salmone ha significato la cacciata di altri animali che altrimenti avrebbero banchettato con il pesce. Le popolazioni dell'area di linci, orsi, visoni e lontre di fiume sono probabilmente diminuite. In ecosistemi simili nel vicino Canada, ci sono "aquile calve come le zanzare", dice Young. Ma sembrano essere molto più rari sull'Elwha. Poiché le carcasse di salmone non stanno fertilizzando la vegetazione lungo il fiume con sostanze nutritive portate a monte dell'oceano, anche i cedri muoiono di fame.
Pat Crain, un biologo della pesca nel parco, alcuni anni fa ha fatto snorkeling porzioni dell'Elwha, andando alla deriva "come un tronco" lungo il fiume e tenendo sotto controllo tutte le creature viventi che ha incontrato facendo segni di hash su un pezzo di tubo di PVC legato al suo braccio. Intravide migliaia di trote iridee sopra le dighe, ma "c'erano lunghi tratti in cui non vedevamo praticamente nulla". Appena un miglio dopo miglio di perfetto habitat desertico di salmone.
Eppure l'unico frammento di fiume a cui i pesci possono ancora accedere - le cinque miglia sotto la prima diga - è nella peggiore forma di tutte. "Laggiù c'è un terribile habitat", ha detto Crain, "ma è lì che i pesci stanno cercando di vivere."
Poiché l'acqua del fiume si riscalda nei bacini prima che venga rilasciata, le temperature a valle sono troppo calde per il salmone; il calore riduce le riserve di ossigeno nell'acqua e stimola la diffusione della malattia. All'inizio degli anni '90, ad esempio, il 70 percento del chinook del fiume morì prima della deposizione delle uova e la corsa non si riprese mai completamente. Inoltre, poiché quasi tutto il legname viene catturato dietro le dighe, l'Elwha inferiore ha pochi logjam per creare le piscine e i canali che ospitano i pesci giovani. Negli ultimi anni, la tribù ha iniziato a costruire loghi artificiali.
Il peggior problema a valle, tuttavia, è la mancanza di sedimenti utilizzabili. Il salmone ha bisogno di ghiaia di una certa dimensione per seppellire le uova. Normalmente, le particelle erose dalle montagne olimpiche, lavate a valle, rifornivano la fornitura di ghiaia, che l'Elwha spinge continuamente verso il mare. Ma le dighe impediscono al sedimento di raggiungere il fiume inferiore, dove il fondo ora è solo massi in alcuni punti.
La scarsità di sabbia e ghiaia nuove degrada anche il delta e le spiagge, che ora sono quasi interamente costituite da grandi ciottoli. "Avevamo crostacei e vongole sulle nostre spiagge", mi disse Robert Elofson, direttore del restauro del fiume della tribù. “Aveva un letto geoduck là fuori, ma la qualità e le dimensioni del letto sono state influenzate. Anche l'anguilla e il fuco sono colpiti. "
Sorprendentemente, i test del DNA hanno dimostrato che i discendenti di quasi tutte le specie di salmoni selvatici dell'Elwha possono ancora abitare nel fiume, tra cui chinook e king salmon, coho, pink e chum. Gli unici che sono stati probabilmente eliminati sono i sockeye nativi, che si sono generati esclusivamente in un lago naturale sopra le dighe. "Quando sono arrivate le dighe, la loro traiettoria della storia della vita è stata immediatamente interrotta", afferma Mike McHenry, responsabile del programma habitat della tribù. Gli altri pesci tornano ancora a riprodursi in piccoli numeri, che dovrebbero crescere in modo significativo quando le dighe sono sparite. Oggi solo circa 200 razze rosa di salmone nel fiume, per esempio; in futuro, i biologi della pesca nel parco si aspettano circa 100.000.
Il nostro aereo a elica stava ora oscillando e immergendosi nel folto delle montagne. Sotto di noi le sorgenti del fiume Elwha schiumavano di bianco per lo sforzo. Arrivare così a piedi comporta un estenuante viaggio di tre giorni in zaino in spalla; Ho cercato di immaginare la forza di volontà necessaria per arrivare come una volta Chinook, in acqua, combattendo per dozzine di miglia contro le rapide e una corrente lacerante.
All'improvviso il soffitto grigio nebbioso sopra di noi si sollevò, e noi fummo in una cupola di nuvole della cattedrale. Il pilota mormorò nel suo bocchino e indicò in avanti, e vidi un'amaca di puro candore incastonata tra le montagne. Lo Snowfinger.
***
Sezione per sezione, gli equipaggi di demolizione stanno lentamente esplodendo nella diga del fiume ElwhaLa gente vive vicino all'Elwha da migliaia di anni. Per gran parte della loro storia, il popolo Klallam (il Basso Elwha Klallam è una delle tre popolazioni rimanenti di questo gruppo più ampio) indossava abiti di corteccia di cedro, si tamponava il viso con ocra rossa per protezione spirituale e scuoteva i sonagli assordanti degli zoccoli di cervo durante le grandi feste. Le migrazioni del salmone sono sempre state al centro della cultura. In una cerimonia annuale, la testa e le ossa del primo salmone dell'anno venivano accuratamente sistemate su una stuoia di cedro e lasciate andare alla deriva sull'Elwha, che avrebbe riportato il corpo in mare. La gente sperava che questo pesce iniziale avrebbe poi raccontato ai suoi compagni come fosse stato trattato in modo onorevole, così anche loro sarebbero tornati al loro fiume di nascita.
Il primo contatto dei Klallams con gli europei avvenne nel luglio del 1790, quando una nave spagnola alla ricerca del passaggio a nord-ovest incontrò due canoe. I marinai scambiarono pezzetti di ferro con bacche di salmone fresche, scrisse il comandante spagnolo nel suo diario e gli indiani riempirono le botti vuote dei visitatori "con acqua deliziosa prelevata da un bellissimo ruscello", l'Elwha.
Non passò molto tempo prima che la solita rovina si abbattesse sulle tribù Klallam, come ricorda Lynda Mapes in Breaking Ground, la sua potente storia del popolo Elwha. Il vaiolo ha ucciso circa l'80% degli indiani del nord-ovest del Pacifico entro 100 anni dal contatto, e gli archeologi hanno recentemente scoperto quelle che sono probabilmente tombe di vaiolo a Tse-whit-zen, un grande villaggio di Klallam vicino alla foce del fiume Elwha.
Nel 1855, i leader di Klallam assediati firmarono il Trattato di Point No Point, rinunciando a oltre 400.000 acri delle loro terre, incluso l'Elwha, per $ 300.000. I Klallam furono assegnati a vivere su una prenotazione a circa 100 miglia di distanza. Molti, tuttavia, si sono rifiutati di andarsene. Si accovacciarono vicino alla foce del fiume o cercarono una fattoria lungo le sue rive, spesso mangiando salmone tre pasti al giorno - al forno, affumicati, in brodo di patate o con hash per colazione - fino a quando lo stato di Washington li vietò di pescare. Il Klallam ricorse al bracconaggio e alcuni furono incarcerati.
Alla fine la tribù ricevette le proprie terre di riserva e negli anni '70 un tribunale federale decretò che gli indiani avevano diritto a metà delle catture di salmone in tutte le loro acque tradizionali.
Ma a quel punto i pesci Elwha erano spariti da tempo.
Mentre la cultura Klallam stava diminuendo all'inizio del XX secolo, una nuova comunità si alzò e prese il suo posto: Port Angeles. Un tempo un avamposto primitivo, fu trasformato in un ordinato porto industriale nel deserto, per gentile concessione di un giovane spericolato di nome Thomas Aldwell.
Quando Aldwell vide per la prima volta l'Elwha, la sua natura selvaggia lo incantò. "Quella primavera incarnava tutta la vita e la bellezza che pensavo che avrei mai desiderato", scrisse Aldwell nel suo libro di memorie di congratulazioni, Conquering the Last Frontier . Comprò un terreno lungo il fiume e si fece il bushwhacked nella fattoria. Ma la sua ammirazione per la spensierata Elwha divenne rapidamente più calcolata. "Non è stato fino a quando l'ho visto come una fonte di energia elettrica per Port Angeles e l'intera penisola olimpica che ha magnetizzato tutte le mie energie", ha scritto. "All'improvviso l'Elwha non fu più un fiume selvaggio che si schiantò sullo Stretto, l'Elwha fu pace, potere e civiltà."
Ha iniziato a costruire la diga inferiore, che ha creato il lago Aldwell, nel 1910. Sebbene il parco nazionale non esistesse ancora, i funzionari ambientali gli hanno ricordato il suo obbligo legale di costruire una scala di pesci per la migrazione del salmone. Aldwell ignorò le lettere dei guardacaccia e si lamentò dei costi, scegliendo invece di costruire un vivaio sotto le dighe. L'incubazione fu un'operazione incompetente che cessò di funzionare dopo alcuni anni.
Mentre era ancora in costruzione nel 1912, la diga scoppiò, inviando un muro d'acqua che si abbatteva sulle case indiane lungo il fiume. Nessuno è morto, ma i pesci morti sono rimasti sugli alberi per giorni e all'improvviso non ci si poteva fidare del fiume.
La diga era ricoperta di pietre e materassi di abete Douglas, e poco dopo Port Angeles brillava di luci elettriche. Nel 1927 fu costruita una seconda diga ancora più grande, otto miglia a monte.
Oggi la città del disboscamento di Port Angeles è assonnata e isolata, schiacciata tra le montagne e il mare, solitari nebbia nel piccolo porto risonanti come gli accordi di organo. Le dighe di recente hanno fornito solo circa la metà della potenza di una singola cartiera. Un negozio vicino al lungomare, abbagliato da Twilight, si rivolge ai pellegrini adolescenti dall'aspetto cupo dei famosi romanzi sui vampiri di Twilight, che si trovano nella vicina città di Forks.
***
Quando le dighe iniziano a cadere, il National Park Service ripercorre la storia delle regioni e si prepara per le gradite modifiche all'ecosistemaVietato usare la propria lingua nella scuola pubblica, la gente di Klallam ha smesso di parlarla. I missionari Shaker introdussero una nuova religione nella tribù e la cerimonia del Primo Salmone fu abbandonata. Alla fine tutti salvarono una manciata di canzoni di Klallam andarono perse. Costretti dal divieto di pesca di trovare altri lavori, la gente iniziò a lasciare lo spartiacque Elwha.
I bambini venivano spediti nelle scuole indiane del New Mexico e dell'Oklahoma per apprendere professioni umili e farsi strada nel resto del mondo. Adeline Smith fu tra quelle mandate via. Nata nel 1918, è cresciuta in una fattoria lungo l'Elwha, ma è partita per una scuola indiana in Oregon per imparare a fare la domestica. Oggi vive nella riserva di Elwha in una roulotte del colore dei narcisi. Smith ha una peluria di capelli grigi e una faccia sorridente con rughe profondamente pressate. Quando l'ho incontrata indossava tutto bianco: sandali e vestito immacolati, cerchi di perle nelle orecchie. Una di una manciata di parlanti fluenti di Elwha, è venerata come un simbolo della resistenza della tribù; gli altri membri sono mansueti come bambini in sua presenza. Ma sinceramente dice di essere grata di lasciare Port Angeles per imparare un mestiere, che ha avuto una buona vita come governante e sarta a Seattle, e non ha mai sognato di tornare a casa fino a quando gli affari di famiglia non l'hanno riportata nel 1983. Da bambina, ricorda di aver lasciato le parole dei suoi genitori le passano accanto come acqua.
"A volte eravamo così stanchi quando ci facevano sedere per le storie", ha detto. “Ancora e ancora, avrebbero cercato di incorporarli. Ora mi sento male per non aver davvero ascoltato, ascoltato più forte che potevo. ”La maggior parte di quelle storie ora sono perse.
Il popolo Elwha si è sempre opposto alle dighe, ma la rimozione ha iniziato a sembrare un'opzione praticabile solo negli anni '70, quando sono sorte domande sulla sicurezza della struttura e sugli impatti ambientali. Nel 1992, il presidente George HW Bush firmò l'Elwha River Ecosystem and Fisheries Restoration Act. Una serie di studi ha mostrato che il modo migliore per ripristinare lo spartiacque era rimuovere le dighe.
Smith non riesce ancora a credere che vivrà per vedere venire giù le dighe e, forse, il sito di creazione di Klallam viene alla luce.
"Dubito che il rock sia lì", ha detto. “Molte cose sono cambiate con il fiume. Qualunque cosa sia in basso, l'hanno dinamizzata. Tutta quell'erosione. "
Il giorno in cui ho incontrato Smith, ho anche visitato la riserva di 1.000 acri e terre adiacenti, dove vivono diverse centinaia di membri della tribù circa 1.000. I prati e le paludi avvolti dal vento devono essere tra i luoghi più belli del mondo, con i colibrì che sfrecciano dappertutto e le montagne rannicchiate come se non potessero resistere a guardare in questo posto.
Ultimamente la prenotazione è piena di progressi. Un nuovo casinò dà lavoro a dozzine di persone e ha una parete rimovibile per future espansioni. È in costruzione un vivaio di pesci all'avanguardia, un centro storico aperto nel centro di Port Angeles per insegnare le abilità lavorative e la comunità offre molti servizi, dall'asilo nido a vaste pile di legna da ardere gratis tagliate per gli anziani. Ultimamente, la lista di attesa per l'alloggio di prenotazione si è gonfiata. Forse è solo la cattiva economia, dice il vicepresidente tribale Russell Hepfer, ma per qualsiasi motivo molti membri della tribù sentono finalmente il bisogno di tornare a casa.
Oggi la tribù partecipa a canoe e cerimonie con altri indiani. I membri hanno reintegrato la cerimonia del Primo Salmone e hanno dato il salmone (spesso catturato in altri fiumi) come regali di Natale, fumando il pesce in annessi angusti e profumati, usando legno di ontano per il calore e acero per dolcezza.
Il risveglio culturale non interessa a tutti.
"Abbiamo cercato per anni di insegnare la lingua agli adulti nella comunità", ha spiegato Jamie Valadez, l'educatore linguistico della tribù. “Non siamo andati molto lontano: erano bloccati nel fango. È stato molto frustrante. I nostri anziani stavano morendo. Poi ci ha colpito: dobbiamo concentrarci sui bambini. ”Ora offrono lezioni di Klallam al liceo di Port Angeles, così come un programma di danza tradizionale. I bambini di successo potrebbero tornare per aiutare la loro gente, motivo per cui i membri della tribù, anche quelli senza figli in età scolare, nutrono così grandi speranze per il progetto di educazione scientifica.
"Se possiamo avere anche solo una persona che torna a lavorare sull'Elwha, ne varrebbe la pena", afferma Hepfer, che porta un tatuaggio di un salmone che salta sulla spalla ed è uno dei pochi della tribù che ancora visita il fiume per pregare.
***
Alcuni ragazzi del campo di scuola media conoscevano già bene la saga di Elwha e dei suoi abitanti; altri non avevano mai nemmeno ascoltato la storia della creazione e alcuni non sapevano come sillabare il nome del fiume.
Ma per una settimana, furono tutti immersi nella scienza Elwha e nella cultura ancestrale. Sono andati in una missione di visione in una sorgente termale vicina. Giocarono a Plenty o 'Fish, un gioco di inseguimento piuttosto cerebrale in cui soppesarono i consigli di un biologo della pesca sui raccolti limitati di salmone contro le bustarelle di un avido negozio di alimentari. Studiarono gli usi delle piante autoctone: come i loro antenati trascorrevano le loro fanciulle in culle di cedro, come il legno di acero veniva scolpito in bastoncini di pesce, l'uva dell'Oregon veniva usata per tingere, le radici di felce martellate nella farina, gli snowberries trasformati in medicina e, naturalmente, come l'ontano il legno era il migliore per fumare il salmone.
Di notte tessevano cesti di tifa e ascoltavano storie di un visone il cui salmone veniva rubato da un lupo e una donna così sporca che il cavolo puzzolente le cresceva tra le dita dei piedi.
Un giorno hanno visitato un vivaio del Parco Nazionale Olimpico dove venivano coltivate centinaia di migliaia di piante per lo sforzo di rinnovamento del bacino idrico. Aiutarono a rinvigorire le piantine e il direttore della scuola materna Dave Allen mostrò loro le mappe di dove sarebbero stati piantati nella valle. Ha spiegato quanto sia importante che le piante invasive non espellano le specie autoctone quando il terreno è esposto e vulnerabile. Ripristinare la foresta sarà una lunga battaglia.
"Voi ragazzi avrete vissuto le vostre vite e questo continuerà ad evolversi e trasformarsi in foresta", ha detto. "Quando sei vecchio, anche più vecchio di me, vedrai comunque delle differenze."
I bambini ridacchiarono al suo cappello da sole floscio. Al momento sembravano più interessati a discutere sulle tastiere dei cellulari, a cantare la canzone di combattimento del liceo locale e ad impegnarsi nella peculiare diplomazia del flirt delle scuole medie.
Il momento clou dell'accampamento è stato il viaggio in canoa attraverso il Lago Crescent, un lungo e profondo lago naturale. I consiglieri mi hanno detto in anticipo che per i bambini indiani, la canoa è un'esperienza spirituale affine alla chiesa. Ma insieme ai momenti meditativi, il viaggio di più ore ha offerto anche ampie opportunità per uccidere papà longleg e schiacciare gli amici nell'acqua del lago.
I bambini occupavano due enormi canoe in vetroresina, seduti tre al passo in alcuni punti. Ogni equipaggio aveva disegni scuri sull'altro. Sebbene abbiano accarezzato con pagaie di cedro dipinte con segni di pace, i cori ostili di "We Will Rock You" hanno prevalso sulle canzoni tradizionali in canoa. Le passioni competitive dei campeggiatori, purtroppo, hanno superato le loro abilità nautiche. Le canoe ruotavano in circoli lenti, parte di una precisa coreografia cerimoniale, ma la maggior parte involontaria.
Dovettero affinare rapidamente la loro tecnica di canottaggio, poiché avrebbero dormito in tende sul lago per l'ultima notte lontano da casa, per poi tornare indietro nella gloria il pomeriggio successivo fino alla spiaggia del campo, dove i genitori e gli altri membri della tribù avrebbero attendo il loro ritorno.
La cena quella sera, cucinata su un falò tra i cedri redolent, era cibi autoctoni, integrati da pollo teriyaki che veniva dalla sala da pranzo. C'era una pentola di ortiche brucianti al vapore, che faceva bruciare le mani di Jamie Valadez mentre le tagliava, ma che si cucinava in un piatto verde intenso e delizioso come spinaci leggermente dolci. I consiglieri prepararono le ostriche, che alcuni bambini non avevano mai assaggiato. Si imbavagliarono drammaticamente su quelli crudi aperti, ma quando i consiglieri li misero tra le rocce del fuoco, arrotondati a faccia in giù in modo da cucinare nei loro succhi, tutti chiesero secondi.
Il tocco finale doveva essere stato un assaggio di salmone.
Ma quando arrivò il momento di servire il pesce, i consiglieri spiegarono che erano andati al negozio di alimentari, dove un singolo filetto di salmone bianco costava $ 60 e il programma non poteva permetterselo. Invece, hanno modellato un ritaglio di cartone di un chinook. Usando il modello, hanno spiegato come il Klallam avrebbe potuto affumicare il salmone a strisce o farlo bollire in una scatola di legno curvato, mangiando persino gli occhi e le guance. Dimostrarono come gli indiani avrebbero spinto un pesce imburrato su un bastoncino spaccato sul fuoco, catturando i succhi profumati dell'oceano in una conchiglia di ostriche da bere in seguito. I bambini guardavano con gli occhi spalancati. Respirando il fumo del legno, si poteva quasi assaggiare la carne rosa e sfaldata.
Quella notte, i bambini hanno praticato i discorsi di benvenuto che avrebbero recitato in spiaggia di fronte ai loro genitori il giorno successivo, e il viaggio e le canzoni di saluto che stavano imparando tutta la settimana, che i membri della tribù - rattristati per la perdita degli originali - composto tra la fine degli anni '80 e gli inizi degli anni '90 per ritrovarsi con altre tribù e che di solito hanno un ritmo forte che si fa battere da tamburi o pagaie di canoa.
Hanno anche cantato una delle uniche canzoni sopravvissute di Klallam, le cui antiche registrazioni risalgono agli anni '20. Tutte le cerimonie moderne Elwha terminano con il suo canto.
Ma questo non è un inno di paddle entusiasmante ed entusiasmante. Lo spettrale "Klallam Love Song" parla di assenza, desiderio e possibilità di ritorno. Le giovani donne cantavano quando i loro mariti erano assenti. Le parole sono molto semplici, ripetute più volte. "Tesoro, tesoro", gridarono le donne. “Sei così molto lontano; Il mio cuore batte per te."
Abigail Tucker è lo scrittore dello staff di Smithsonian .
