L'anno scorso, i redattori della rivista ArtReview hanno nominato il dissidente cinese Ai Weiwei l'artista più potente del mondo. È stata una scelta insolita. Il lavoro vario e sparpagliato di Ai non ottiene i prezzi più alti all'asta e i critici, mentre ammirano i suoi successi, non lo trattano come un maestro che ha trasformato l'arte del suo periodo. In Cina, Ai - un critico coraggioso e implacabile del regime autoritario - ha trascorso del tempo in prigione, non è stato autorizzato dal governo a lasciare Pechino per un anno e non può viaggiare senza il permesso ufficiale. Di conseguenza, è diventato un simbolo della lotta per i diritti umani in Cina, ma non in modo preminente. È una figura troppo chiassosa per aver sviluppato la gravitas morale dei grandi uomini di coscienza che hanno sfidato i regimi totalitari del 20 ° secolo.
Da questa storia
[×] CHIUDI
Sovvertendo gli atteggiamenti nei confronti del passato, Ai dipinse navi che avevano dai 5.000 ai 7.000 anni per i Vasi Colorati . (Ai Weiwei / Hirshhorn, SI) 
(Stefen Chow / Novus Select) 
In una scintillante ironia, Cube Light è opulenta come un lampadario a palazzo. (Per gentile concessione di Galerie Urs Meile) 
Il trittico di Ai Weiwei del 1995 lo ritrae mentre lascia cadere un'urna della dinastia Han di 2000 anni fa. (Ai Weiwei / Hirshhorn, SI) 
Sebbene Ai sia stato il consulente artistico che ha contribuito a concepire lo stadio "Bird's Nest" per le Olimpiadi del 2008 a Pechino, ha boicottato la cerimonia di apertura. (© Imaginechina / Corbis) 
Snake Ceiling, 2009 (Ai Weiwei, Foto per gentile concessione del Mori Art Museum, Foto di Watanabe Osamu) 
Moon Chest, 2008 (Ai Weiwei, Foto per gentile concessione del Mori Art Museum, Foto di Watanabe Osamu) 
Mappa della Cina, 2008 (Ai Weiwei / Hirshhorn, SI) 
Fragments, 2005 (Ai Weiwei, per gentile concessione della collezione Sigg) 
Per sempre, 2003 (Ai Weiwei, Foto per gentile concessione del Mori Art Museum, Foto di Watanabe Osamu) 
Tavolo con due gambe sul muro, 2008 (Ai Weiwei / Hirshhorn, SI) 
Circle of Animals / Zodiac Heads, 2010 (Ai Weiwei, Courtesy AW Asia, Photo by Cathy Carver) 
Circle of Animals / Zodiac Heads, 2010 (Ai Weiwei, Courtesy AW Asia, Photo by Cathy Carver) 
Circle of Animals / Zodiac Heads, 2010 (Ai Weiwei, Courtesy AW Asia, Photo by Cathy Carver) 
Circle of Animals / Zodiac Heads, 2010 (Ai Weiwei, Courtesy AW Asia, Photo by Cathy Carver) 
Circle of Animals / Zodiac Heads, 2010 (Ai Weiwei, Courtesy AW Asia, Photo by Cathy Carver) 
Circle of Animals / Zodiac Heads, 2010 (Ai Weiwei, Courtesy AW Asia, Photo by Cathy Carver) 
Galleria fotografica
Contenuto relativo
- Perché Ai Weiwei sta irrompendo in Alcatraz?
- Scontro passato e presente in "Fragments" di Ai WeiWei
- Teste di animali giganti di Ai WeiWei alla fontana di Hirshhorn
- Le prime cinque mostre più attese del 2012
Allora di cosa si tratta Ai? Cosa lo rende, agli occhi occidentali, "l'artista più potente del mondo"? La risposta sta nello stesso Occidente. Ormai ossessionato dalla Cina, l'Occidente avrebbe sicuramente inventato Ai se non fosse già esistito. Dopo tutto, la Cina potrebbe diventare la nazione più potente del mondo. Deve quindi avere un artista di conseguenza comparabile per sostenere uno specchio sia dei fallimenti della Cina che del suo potenziale. Ai (il suo nome è pronunciato a occhio nudo ) è perfetto per la parte. Avendo trascorso i suoi anni formativi come artista a New York negli anni '80, quando Warhol era un dio e l'arte concettuale e performativa erano dominanti, sa come combinare la sua vita e l'arte in una performance audace e politicamente carica che aiuta a definire come vediamo Cina moderna. Utilizzerà qualsiasi mezzo o genere - scultura, ready-made, fotografia, performance, architettura, tweet e blog - per trasmettere il suo messaggio pungente.
La persona di Ai - che, come quella di Warhol, è inseparabile dalla sua arte - trae potere dai ruoli contraddittori che gli artisti svolgono nella cultura moderna. I più alti sono quelli di martire, predicatore e coscienza. Ai non solo è stato molestato e incarcerato, ma ha anche continuamente chiamato il regime cinese a rendere conto; ha fatto un elenco, ad esempio, che include il nome di ciascuno degli oltre 5.000 scolari che sono morti durante il terremoto del Sichuan del 2008 a causa della costruzione di una scuola scadente. Allo stesso tempo, recita un ruolo decisamente non sicuro, ispirato a Dada: il provocatore cattivo che indigna le camicie imbottite ovunque. (In una delle sue fotografie più famose, dà il dito alla Casa Bianca.) Non da ultimo, è una specie di visionario visionario. Coltiva la stampa, suscita commenti e crea spettacoli. La sua opera firmata, Semi di girasole - un'opera di intensità allucinatoria che è stata una sensazione alla Tate Modern di Londra nel 2010 - è composta da 100 milioni di pezzi di porcellana, ciascuno dipinto da uno dei 1.600 artigiani cinesi per assomigliare a un seme di girasole. Come direbbe Andy, a un punto morto elevato, "Wow".
Quest'anno Ai è stato oggetto di due spettacoli a Washington, DC, uno sfondo appropriato per un artista di alto livello. In primavera, "Perspectives: Ai Weiwei" è stato inaugurato alla Galleria Arthur M. Sackler con un'installazione monumentale di Fragments (2005). Lavorando con un team di abili falegnami, Ai ha trasformato il ferro da stiro recuperato dai templi dell'era Qing smantellati in una struttura costruita in modo armonico che appare caotica sul terreno ma, se vista dall'alto, si fonde in una mappa della Cina. (I frammenti incarna un dilemma caratteristico di Ai: il legno del passato, scartato scioccamente dal presente, può essere ricostruito in una Cina, forse una Cina migliore, che non possiamo ancora discernere?) E il Museo Hirshhorn e il Giardino delle sculture presenteranno un ampio sondaggio sul lavoro di Ai, dal 7 ottobre al febbraio 2013. Il titolo della mostra - "Secondo cosa?" - è stato preso in prestito da un dipinto di Jasper Johns.
La domanda che spesso non viene posta è se Ai, come artista, è più di un semplice fenomeno contemporaneo. I semi di girasole, ad esempio, sono più di un titolo di passaggio? Alla fine Ai sarà importante per la Cina, e per il futuro, tanto quanto lo è per il mondo dell'arte occidentale di oggi?
Ai vive a Caochangdi, un villaggio nella periferia di Pechino favorito dagli artisti, dove, come un re dell'arte in esilio, saluta regolarmente i visitatori che vengono a rendere omaggio alla sua visione di una Cina migliore. Un uomo grosso e corpulento con una passione per i gatti selvatici del quartiere, Ai, che ha 55 anni, è disarmantemente modesto per chi trascorre così tanto tempo sotto gli occhi del pubblico. Di recente ha detto a Christina Larson, scrittrice americana a Pechino che ha intervistato l'artista per Smithsonian, di rimanere stupito dalla sua importanza. “La polizia segreta mi ha detto che tutti possono vederlo tranne te, che sei così influente. Ma penso che [il loro comportamento] mi renda più influente. Mi creano piuttosto che risolvere i problemi che sollevo. ”
Le autorità lo tengono informato, ad esempio, perseguitandolo per l'evasione fiscale. L'estate scorsa, durante un'audizione sul suo caso fiscale - a cui non gli era permesso di partecipare - il suo studio era circondato da circa 30 macchine della polizia. La storia è stata ampiamente coperta. Nel 2010, ha fondato uno studio in un distretto artistico proposto a Shanghai. Il regime, temendo che sarebbe diventato un centro di dissenso - e affermando che la struttura violava un codice edilizio - lo ha distrutto all'inizio del 2011. Secondo Ai, “ha reso tutti i giovani che potrebbero piacere o meno a me prima di pensare che dovrei essere una specie di eroe. "
Ai vive abbastanza bene, anche agli arresti domiciliari, ma c'è poco in lui che è stravagante o artistico. La sua casa, come molte altre nel distretto, è grigia e utilitaria. Il quartiere non ha molta vita di strada o di caffè; è il tipo di posto, ha detto un residente di Pechino, dove le persone vanno lasciate sole. La sua casa nel cortile è composta da due edifici: uno studio e una residenza. Lo studio - un grande spazio con un lucernario - ha un pavimento grigio e pareti bianche e sembra molto meno ingombra di altri studi di artisti. Sia lo studio che la residenza hanno un'aria neutra, come se non fossero ancora stati riempiti, ma sono invece ambienti in cui un artista attende idee o agisce d'impulso o saluta gatti e visitatori. Come Andy Warhol, Ai ha sempre una macchina fotografica a portata di mano - nella sua custodia, un iPhone - come se stesse aspettando che accadesse qualcosa.
La sua vita sembra intrisa di "befores" e "afters". Prima dell'era moderna, dice, la cultura cinese aveva una sorta di "condizione totale, con filosofia, estetica, comprensione morale e artigianato". Nell'antica Cina, l'arte poteva diventare molto potente. "Non è solo una decorazione o un'idea, ma piuttosto un modello totalmente elevato che l'arte può realizzare." Trova un'unità di visione simile e trascendente nell'opera di uno dei suoi artisti preferiti, Van Gogh: "L'arte era un convinzione che ha espresso le sue opinioni sull'universo, come dovrebbe essere. "
Il suo più immediato prima, tuttavia, non è l'antica Cina ma la cultura totalitaria in cui è nato. Il padre di Ai, il famoso poeta Ai Qing, fu messo a repentaglio dal regime alla fine degli anni '50 e lui e la sua famiglia furono mandati in un campo di lavoro. Ha trascorso cinque anni a pulire i bagni. (Ai Qing fu esonerato nel 1978 e visse a Pechino fino alla sua morte nel 1996.) Per Ai Weiwei, c'era anche un altro tipo di vuoto meno personale sulla Cina di prima. "Non c'erano quasi macchine per strada", ha detto. “Niente auto private, solo auto dell'ambasciata. Potresti camminare in mezzo alla strada. Era molto lento, molto silenzioso e molto grigio. Non c'erano così tante espressioni sui volti umani. Dopo la Rivoluzione Culturale, i muscoli non erano ancora costruiti per ridere o mostrare emozione. Quando hai visto un po 'di colore - come un ombrello giallo sotto la pioggia - è stato abbastanza scioccante. La società era tutta grigia e un po 'blu. "
Nel 1981, quando divenne possibile per i cittadini cinesi viaggiare all'estero, Ai si recò a New York. La sua prima occhiata alla città arrivò su un aereo in prima serata. "Sembrava una ciotola di diamanti", ha detto. Non era la ricchezza materiale della città ad attrarlo, tuttavia, ma la sua abbagliante libertà di azione e di parola. Per un certo periodo Ai aveva un appartamento vicino a Tompkins Square Park nell'East Village, dove spesso si riunivano giovani artisti e intellettuali cinesi. Ma non ha avuto particolare successo come artista. Ha svolto lavori strani e ha trascorso il suo tempo andando a mostre. Il poeta Allen Ginsberg, di cui fece amicizia, disse ad Ai che le gallerie non avrebbero prestato molta attenzione al suo lavoro.
Sebbene abbia un interesse speciale per Jasper Johns, Warhol e Dada, Ai non è facilmente classificabile. Ha una mente errante che può abbracciare elementi molto diversi, a volte contrari. Lo stesso artista che adora l'unicità trascendentale di van Gogh, ad esempio, ammira anche la sensibilità astrusa e talvolta analitica di Johns. Gran parte del lavoro più noto di Ai è radicato nell'arte concettuale e dadaista. Ha spesso creato "ready-made" - oggetti presi dal mondo che un artista quindi altera o modifica - che hanno un forte elemento satirico. In un esempio ben noto, mise una statuetta cinese dentro una bottiglia di Johnnie Walker Scotch. Eppure, contrariamente a molti artisti concettuali, ha anche dimostrato, all'inizio, un vivo interesse per le qualità visive di un'opera e si è inviato a studiare alla Parsons School of Design e alla Art Students League di New York.
L'interesse di Ai per il design e l'architettura lo ha portato, nel 2006, a collaborare con HHF Architects in una casa di campagna nello stato di New York per due giovani collezionisti d'arte. La casa è composta da quattro scatole di dimensioni uguali coperte all'esterno in metallo ondulato; i piccoli spazi tra le scatole consentono alla luce di soffocare l'interno, dove la geometria è anche ammorbidita dal legno e angoli sorprendenti. Il design pluripremiato è straordinariamente semplice e, nel suo uso della luce e nel raggruppamento di spazi interni, riccamente complesso.
Ma l'interesse di Ai per il design e l'architettura ha meno a che fare con l'essere un architetto convenzionale che con la ricostruzione e la riprogettazione della stessa Cina. Ritornato in Cina nel 1993, quando suo padre si ammalò, fu scoraggiato da due nuove forme di oppressione: la moda e il clientelismo. "Deng Xiaoping ha incoraggiato le persone a diventare ricchi", ha detto, aggiungendo che coloro che sono riusciti lo hanno fatto attraverso la loro affiliazione con il Partito Comunista. “Ho potuto vedere così tante auto di lusso, ma non c'era giustizia o correttezza in questa società. Lungi da ciò. ”Nuovi beni di consumo come i registratori hanno portato voci fresche e musica in una cultura moribonda. Ma piuttosto che lottare per creare identità indipendenti, Ai ha detto, i giovani hanno invece optato per una nuova, facile e orientata alla moda. “La gente ha ascoltato musica pop sentimentale di Taiwan. I jeans blu di Levi arrivarono molto presto. Le persone cercavano di essere identificate con un certo tipo di stile, il che fa risparmiare molto parlare. "
Ai ha risposto alla nuova Cina con satira scabro, sfidando il suo carattere puritano e conformista mettendo in mostra regolarmente un'individualità maleducata e turbolenta. Ha pubblicato una sua foto in cui è mostrato nudo, saltando ridicolmente in aria, mentre tiene qualcosa sui suoi genitali. La didascalia della foto - "Cavallo di fango erboso che copre il mezzo" - suona in cinese parlato come una burla grossolana sulle madri e sul Comitato Centrale. Ha formato una società chiamata "Beijing Fake Cultural Development Ltd.". Ha preso in giro i Giochi olimpici, che, in Cina, sono ora una specie di religione di stato. La torre della CCTV a Pechino, progettata dal celebre architetto olandese Rem Koolhaas, è considerata con grande orgoglio nazionale; i cinesi erano inorriditi quando un incendio ha colpito un annesso e un hotel vicino durante la costruzione. La risposta di Ai? “Penso che se l'edificio della CCTV dovesse davvero bruciare, sarebbe il punto di riferimento moderno di Pechino. Può rappresentare un grande impero di ambizioni che brucia. "
La resistenza di Ai a tutte le forme di controllo - capitalista e comunista - si manifesta in un modo toccante. Si rifiuta di ascoltare la musica. Associa la musica alla propaganda dei vecchi tempi e preferisce gli spazi silenziosi del pensiero indipendente. “Quando stavo crescendo, eravamo costretti ad ascoltare solo musica comunista. Penso che abbia lasciato una brutta impressione. Ho molti amici musicisti, ma non ascolto mai la musica. ”Incolpa il sistema educativo cinese di non riuscire a generare alcun senso grande o aperto di possibilità né per gli individui né per la società nel suo insieme. "L'educazione dovrebbe insegnarti a pensare, ma vogliono solo controllare la mente di tutti". Ciò di cui il regime ha più paura, dice, è "discussione libera".
Ai ogni tanto dirà qualcosa di ottimista. Forse Internet aprirà la discussione che le scuole ora trattengono, per esempio, anche se il blog che ha pubblicato è stato chiuso. Per la maggior parte, tuttavia, il commento di Ai rimane cupo e denuncia. Poche persone in Cina credono in quello che stanno facendo, dice, nemmeno la polizia segreta. "Sono stato interrogato da oltre otto persone, e tutti mi hanno detto:" Questo è il nostro lavoro "... Non credono in niente. Ma mi dicono: 'Non puoi mai vincere questa guerra' ”.
Non presto comunque. In Occidente, l'artista come provocatore - Marcel Duchamp, Warhol e Damien Hirst sono esempi ben noti - è una figura familiare. In una Cina appena emergente come potenza mondiale, in cui le autorità politiche premiano la conformità, la disciplina e l'accumulo di ricchezze, un artista che lavora nella provocatoria tradizione occidentale è ancora considerato una minaccia. Gli intellettuali cinesi possono sostenerlo, ma i cinesi generalmente non hanno più comprensione di Ai di quanto un tipico americano abbia di Duchamp o Warhol. "Non ci sono eroi nella Cina moderna", ha detto Ai.
L'Occidente vorrebbe trasformare Ai in un eroe, ma sembra riluttante ad obbedire. Ha vissuto nella New York postmoderna. Conosce la racchetta delle celebrità e la racchetta dell'eroe. "Non credo molto nella mia risposta", ha detto. "La mia resistenza è un gesto simbolico". Ma Ai, se non un eroe, ha trovato il modo di simboleggiare certe qualità che un giorno la Cina potrebbe celebrarlo per proteggere e affermare. La discussione libera è una di queste. Una giocosità là fuori, oscura e rabelaisiana è un'altra. Ma la qualità più interessante di tutte si trova nelle sue migliori opere d'arte: un sogno profetico della Cina.
Gran parte dell'arte di Ai è solo di interesse passante. Come tanta arte concettuale, sembra poco più che un diagramma di una morale preconcetta. L'arte con una morale finisce troppo spesso con la morale, che può bloccare l'immaginazione. Considera il divertente e noto pezzo di Johnnie Walker di Ai. Sta suggerendo che la Cina sia avvolta e intossicata dalla cultura del consumo occidentale? Ovviamente è. Una volta che l'hai visto, non devi più pensarci. Le battute, anche le battute serie, sono così. Non sono bravi la seconda volta.
Ma diverse opere di Ai hanno un carattere fondamentalmente diverso. Sono fatti di qualcosa di più della morale e dei commenti. Sono aperti, misteriosi, a volte utopici nello spirito. Ognuno richiama alla mente - come possono fare architettura e design - la nascita del nuovo. Il caso più strano è lo stadio "Bird's Nest" delle Olimpiadi del 2008. Mentre appassionato critico della propaganda intorno alle Olimpiadi, Ai ha comunque collaborato con gli architetti Herzog & de Meuron alla progettazione dello stadio. Che tipo di Cina viene coltivata, ci si chiede, in quel nido appuntito?
Secondo Ai, i governi non possono nascondersi per sempre da ciò che chiama "principi" e "il vero argomento". Denuncia la perdita di religione, sentimento estetico e giudizio morale, sostenendo che "questo è un grande spazio che deve essere occupato". Per occupare quello spazio, Ai continua a sognare una trasformazione sociale e escogita azioni e opere che evocano mondi di possibilità. Per il Documenta 2007, una famosa mostra di arte contemporanea che si tiene ogni cinque anni a Kassel, in Germania, Ai ha contribuito con due pezzi. Uno era una scultura monumentale chiamata Template, una caotica Babele di porte e finestre dalle case in rovina della dinastia Ming e Qing. Queste porte e finestre del passato sembravano portare da nessuna parte fino a quando, stranamente, una tempesta ha abbattuto la scultura. Il suo secondo contributo è stato un lavoro di "scultura sociale" chiamato Fairytale, per il quale ha portato 1.001 persone dalla Cina, scelte attraverso un invito aperto sul blog, a Documenta. Ha disegnato i loro vestiti, i bagagli e un posto dove stare. Ma non li indicò in nessuna direzione particolare. In questo improbabile viaggio attraverso i boschi, i pellegrini cinesi potrebbero trovare da soli un mondo nuovo e magico. Anche loro potrebbero scoprire, come fece Ai quando andò a New York, "una ciotola di diamanti".
Semi di girasole, la sua opera più celebre, pone domande simili. La pittura di così tanti semi individuali è un tour de force leggermente pazzo. Ma la scala dell'opera, che è allo stesso tempo minuscola e vasta - goccia di pioggia e oceano - non sembra più folle di una società dei consumi "Made in China" e dei suoi desideri senza fondo. Il numero di semi riflette la vertiginosa quantità di denaro - milioni, miliardi, trilioni - che generano corporazioni e nazioni? I semi suggeriscono contemporaneamente le carestie che segnano la storia cinese? Evocano il breve momento di libertà culturale della Cina nel 1956, noto come la "Campagna dei cento fiori?" Rappresentano sia il cittadino che la nazione, l'individuo e la massa, dotando entrambi di un'aria di possibilità germinativa? La Cina fiorirà mai, ci si chiede, con la gioiosa intensità dei girasoli di van Gogh?
Christina Larson a Pechino ha contribuito a riferire a questa storia.
