Continuando il nostro tema di scrittura invitante sul "mangiare a casa della nonna", la storia di oggi celebra un altro Bestemor. L'autrice Jenny Holm è una scrittrice freelance cresciuta nel Minnesota, ma da allora è sempre stata presente, dalla Russia alla DC, in una fattoria biologica nel Vermont. Attualmente insegna inglese in Georgia (il paese). Racconta le sue avventure in un meraviglioso blog sul cibo chiamato Gusto: Eating With Pleasure.
Lezioni rimanenti di Jenny Holm
“Puoi trascinare i mancini per quarant'anni e tuttavia non si comporterà sempre per te. Humdinger!”
Mia nonna, Eunice Sylvester, raggruppa l'impasto che sta appena rotolando in una palla e stende la sua sfoglia con un ulteriore spolverata di farina. "Ora non ti azzardare a seguire quella tavola, puzzone!"
Rimandato alla sottomissione, l'impasto si comporta questa volta. La nonna stende rapidamente un giro di 12 pollici così sottile da poterlo vedere, capovolge il bordo su un bastoncino di legno piatto e lo stacca dalla sua stoffa da pasticceria. Si blocca in modo precario solo per un secondo o due prima che lo spieghi sulla piastra elettrica calda seduta sul tavolo della cucina.
Ha trascorso le festività natalizie lavorando su queste delicate crepes a base di patate, chiamate lefse, dal 1967, quando suo marito, Arvid, (mio nonno) le ha regalato questa piastra come regalo di Natale. "Qualche regalo!" Mormora mentre colpisce il nonno con l'estremità del mattarello. "Da allora non sono più riuscito a scappare!"
Lefse era una delle ricette che i nonni della nonna, i contadini norvegesi, portarono con sé nella prateria del Minnesota occidentale dove si stabilirono alla fine del 1800. Mentre il nostro impasto si raffredda in frigorifero, la nonna mi racconta come sua madre Sophie era solita preparare questa sorpresa invernale. Nonostante alcuni aggiornamenti tecnologici, il processo è rimasto sostanzialmente invariato.
Mescolava chili su chili di patate tritate con burro, latte e sale, aggiungendo farina e lavorandola con le sue potenti mani fino a quando il composto non avesse raggiunto la consistenza desiderata: troppa farina e il residuo sarebbe uscito denso e duro; troppo poco e i proiettili sottilissimi si strapperebbero. Dopo aver formato delle palline di pasta e averle raffreddate nella fredda aria esterna, Sophie stendeva dei cerchi di due piedi di diametro e li cucinava direttamente sul suo piano di ferro piatto, alimentando il fuoco con pannocchie esaurite. Le frittelle risultanti sono risultate leggere e gommose, un trattamento caldo e abbondante che i 16 bambini di Sophie (di cui mia nonna era la più giovane) si sono divertiti a spalmare il burro, spolverare di zucchero e rotolare come sigari prima di divorare.
La mia famiglia ha abbandonato molti degli altri piatti del "vecchio paese" cucinati dai nostri antenati, come il lutefisk (baccalà imbevuto di lisciva per preservarlo) e l'impulso di rolle (manzo e maiale pressati in un rotolo con zenzero e cipolle, tagliati e serviti freddi), ma il residuo rimane amato. La domanda al nostro tavolo delle vacanze supera costantemente l'offerta. Tuttavia, la natura ad alta intensità di lavoro della sua preparazione e la necessità di una mano esperta per giudicare la qualità dell'impasto dalla sua consistenza significano che è probabile che solo i discepoli dedicati continuino il mestiere per le generazioni future.
Ecco perché ho chiesto alla nonna di lasciarmi oscurare mentre prepara il primo lotto dell'anno. I miei vitelli escono più nitidi di quelli di lei (perché ho sparso sul tagliere più farina del necessario, dice). Non sono sempre rotondi e mi richiedono almeno tre volte di più per essere lanciato, ma sto cominciando a capire.
"Non preoccuparti", mi assicura la nonna alle mie spalle. La prima volta che ha cercato di fare da solo, ha usato patate rosse al posto dei russi necessari, e si è ritrovata in lacrime per un disordine bagnato e cupo. “È bello avere un assistente. Ottanta andava bene, ma 81 — goll! ”
Mio nonno non è più abbastanza forte da aiutare come una volta, ma si unisce ancora a noi per l'azienda. Si siede al tavolo della cucina sopra il suo caffè e biscotti, afferrando occasionalmente il residuo ancora caldo dalla piastra mentre la nonna viene girata verso il suo tavolo da rotolamento. Sessant'anni di matrimonio l'hanno sintonizzata su ogni sua mossa, e senza girare la testa né rallentare il ritmo del suo rotolamento avverte: "Arvid, è meglio che smetta di rubare quelli o non avremo più niente da mangiare per i tuoi nipoti!" Il nonno finisce imbarazzato il boccone che sta masticando, beve un sorso di caffè e si lancia in una versione jazz e sincopata di "Jingle Bells", la sua voce da tenore vacilla leggermente ma è ancora chiara e allegra.
Mentre la piccola cucina si riscalda con l'aroma familiare e confortante delle patate bollite e il calore che emana dalle due griglie disposte alle estremità opposte della stanza, la farina si deposita sui nostri capelli e sui vestiti come i primi fiocchi di neve. Mia madre, che ha monitorato le grigliate mentre io e la nonna rotoliamo l'impasto, strappa a metà un lefse appena cotto, lo sparge con il burro e spolvera lo zucchero sopra, poi lo arrotola e me lo infila in bocca.
Il primo morso dolce e gommoso mi inonda di ricordi di tutte le celebrazioni natalizie che sono iniziate e finite con questo gusto e mi ricorda che molto più del burro e dello zucchero sono nascosti in questo delicato pancake.
