Questa è la selezione finale della nostra serie di post scritti dai lettori sul mangiare a casa della nonna. Mille grazie a tutti coloro che hanno partecipato. Restate sintonizzati per un nuovo tema di scrittura invitante lunedì prossimo!
La scrittrice di oggi è Jane Pellicciotto, graphic designer a Portland, Oregon, che tiene un registro illustrato dei suoi acquisti di prodotti freschi e contribuisce occasionalmente al blog del Portland Farmers Market.
Passa il sugo di Jane Pellicciotto
Ogni volta che visitavamo la famiglia di mio padre a New York, era con un mix di eccitazione, curiosità e un po 'di terrore.
Brooklyn aveva ciò che mancava alla periferia del Maryland: metropolitane che rimbombavano in alto, le cinque e dieci cinesi, accenti colorati e la cucina della nonna Pell. Ma significava anche un viaggio pungente in macchina con mio padre, per il quale guidare era uno sport. Avrebbe jockey per la posizione tra le Cadillac nere sui viali stretti, mentre scivolavo giù dal sedile in vinile in modo da non poter vedere le macchine troppo vicine. Invece, proverei a pensare alla pizza che ci aspetta.
La nonna Pell, che si chiamava Lena, nacque a Manhattan nel 1908, un anno dopo che i suoi genitori emigrarono dall'Italia. Non era mai stata in Italia da sola, ma ha mantenuto i modi della sua famiglia per il cibo. Metti l'origano nella salsa della pizza, mai nella marinara. Friggere le salsicce in olio d'oliva, ma le polpette in verdure. Immergi prima le melanzane in acqua salata; friggere le fette non una volta, ma due volte.
Le regole non erano universali, tuttavia. Una volta scoppiò una discussione tra la sorella di mio zio e suo marito se farcire i peperoni con carne di maiale cruda o cotta. Le teste si voltarono quando una mano scese forte sul tavolo. Raw vinto.
La cucina era sempre il dominio della nonna e dal suo piccolo spazio arrivava cibo umile, ma glorioso: pizze disadorno, calamari ripieni, torta di spaghetti, fagiolini in umido nei pomodori e parmigiano di melanzane che si scioglievano in bocca come burro. Abbiamo visto queste visite come una scusa per mangiare con abbandono: salame, proscuitto e capacollo, lastre di mozzarella bagnata salata, porzioni extra di rigatoni e polpette. Ma soprattutto, per me, riguardava i carciofi ripieni. Uno ad uno, assaporerei le foglie metalliche scivolose e il lento viaggio verso il cuore.
La nonna, che indossava sempre una vestaglia di cotone, era metodica. Aveva una testa per i numeri, essendo stata una contabile nonostante gli ordini di suo padre di fare la sarta. E lei era pratica. Una volta, sentì mio zio chiederci se volevamo verdure. La nonna entrò nella sala da pranzo, posò una scodella di broccoli rabe punteggiata di aglio scheggiato e disse: “Non lo chiedi. L'hai appena detto! ”Cioè, se qualcuno lo vuole, lo mangiano. Non fare storie. (Poi di nuovo, la nonna chiedeva ancora e ancora: "Ne hai avuto abbastanza? Ne hai ancora un po '. Deve essere mangiato.")
Io e i miei fratelli eravamo affamati di parole, lingua e cultura, tenendoci per le orecchie per deliziosi giri di parole come "just put it", che abbiamo aggiunto al nostro lessico. La salsa non ha solo un buon sapore, è "diventata bella", come se una cosa benevola arrivasse alla porta d'ingresso. I piatti venivano "messi" piuttosto che caricati nella lavastoviglie, e le estremità delle parole venivano troncate mentre i loro centri venivano tirati fuori, aggiungendo drammi rimbalzanti a Madonna, calamari, mozzarella .
C'è un vantaggio per i newyorkesi, per non parlare degli italiani. E mia nonna ha avuto la sfortuna di sopravvivere ai suoi due soli figli - mio padre e mia zia - di quasi mezzo secolo. Quindi ho a cuore uno dei momenti più leggeri della mia memoria. Quando mio fratello era un adolescente, e molto particolare riguardo ai vestiti, in una visita la nonna annunciò che gli aveva salvato un paio di salopette . Tornò con una reliquia dell'epoca discoteca passata. Ci guardammo con allarme, ma con nostra sorpresa mio fratello provò i jeans. Emerse dal bagno camminando rigido, infilato nei jeans come una salsiccia. Il suo sedere appiattito era decorato con fulmini dorati metallici. Non volevamo ferire i sentimenti della nonna, ma nessuno di noi poteva contenere le risate, compresa la nonna, che vedeva che i jeans erano dolorosamente obsoleti.
Non è un mito che ottenere una ricetta da una nonna italiana sia quasi impossibile. Una volta, ho cercato di ottenere una risposta su quanto a lungo avesse conservato i carciofi marinati nel frigorifero, sapendo che il botulismo poteva essere un problema.
Dopo molte crisi, alla fine ha offerto, "non molto tempo".
Quando ho chiesto perché, ha detto, "vengono mangiati".
Gli sforzi di mia sorella sono stati in grado di estrarre maggiori dettagli sulle quantità e sui processi della nonna, fino a quando non abbiamo avuto qualcosa di simile alle ricette. Prova come potremmo, non possiamo duplicare del tutto i sapori che abbiamo assaggiato in tutti quegli anni. Sono convinto che non si tratti solo di ingredienti. Il gusto è a posto: il freddo pavimento in ceramica, il coltello da cucina ben usato, gli scambi rumorosi, persino il suono distante di allarmi per auto. Tuttavia, quando preparo i peperoni arrostiti, mi assicuro di non lasciare mai un seme.
La nonna Pell è morta l'estate scorsa per timore di compiere 101 anni . Salute.
