Questo articolo è tratto dalla rivista Hakai , una nuova pubblicazione online sulla scienza e la società negli ecosistemi costieri. Leggi altre storie come questa su hakaimagazine.com .
Contenuto relativo
- Come l'Erodico Artico, gli archeologi corrono per proteggere antichi tesori
- Come un gruppo indigeno sta combattendo la costruzione del canale del Nicaragua
- 35.000 trichechi si affollano su una spiaggia d'Alasca
- Esplora le storie dei nativi dell'Alaska da giovane ragazza Iñupiaq in questo nuovo videogioco
L'aria è calma questa mattina artica mentre Zacharias Kunuk si prepara per una lunga giornata. La sua routine mattutina non fa nulla per placare i suoi nervi: oggi sta andando alla sua prima caccia al tricheco.
È il 1980, alla fine di luglio, il mese in cui i cacciatori di trichechi si arrampicano su canoe mercantili motorizzate e lasciano Igloolik, una piccola comunità Inuit a Nunavut, in Canada. Ogni estate, sin da quando era un bambino, Kunuk ha visto i cacciatori tornare, stanchi ma trionfanti con la carne di tricheco. Si è sempre chiesto fino a che punto viaggiano questi uomini per raggiungere le zattere galleggianti di ghiaccio dove riposano i trichechi durante l'estate. E ha riflettuto su come pochi uomini possano uccidere una creatura che potrebbe pesare più di 20 uomini e poi lottare contro una canoa. Questo è il giorno in cui Kunuk riceverà le risposte. Ha anche in programma di catturare tutto sulla fotocamera. Un giovane regista sulla metà degli anni '20, Kunuk ha un piccolo budget per finanziare la caccia, una pratica culturale così vitale per l'identità della sua comunità che vuole registrarla per le generazioni future.
La temperatura in una giornata estiva nell'Artico raramente supera i 10 ° C, con aria molto più fresca fuori dal ghiaccio marino, quindi i cacciatori si vestono per il clima: stivali di pelle, guanti e parka al ginocchio con cappuccio foderato di pelliccia. Kunuk si unisce a un anziano esperto e al fratello dell'uomo mentre caricano la loro barca con arpioni, pistole, coltelli, tè e bannock (un pane fritto). Lì vicino, altri uomini preparano le loro canoe mercantili.
Poi si allontanano - una piccola flottiglia in un grande mare grande - sulla strada per cacciare un animale enorme. Mentre viaggiano, i cacciatori spiegano come leggere l'angolazione del sole, la direzione delle correnti e i sottili movimenti dell'alga: un sistema di navigazione così sconcertante per il giovane Kunuk che si domanda silenziosamente come potranno mai trovare la strada di casa .
Dopo diverse ore trascorse ad ascoltare il chug meccanico del motore, Kunuk sente un coro di borbottii e chiacchiere, grugniti e ringhi, segno che sono vicini ai trichechi. (Quel suono gli ricorderà in seguito la cacofonia in un bar affollato). Spengono i motori e vanno alla deriva verso il ghiaccio. Mentre i trichechi sollevano la testa pesante, i cacciatori sollevano i fucili e mirano.
In tutto l'Artico, la tradizionale caccia ai trichechi avviene oggi proprio come è accaduta per migliaia di anni, in squadre armate di conoscenze sul comportamento dei trichechi accumulate nel corso delle generazioni. Ma i tempi stanno cambiando e non solo i cacciatori dispongono ora di sistemi di posizionamento globale, motoscafi e telefoni cellulari. Un ambiente in rapida evoluzione sta anche alterando il comportamento dei trichechi nel modo in cui gli scienziati hanno difficoltà a comprendere. Mentre il ghiaccio marino artico si scioglie a un ritmo preoccupante - nel 2015 raggiungendo la minima estensione massima mai registrata - i trichechi si comportano in modo strano in alcune parti della loro portata. Ciò include la raccolta di numeri insolitamente grandi sulla terra.
Normalmente, femmine e vitelli preferiscono tirare fuori sul ghiaccio marino invece che a terra con i maschi. Ma quando il ghiaccio scompare, le spiagge si stanno riempiendo. Nel settembre 2014, 35.000 trichechi del Pacifico si sono ammassati vicino al villaggio di Point Lay, in Alaska, facendo titoli internazionali per un mucchio da record di zanne e baffi spinti sul suolo americano. Nell'ottobre 2010, 120.000 trichechi - forse metà della popolazione mondiale - si sono ammassati in un sito di trasporto russo.
Da parte loro, gli scienziati stanno correndo per raccogliere informazioni sui trichechi, compresi i tentativi di ottenere il primo conteggio accurato della testa tra l'aumento del traffico marittimo, la proposta di trivellazioni petrolifere e altri disturbi nell'habitat tricheco chiave. Una scadenza del 2017 per una decisione del governo degli Stati Uniti sull'opportunità di elencare i trichechi ai sensi dell'Endangered Species Act sta alimentando un nuovo senso di urgenza. Un obiettivo importante è quello di spiegare i mutevoli comportamenti dei trichechi e capire quali eventuali protezioni potrebbero richiedere. Ma c'è un'altra domanda senza risposta che è altrettanto critica, anche se meno quantificabile: cosa significano i nuovi comportamenti del tricheco per gli indigeni che da tempo dipendono dagli animali?
(Paul Souders / Corbis) Sebbene correlate, queste domande rappresentano uno scontro tra due modi contraddittori di vedere il mondo naturale. C'è la scienza, che rispetta numeri e dati sopra ogni altra cosa. E poi c'è la conoscenza tradizionale, che invece privilegia le relazioni tra persone e animali. Dal punto di vista Inuit, i trichechi hanno un senso di personalità e di agenzia, afferma Erica Hill, antropologa dell'Università del sud-est dell'Alaska a Juneau. Agiscono e reagiscono. Come sottolinea Kunuk, le popolazioni animali - caribù, pesci, foche e trichechi - hanno sempre pedalato. A differenza degli scienziati, gli Inuit ritengono che sia meglio non parlare di quanti ne arrivano ogni anno. Gli animali potrebbero sentire, mancare di rispetto e scegliere di stare alla larga.
"Se parliamo troppo del tricheco, cambieranno", afferma Kunuk. “Se fossimo agricoltori conteremmo il nostro stock. Ma siamo cacciatori e questi sono animali selvaggi. "
Poiché scienziati e cacciatori usano sistemi completamente diversi per elaborare la conoscenza, fondere ciò che sanno è come cercare di leggere un libro in una lingua straniera, anche se leggermente familiare. Tuttavia, entrambe le visioni del mondo condividono una profonda cura per gli animali, suggerendo che una vera comprensione del tricheco può venire solo consentendo a ciascuna prospettiva di insegnare all'altra. Per interpretare in modo accurato la scienza emergente, forse i ricercatori devono incorporare una storia molto più profonda, che è radicata nelle tradizioni native.
I trichechi - e le persone che da molto tempo fanno affidamento su di essi - dopo tutto, si occupano da secoli di cacciatori, variazioni climatiche e altri ostacoli. E i cacciatori Inuit sanno che i trichechi si sono ripetutamente adattati al cambiamento con maggiore resilienza di quanti decenni di dati scientifici possano rilevare. All'interno di questa intricata relazione possono esserci importanti lezioni per mantenere un delicato equilibrio tra specie che convivono da millenni in un ambiente aspro e imprevedibile. Questa complessità spesso trascurata aggiunge una svolta alla narrativa standard che circonda le creature artiche: il cambiamento ambientale porta a una certa catastrofe. Potrebbe non essere così semplice.
"Siamo davvero bravi nel mondo della scienza nel vedere come le cose possono andare storte, come 'Accidenti, i trichechi hanno bisogno di ghiaccio e il ghiaccio sta andando via, quindi spiacenti, abbiamo un problema'", afferma l'antropologo Henry Huntington, che è stato intervistando cacciatori nativi per integrare uno studio di etichettatura satellitare di trichechi del Dipartimento per la pesca e la caccia dell'Alaska. “Sappiamo che il ghiaccio si sta assottigliando in estate, ed è facile tracciare una linea retta ed estrapolare e dire che alla fine di questa linea c'è il destino e l'oscurità per la popolazione di trichechi. Ciò che non siamo in grado di anticipare è ciò che gli aggiustamenti possono fare trichechi. I cacciatori di trichechi sono in grado di metterlo in prospettiva ".
In quella prima spedizione circa tre decenni fa, il giovane Kunuk guardò e filmò mentre i cacciatori sparavano e macellavano trichechi, quindi avvolgevano pacchi di carne in pelle di tricheco. Quando tornarono a Igloolik, continuò a girare mentre gli uomini scavavano pozzi per la carne sulla spiaggia di ghiaia. Dopo aver fermentato per diversi mesi, la carne invecchiata, chiamata igunaq, assume la consistenza del formaggio blu e profuma di carcassa di una settimana, afferma Kunuk. Tuttavia, una volta acquisito, il gusto per questa preziosa prelibatezza è un amore per tutta la vita e, insieme alla carne fresca e bollita del tricheco, è ambita.
Per un orso polare di 700 chilogrammi, anche il tricheco ad alto contenuto calorico è un gioco equo e, nel pantano emergente del cambiamento delle dinamiche artiche, questo è il punto cruciale. Mentre il ghiaccio artico si scioglie, gli orsi polari trascorrono più tempo sulla terra dove odorano igunaq duramente conquistati, scavano la carne e vagano occasionalmente in Igloolik o in altri villaggi. Una generazione fa, il padre di Kunuk gli disse che un orso all'anno poteva venire nel villaggio. Ma tra agosto 2012 e gennaio 2013, sono stati visti oltre 30 orsi sull'isola di Igloolik, compreso all'interno e intorno al villaggio di Igloolik.
Lungo le coste dell'Alaska e della Russia, un'altra tentazione attira gli orsi polari più vicini ai villaggi: raduni extra-grandi di trichechi vivi che, come gli orsi, sono sempre più spinti a riva, in gran parte a causa della mancanza di ghiaccio marino. I trichechi sono notoriamente birichini e spesso precipitosi quando spaventati da qualcosa come un orso. Sulla scia di una fuga, lasciano animali calpestati, a volte migliaia di loro. È come un buffet gratuito per gli orsi affamati.
(Paul Souders / Corbis) L'escalation dei conflitti tra trichechi, orsi polari e umani ha provocato una nuova era di adattamento da parte delle comunità indigene, spesso con gli scienziati che sostengono i loro sforzi. A Igloolik e nella vicina Hall Beach, i cacciatori stanno testando recinzioni elettriche come deterrenti per proteggere igunaq . A volte gli orsi vanno oltre o sotto le recinzioni, ma diversi anni dopo il progetto, hanno imparato a evitare i fili in tensione, che producono una scossa innocua ma efficace. E le comunità stanno perdendo meno della loro preziosa carne, specialmente quando sono vigili nel controllare i recinti, dice Marcus Dyck, un biologo dell'orso polare con il governo di Nunavut. “Ho visto gli orsi polari spostare mille chili di rocce per raggiungere la carne di tricheco. Se un orso è determinato, non c'è nulla che possa fermarlo, "dice. "Sorprendentemente, l'elettricità delle recinzioni ne fa davvero schifo."
Sul lato pacifico dell'Artico, nel 2006 sono iniziati gli sforzi per gestire la situazione dei trichechi dopo che un orso polare ha ucciso una ragazza nel villaggio russo di Riyrkaipiy. Insieme alla crescente sensazione che altri orsi polari stessero camminando sulla terra, gli abitanti del villaggio preoccupati presero il controllo limitando i disturbi nei siti di trasporto e creando pattuglie umky (orso polare) per scacciare gli orsi con razzi, pentole e padelle e proiettili di gomma . Il loro lavoro è stato così efficace che almeno sette comunità hanno ora squadre di pattuglia attive dell'orso polare che vegliano lungo la costa settentrionale della Russia. In Alaska, le comunità gestiscono i trampolieri di trichechi nei siti di trasporto terrestre - e quindi scoraggiando gli orsi - minimizzando il rumore e altri disturbi causati dall'uomo. Gli aerei a bassa quota vengono dirottati, le troupe cinematografiche vengono allontanate e la caccia viene evitata nel tentativo di mantenere la calma delle mandrie.
Le persone che vivono tra i trichechi, in altre parole, si stanno adattando a nuove realtà. E i trichechi? Cosa mostrano i numeri?
Prima dell'inizio della caccia ai trichechi in Europa nel XIX secolo, si stima che centinaia di migliaia di trichechi nuotassero liberamente in tutto l'Artico. Ma gli animali divennero così apprezzati per il loro olio, carne, pelle e avorio che negli anni '50 la popolazione era scesa a 50.000. Dopo una ripresa che raggiunse il culmine negli anni '80, quando sembravano esserci più trichechi di quanti l'ambiente potesse sostenere, i numeri diminuirono nuovamente. Oggi, i migliori dati disponibili suggeriscono che potrebbero esserci fino a 25.000 trichechi atlantici e circa 200.000 trichechi del Pacifico.
Ma nessuno lo sa per certo. I trichechi trascorrono molto tempo sott'acqua, immergendosi per i crostacei sul fondo del mare. E tendono a raggrupparsi in un intervallo enorme che è sia inaccessibile che inospitale per le persone, il che significa che estrapolare le dimensioni di un'intera popolazione rilevando una frazione dell'ambiente può portare a calcoli errati selvaggi. L'ultimo tentativo di fare un conteggio aereo di trichechi del Pacifico, nel 2006, ha prodotto una stima di 129.000 individui, ma i margini di errore erano enormi. L'intervallo possibile era compreso tra 55.000 e 507.000.
"Sono gli zingari del mare e sono una specie molto stimolante da studiare", afferma Rebecca Taylor, uno statistico di ricerca presso l'Alaska Geological Survey (USGS) Alaska Science Center di Anchorage. “Se trovi trichechi, spesso trovi molti trichechi. Ma puoi passare molto tempo in mare senza trovare trichechi. La logistica per uscire e osservarli è molto impegnativa. ”
Tra la varietà di sforzi scientifici che mirano a imparare, una volta per tutte, come vanno i trichechi, i ricercatori dell'USGS stanno etichettando gli animali per tenere traccia dei loro movimenti e usando analisi statistiche per comprendere le tendenze della popolazione. Il US Fish & Wildlife Service (USFWS) sta studiando biopsie e sequenze di DNA per cercare di ottenere il primo conteggio accurato di trichechi del Pacifico. I risultati, man mano che emergeranno, aiuteranno a concentrare gli sforzi di conservazione dove sono maggiormente necessari.
Tuttavia, molte domande rimangono senza risposta. "Possiamo affermare definitivamente di aver modificato il loro comportamento in modo senza precedenti", afferma il biologo della fauna selvatica USGS Anthony Fischbach. “Possiamo riferire che hanno un budget energetico diverso, che trascorrono meno tempo a riposare e più tempo nell'acqua che brucia calorie. E questo ci porta a pensare che non sia una buona cosa. Ma integrarlo in quello che sarà in futuro, che facciano bene o no, è una domanda aperta. C'è più scienza da fare. "
Una pipa Inuit scolpita da una zanna di tricheco. (Werner Forman / Werner Forman / Corbis) Potrebbe anche esserci più storia da scoprire prima che i ricercatori possano fondere quella scienza con il regno della conoscenza indigena. Per almeno 2000 anni, la gente ha fatto affidamento sul tricheco per il cibo per sé e per i loro cani, dice Hill. La sua ricerca mostra anche che le comunità native hanno costruito a lungo i loro villaggi vicino a siti di trasporto che sono rimasti nelle stesse aree per centinaia, se non migliaia, di anni. Ma mentre il trasporto a terra sembra essere un comportamento normale per i trichechi, è la dimensione sbalorditiva dei recenti incontri a destare preoccupazione. Questo nuovo comportamento suggerisce che i luoghi in cui si radunano i trichechi sono limitati. Con meno ghiaccio marino su cui riposare i trichechi, Hill sospetta che le spiagge diventeranno solo più sovraffollate. "Non si tratta di trichechi che vanno da qualche altra parte per tirarsi fuori", dice, aggiungendo che i trichechi ritornano ripetutamente negli stessi luoghi di trascinamento per generazioni. "Poiché hanno requisiti specifici per i loro [siti di trasporto], non possono semplicemente spostarsi altrove. Non c'è altro posto. "
Un ulteriore esame del passato profondo offre informazioni su come, per molte comunità indigene, gli animali siano intessuti nel tessuto della vita. I primi cacciatori usavano ossa di tricheco, denti, zanne e pelle, per esempio, per modellare corridori, ornamenti e vele da slitta. Le scapole si trasformarono in lame di pala, le ossa del pene diventarono orbite di arpione, gli intestini furono distesi in lucernari e i teschi costituirono il fondamento strutturale delle pareti delle case. In Iñupiaq, una lingua parlata nel nord dell'Alaska, esistono 15 parole per descrivere la posizione di un tricheco rispetto a una barca da pesca, tra cui samna, "quella sul lato meridionale". Anche i trichechi sono radicati nella religione Inuit. "C'è un'idea di cui la gente parla ancora oggi", dice l'archeologo Sean Desjardins della McGill University di Montreal, "che l'aurora boreale è in realtà degli spiriti che giocano a pallone con una testa di tricheco".
La fusione di questi racconti culturali con le storie che gli scienziati mettono insieme offre la possibilità di valutare appieno le condizioni del tricheco. La moderna ricerca sui trichechi è geograficamente ad ampio raggio, ma risale a soli 40 anni fa, mentre i cacciatori indigeni hanno una conoscenza a lungo termine che è più focalizzata localmente, afferma Jim MacCracken, un biologo della fauna selvatica con la USFWS ad Anchorage. Insieme, queste comprensioni costruiscono un quadro più completo che va oltre la solita storia raccontata al pubblico. "I gruppi ambientalisti si affrettano ad aggrapparsi a [storie drammatiche sul cambiamento del comportamento dei trichechi] e con i grandi tiri del 2014, sono stati quelli che ne hanno fatto una grande storia, dicendo alla gente che i trichechi sono in gravi difficoltà e non hanno posto andare ma a riva ", dice MacCracken. "Questi rapporti di uno o due minuti in TV tendono a sensazionalizzare questi eventi con" il mondo sta arrivando alla fine ". Non possono entrare in tutta la complessità di ciò che sta succedendo lì. "
Raggiungere nel tempo e nella cultura ha anche altri vantaggi. Se gli studi dimostrano che i trichechi sono nei guai, salvarli richiederà che scienziati e cacciatori si ascoltino a vicenda. "A nessuno piace se entri e dici" Ho studiato il tuo problema ed ecco cosa devi fare ", dice Huntington. "In definitiva, se è necessario un qualche tipo di azione di gestione, abbiamo bisogno che tutti lavorino insieme."
Da parte sua, Kunuk continua a partecipare alla caccia ogni anno. Oggi è anche un cineasta affermato che ha diretto e prodotto il pluripremiato film del 2001 Atanarjuat: The Fast Runner . Gran parte del suo lavoro mira a preservare la sua cultura nel mezzo di rapidi cambiamenti. In "Aiviaq (Walrus Hunt)", un episodio della serie televisiva Nunavut (La nostra terra), Kunuk racconta la storia immaginaria di un prete che arrivò a Igloolik nel 1946. Attraverso gli occhi di questo estraneo, gli spettatori guardano intemperie, rosso- le guance Inuit bevono tè fumante e discutono del vento prima di accatastarsi in una barca Nel sito di caccia, alcuni passeggeri si coprono le orecchie quando spara un fucile. Presto, i cacciatori masticano carne cruda mentre tagliano il grasso, quindi raggruppano la carne per igunaq . Un film educativo più recente chiamato "Angirattut (Coming Home)", presenta un anziano che spiega la caccia al tricheco mentre si svolge.
"Quando tuo figlio ti chiede come macellare trichechi, dobbiamo sapere", dice Kunuk. “Fa parte della nostra cultura. È solo il nostro modo di vivere. Fa parte della routine. Spero che vada avanti per sempre. "
Questo articolo è originariamente apparso sotto il titolo "What Now, Walrus?"
