NESSUNO HA PAURA DEL LUPO CATTIVO, E QUESTO È UN PROBLEMA

Questo articolo è tratto dalla rivista Hakai, una pubblicazione online sulla scienza e la società negli ecosistemi costieri. Leggi altre storie come questa su hakaimagazine.com.

Surfisti mattutini e camminatori sulla spiaggia stavano ancora arrivando a Florencia Bay, sulla costa occidentale dell'isola di Vancouver, quando il personale della Riserva del Parco nazionale del Pacifico si presentò e educatamente - questo è il Canada, dopo tutto - chiese loro di andarsene. Quando la costa era libera, letteralmente, le sentinelle di Parks Canada bloccavano anche ogni punto di accesso pubblico. Quindi una squadra di due persone era di stanza a metà della baia, che è lunga e bella e ricurva su se stessa ad ogni estremità, come le conchiglie di rasoio sparse sulla sabbia, con fucili a calibro 12.

Stavano aspettando un lupo.

Non dovettero aspettare molto. Il lupo, un maschio grosso e fulvo, emerse dalla foresta verso mezzogiorno, riconoscibile a distanza dalla ruff di pelliccia nera che gli incorniciava il viso. Forse avvertendo la presenza umana in agguato, tornò nella foresta, proprio come dovrebbe fare un normale lupo.

Passò un pomeriggio, probabilmente il più tranquillo che Flo Bay, come lo chiamano i locali, aveva assistito da molto tempo. Era il 28 maggio e di solito sarebbe stata una bella giornata da trascorrere sulla costa della British Columbia: soleggiata, calda, con una leggera brezza proveniente dal Pacifico. Ma questo giorno, due funzionari responsabili della gestione delle risorse, membri del personale addetto alla conservazione del parco, hanno tenuto d'occhio.

Alla fine riapparve il lupo dalla faccia nera. A quel punto era il tramonto, il sole stava calando verso la punta rotta di Quisitis Point a nord-ovest. L'animale aveva girato in cerchio dietro gli ufficiali, dove aveva rapidamente raccolto le loro tracce sulla spiaggia. Poi cominciò a muoversi verso di loro - e non c'era assolutamente nulla di normale in quello.

**********

Due mesi prima, mi ero unito a Todd Windle, lo specialista dei conflitti uomo-fauna del Pacifico, per una passeggiata nel paese dei lupi. Mentre ci preparavamo a partire, si armò di spray al pepe - "come indossare la cintura di sicurezza, come indossare l'elmetto da bici" - e si lasciò cadere in tasca vari rumori. "Se vediamo i lupi, proveremo attivamente a spaventarli", ha detto.

Nel novembre 2016, Parks Canada aveva emesso un bollettino di avvertimento di "comportamento audace" da parte dei lupi, incluso uno che si confrontava con un corridore e i suoi due cani fino a quando le sirene della polizia della chiamata del 911 dell'uomo hanno finalmente spaventato l'animale. Incidenti simili erano accaduti sporadicamente da allora, e il personale del parco era sempre più preoccupato che alcuni lupi del Pacifico fossero stati nutriti dai visitatori. Gli incontri più recenti erano avvenuti non lontano da dove eravamo io e Windle; uno coinvolgeva un lupo che si avvicinava a un impiegato del parco anche dopo un'esplosione a distanza ravvicinata di un corno.

Windle mi ha portato prima a due telecamere per la fauna selvatica, ognuna abbastanza sensibile da essere innescata dal calore corporeo di persino un uccello. Eppure quando Windle ha sfogliato le foto, che attraversavano la fine dell'inverno, la maggior parte della fauna selvatica non era affatto selvaggia.

"Cane. Cane. Cane. Cane. Due cani ", disse Windle, tornando indietro nei mesi. Ogni segugio e labradoodle era accompagnato dal suo umano, ovviamente. All'improvviso: un lupo. Il modo in cui irradiava la consapevolezza sensoriale, anche in una fotografia, ha portato alla pura e semplice dimenticanza di tutte le persone e gli animali domestici in maggiore sollievo. Poi è tornato a cani e umani, umani e cani.

I conflitti tra lupi grigi che attraversano la Pacific Rim National Park Reserve e cani senza guinzaglio sono una preoccupazione crescente. (Foto per gentile concessione di Parks Canada)

Fresco, con la barba castana e ogni tanto il bambino che è cresciuto per fare “il lavoro più bello del mondo”, Windle ama citare l'ecologo americano Aldo Leopold: “La gestione della fauna selvatica è relativamente facile; la gestione umana è difficile. "L'orlo del Pacifico può essere un groviglio intriso di pioggia di foresta, sabbia e pietra che si regge contro il mare, ma il nucleo del parco, noto come Long Beach Unit, è lungo solo 25 chilometri mentre il gabbiano vola, e vede un milione di visitatori all'anno. Immediatamente a nord dell'area protetta si trova Tofino, una cittadina turistica terrena a cui piace ancora fingere di non aver bisogno di semafori; a sud si trova la frazione di Ucluelet, a 10 anni di distanza dal suo vicino settentrionale, ma che sta rapidamente giocando.

Per decenni, non ci sono stati lupi qui. L'isola di Vancouver, la più grande isola della costa occidentale del Nord America, un tempo aveva una popolazione di lupi geneticamente distinta, ma fu spazzata via durante una serie di campagne di sterminio sponsorizzate dal governo all'inizio del XX secolo. I lupi furono anche sradicati dalla California costiera, dall'Oregon e da Washington, eppure abbastanza animali sopravvissero sulla terraferma della British Columbia per nuotare attraverso e tentare di ricolonizzare l'isola. Ancora e ancora, furono uccisi. Solo negli anni '70 iniziarono a sopravvivere abbastanza a lungo per bonificare l'isola.

I lupi dell'isola di Vancouver sono una varietà di lupi grigi, Canis lupus, noti come lupi costieri o lupi di mare. Più piccoli della maggior parte dei lupi grigi (anche se un maschio di grandi dimensioni può ancora pesare 40 chilogrammi, delle dimensioni di un malamute d'Alasca), hanno cappotti più corti e più ruvidi che spesso hanno tonalità rossastre o dorate e sfumature di bianco, nero e grigio. In altri luoghi, i lupi grigi cacciano principalmente ungulati come alci, alci e cervi, ma anche i lupi costieri mangiano dal mare: uccelli acquatici, lontre, crostacei, persino foche e leoni marini. Pescano abilmente per il salmone.

Fino a poco tempo fa, i lupi sopravvissuti del pianeta erano così strettamente associati a luoghi remoti e selvaggi che erano i simboli preminenti del deserto. Tuttavia, quando i lupi tornarono all'isola di Vancouver negli anni '70, era inevitabile che avrebbero condiviso il loro habitat con gli umani. La popolazione dell'isola stava aumentando verso mezzo milione (è quasi 800.000 oggi), con la maggior parte dei residenti affollati lungo le coste. I lupi costieri si trasferirono su un'isola di gente costiera.

C'erano anche altre pressioni. Il parco Pacific Rim, fondato nel 1970, ha risvegliato il mondo, e anche molti colombiani britannici, alla bellezza aspra e traspirante delle foreste pluviali temperate dell'isola di Vancouver. Oggi l'isola è disseminata di aree protette occupate da pescatori, kayak da mare, beachcombers, scavatori di vongole, surfisti, marinai gunkholing.

Allo stesso tempo, le compagnie di disboscamento abbattevano rapidamente foreste non protette di vecchia crescita, dove un albero poteva avere più di 1.000 anni e superare 20 piani. Ogni area sgomberata offriva da 15 a 20 anni di buon foraggio per i cervi mentre la nuova crescita si riempiva, e poi decenni in cui fitte distese di alberi maturi soffocavano la vegetazione sul suolo della foresta. Man mano che sempre più isola raggiungeva l'ultimo stadio (quello che gli scienziati chiamano barren ungulati), i cervi venivano fatti morire di fame dalle foreste per ammassarsi lungo le coste e i bordi delle strade e - come diranno molti arrabbiati giardinieri costieri - nei cortili rurali e persino città stesse. Abbiamo costruito quello che l'autore Al Cambronne chiama Deerland, e sono arrivati. Seguirono i lupi.

I lupi grigi dell'isola di Vancouver mangiano la taglia dal mare, in particolare il salmone. (Foto di Tavish Campbell)

Tuttavia, per un quarto di secolo dopo aver iniziato a reinsediare l'isola di Vancouver, i lupi rimasero fantasmi sul paesaggio. Nel Pacific Rim Park, gli avvistamenti di lupi sono stati registrati forse una mezza dozzina di volte fino al 1997. Quell'estate, una donna ha riferito che due lupi l'hanno scortata per quasi mezz'ora durante una passeggiata sulla spiaggia al crepuscolo, avvicinandosi alla larghezza di un quartiere strada. L'incontro fu una stranezza, un valore anomalo.

Alla fine del 2003, appena sei anni dopo, il numero di preoccupanti incontri tra persone e lupi nell'area del Pacifico era aumentato a 51; i lupi avevano ucciso almeno sette cani e una persona era stata gravemente ferita in un attacco di lupo. Sorprendentemente, simili resoconti iniziarono a spuntare altrove - in Alaska, nelle Montagne Rocciose canadesi, in Ontario. Gli escursionisti sbalorditi potrebbero vedere un lupo che cammina verso il basso davanti a loro, sembrando pronto per una partita di tag. D'altra parte, un proprietario di un cane potrebbe guardarlo con orrore mentre un lupo sventrato il suo animale domestico davanti ai suoi occhi. I lupi erano nei campeggi, sulle spiagge popolari, nei cortili. Come ha affermato Bob Hansen, un veterano guardiano del parco che nel 1997 è stato nominato specialista dei conflitti tra animali e fauna selvatica del Pacifico, "Siamo in una nuova era dei lupi".

**********

Quell'era ha un nome: l'Antropocene, o Età umana, una nuova epoca geologica che i principali scienziati sostengono sia iniziata intorno al 1950. La sua firma è il dominio dell'influenza umana sui sistemi del pianeta, dal cambiamento climatico globale, alla deforestazione, all'ascesa di il pollo come l'uccello più numeroso del mondo. Ogni specie, forse anche ogni singolo essere vivente, ora ha la sua storia antropocenica.

E così, mentre Windle mi conduceva in un paesaggio surreale di foresta pluviale che si alzava dalle dune in movimento, eravamo sulle tracce del lupo moderno. Windle si chinò a leggere una serie di tracce nella sabbia. “Questi sono cani, non lupi. Guinzaglio ", disse, e rise mestamente. "Questo è praticamente il nostro attrattivo numero uno con i lupi."

La relazione tra lupi e cani è complessa: i lupi possono sembrare curiosi su di loro come cugini canini o attaccarli come invasori territoriali. A Pacific Rim, li hanno principalmente cacciati o, come dice delicatamente Windle, "li prendono come oggetto da preda e li consumano o li consumano parzialmente". In ogni caso di cui era a conoscenza, gli attacchi erano stati fatti contro i cani che erano fuori dai guinzagli. Correndo liberi, i cani perdono la protezione degli umani e sono esposti a un predatore feroce e intelligente che può facilmente inviare razze come pit bull e pastori tedeschi.

“Il guinzaglio è davvero quell'ancora di salvezza per il tuo cane. Ma è un messaggio difficile, perché chi non vorrebbe che il loro cane se ne andasse in giro a divertirsi? ”Disse Windle.

Le persone non le vedono molto spesso, ma i lupi grigi fanno parte del paesaggio in molte parti dell'isola di Vancouver. Video per gentile concessione di Parks Canada

È illegale permettere ai cani di correre al guinzaglio nel parco di Pacific Rim. È anche comune. Il dieci percento dei visitatori del parco porta cani, e dai sondaggi è emerso che circa il 50 percento di questi cani correrà libero. Sono 50.000 cani senza guinzaglio sulle spiagge e sui sentieri del parco ogni anno.

Per il lettore occasionale di notizie quotidiane, un attacco di lupo, sia su un cane che su un essere umano, è un fulmine a ciel sereno: prove della natura rossa in denti e artigli. Per il personale di Pacific Rim, tali incidenti sono quasi sempre il culmine di un processo.

Considera, ad esempio, l'unico attacco di lupo conosciuto contro una persona nella regione del Pacifico, che ha avuto luogo nel luglio 2000. L'attacco è avvenuto fuori dal parco, sull'isola di Vargas, una destinazione popolare per gli appassionati di attività all'aperto. Per più di un anno circolavano voci secondo cui i visitatori dell'isola davano da mangiare ai lupi, compresi i cuccioli. Nel linguaggio del conflitto tra uomo e fauna selvatica, i lupi si stavano abituando, nel senso che stavano perdendo la loro naturale diffidenza nei confronti degli umani, così come il cibo condizionato, nel senso che avevano imparato che potevano eliminare la nostra cucciolata, razziare le nostre provviste, o addirittura, come sull'isola di Vargas, gli saranno offerti dei dolcetti.

"Erano stati alimentati a mano pezzi di una carcassa di balena che era seduta lì", mi disse Windle, ricordando uno dei rapporti più sconcertanti. Nelle settimane che precedono l'attacco, si sono verificati almeno quattro incontri seri tra persone e lupi aggressivi, impavidi o in cerca di cibo nella zona. Alla fine, il 2 luglio 2000, un kayaker che dormiva sotto le stelle si svegliò di notte e trovò un lupo seduto all'estremità del suo sacco a pelo. Un altro camper lo spaventò, ma tornò, questa volta tirando il sacco a pelo con i denti. Quando il kayaker iniziò a urlare e respingere il lupo, attaccò - sia per aggressione cruda che come risposta difensiva, nessuno può dirlo. Quando il lupo fu nuovamente cacciato, l'uomo aveva ferite da morso alla schiena, alle mani e alla testa. Ci sono voluti 50 punti per chiudere i tagli sul suo cuoio capelluto.

La mattina seguente, agenti di conservazione hanno ucciso due lupi sull'isola di Vargas. Se fossero stati umani, avremmo detto che erano "conosciuti dalle autorità": erano i cuccioli condizionati dal cibo, tutti cresciuti.

(Illustrazione di Mark Garrison)

Quando i lupi tornarono sull'isola di Vancouver negli anni '70, non si limitarono a trovare un paesaggio diverso: anche le persone stavano cambiando. I coloni più anziani, inclini a sparare ai lupi a vista, stavano lasciando il posto a una nuova razza di umani che non solo non temeva i lupi, ma voleva attivamente interagire con loro. Intorno al Pacifico, oggi, abbondano le storie di persone che hanno cercato di attirare i lupi nei loro scantinati con cibo per cani o si sono avvicinati ai lupi per fare selfie. Windle mi mostrò una foto scattata da un visitatore del parco che si era avvicinato così tanto a un lupo che l'animale stava guardando nell'obiettivo della telecamera.

La strategia per la coesistenza pacifica con i lupi sembra semplice. Mantieni un campo pulito. Non dare mai da mangiare ai lupi o lasciare cibo accessibile a loro. Evita le escursioni da solo e all'alba, al tramonto e dopo il tramonto. Tieni i tuoi bambini vicini e il tuo cane al guinzaglio. Regole simili, incentrate sulla conservazione degli alimenti e sulla gestione dei rifiuti, 20 anni fa hanno radicalmente ridotto i conflitti tra umani e orsi.

Molti visitatori seguono queste linee guida per la coesistenza del lupo, ma più che abbastanza non lo fanno. La cosa più difficile da accettare per le persone è che debbano spaventare i lupi che vedono, a qualsiasi distanza: "Spaventare, non fissare", è una frase coniata dal sindaco di Ucluelet. Invece, illusi da forze che vanno dalla Disney ai documentari sulla fauna selvatica, dallo spiritismo ai social media, molti credono che avvicinarsi agli animali selvatici sia solo un altro modo di vivere la vita al massimo.

Windle comprende il fascino magnetico dei lupi. All'inizio della sua carriera, ha guidato i tour di osservazione della fauna selvatica e, se avesse visto un lupo, si sarebbe soffermato il più a lungo possibile, crogiolandosi nel mistero selvaggio dell'animale. Solo più tardi si è reso conto che, mentre un lupo è uno spettacolo raro per i moderni occhi umani, un lupo moderno può incontrare continuamente persone. "Avere un'interazione con un lupo è piuttosto potente", mi disse Windle. “Ogni persona la chiama un'esperienza da fare almeno una volta nella vita. Non si rendono conto che il lupo fa quell'esperienza una volta nella vita quel giorno, e poi un'altra esperienza una volta nella vita più tardi quel giorno, e ancora il giorno successivo, e poi altre cinque esperienze una volta nella vita la settimana successiva. "

Si fermò freddo: aveva trovato tracce di lupo, nuove. Anche ai miei occhi inesperti, erano facili da distinguere dalle impronte dei cani, non tanto per le loro grandi dimensioni (anche se alcuni si avvicinano quasi alla portata della mia mano), quanto per il loro maggiore senso dello scopo: l'efficienza in linea retta di un animale che va sull'attività quotidiana di sopravvivenza. Abbiamo seguito i brani solo per pochi passi prima che fossero sovrapposti con impronte di stivali e cani. Quando siamo emersi su una spiaggia, ho contato prontamente 20 persone a piedi, oltre a sette surfisti e un cane. Una tranquilla giornata di spalle. Windle assunse la scena.

"In molti modi", ha detto, "Penso che i lupi mostrino molta moderazione".

Tre giorni dopo, nello stesso punto, un lupo attaccò un terrier di Jack Russell, che se ne andò con solo una mascella rotta dopo che il suo proprietario e molte altre persone cacciarono l'animale. Nondimeno, l'incidente ha preso un posto dubbio nei libri di registrazione: è stato il primo attacco noto da parte di un lupo contro un cane al guinzaglio nella storia del Pacifico. Il lupo in questione è stato descritto come un grande maschio con una faccia nera.

**********

Trascorsero due mesi. Quindi, il 14 maggio, appena due settimane prima che un paio di agenti di gestione delle risorse fossero schierati lì con fucili a calibro 12, una giovane donna di nome Levana Mastrangelo camminava lungo la spiaggia di Florencia Bay per controllare un'altra telecamera per la fauna selvatica.

Mastrangelo aveva collocato la macchina fotografica come parte di un campo di geografia che stava prendendo, scegliendo la bocca di Lost Shoe Creek, dove l'acqua fuoriesce dalla foresta pluviale per correre sulla sabbia, mentre il suo sito. In una visita precedente, aveva sentito una presenza potente e invisibile lì. Ora era convinta che non ci sarebbero state fotografie di animali selvatici. Il tempo primaverile portava ogni giorno più bagnanti nella baia e la foce del torrente è un ritrovo popolare.

Mastrangelo tolse la macchina fotografica e poi, insieme ad altri tre studenti, si sedette per caricare le foto sul suo laptop. Poi le è capitato di dare un'occhiata attraverso il torrente e ha visto un lupo vivente e respirante.

"Ho fatto un paio di foto e mi è sembrato davvero sbagliato", mi ha detto Mastrangelo. “Ho posato la macchina fotografica e l'ho solo guardata, ed è allora che ho ricevuto il messaggio. E il messaggio era che questo lupo è molto triste, questo lupo ha bisogno di aiuto. Stava dicendo: 'Aiutami, sto per morire' ”.

I lupi sono una parte importante delle tradizioni e delle storie delle Prime Nazioni sulla costa. (Foto di April Bencze)

Mastrangelo era più propenso a pensare profondamente all'incontro di quanto potrebbe essere la maggior parte di noi. Sua madre era nata nel Yuułuʔiłʔatḥ, o Ucluelet First Nation, il cui territorio tradizionale comprende la metà meridionale della riserva del Pacific Rim National Park, ma da bambina era stata rimossa e collocata nel famigerato sistema scolastico residenziale del Canada, un programma di assimilazione forzata per popolazioni indigene. Solo negli ultimi tre anni, come studente universitario, Mastrangelo aveva iniziato a riconnettersi con le sue radici Yuułuʔiłʔatḥ.

Lavorando come ricercatrice per il governo Yuułuʔiłʔatḥ, e in seguito come coordinatore di terre e risorse, Mastrangelo aveva appreso che la sua famiglia proveniva da Quisitis Point. Ha anche imparato che i lupi sono sacri agli Yuułuʔiłʔatḥ. In realtà, sono le figure centrali di uno dei riti culturali più straordinari del mondo.

Gli antropologi hanno paragonato il Tlo: kwa: na, o Wolf Ritual, a cerimonie indigene epiche simili in tutto il Nord America, come Hopi Snake Dance e Sioux Sun Dance. Eseguito da varie comunità indigene sull'isola di Vancouver e sulla costa di Washington, il rituale può durare 10 giorni o più. In esso, le persone assumono il ruolo di lupi al fine di catturare i giovani per l'iniziazione a importanti pratiche culturali.

"Nelle nostre tradizioni, non uccidiamo i lupi", ha detto Mastrangelo, che ora rappresenta lo Yuułuʔiłʔatḥ nei colloqui in corso sui lupi con Parks Canada e altri organi di governo della zona.

Documenti scritti dei primi del 1900 descrivono l'importanza del rito per la città di Hitacu Yuułuʔiłʔatḥ, proprio di fronte a una stretta insenatura della più ampia comunità di Ucluelet. A quei tempi, la relazione di Hitacu con i lupi era così stretta che Tlo: kwa: na iniziati, ululando come parte della cerimonia, potevano essere uniti da un coro di lupi viventi nella foresta notturna e da un'esecuzione errata del rito, persino cantando le parole sbagliate per una canzone - si diceva che causassero attacchi di lupi. È una tradizione, diceva Mastrangelo, che ci chiede di guardare prima al comportamento umano quando il comportamento dei lupi cambia. Dal punto di vista di Tlo: kwa: na, il conflitto uomo-lupo è un messaggio per pensare di più alla convivenza uomo-lupo.

La Columbia Britannica è attraversata da catene montuose, praterie, foreste e insenature e la sua ricchezza naturale è rispecchiata in una notevole varietà di First Nations, di cui 198, o circa un terzo della diversità culturale indigena del Canada. Prima di entrare in contatto con gli esploratori europei, ben 300.000 popolazioni indigene vivevano sulla stretta fascia della costa della Columbia Britannica, eppure i lupi erano presenti quasi ovunque, come ricordato in storie, arte e nomi.

Anche i cani erano comuni. Secondo Iain McKechnie, archeologo presso l'Università del Victoria e l'Hakai Institute, le ossa di cane sono abbondanti e diffuse nei siti archeologici costieri dall'Oregon all'Alaska e risalgono all'ultima era glaciale. Documenti storici suggeriscono che nella Columbia Britannica sudoccidentale e nella parte occidentale di Washington, dove i popoli della Costa Salish tenevano due razze di cani, tra cui una che era rasata per la sua lana, alcune comunità probabilmente ospitavano 100 cani. Per migliaia di anni, persone, cani e lupi hanno condiviso lo stesso paesaggio.

Nel Rituale del lupo, gli iniziati urlano come parte della cerimonia e potrebbero essere raggiunti da un coro di lupi viventi. (Foto di April Bencze)

Mentre Mastrangelo contemplava il suo incontro con il lupo a Lost Shoe Creek, trovò sempre più significato nel comportamento dei lupi nel Pacifico. Si rese conto, ad esempio, che novembre era la stagione tradizionale del Rituale del lupo, ed era stato novembre quando Parks Canada ha emesso il suo avvertimento sul "comportamento audace" dei lupi, che ha portato a mesi di conflitto tra lupo e uomo.

"Questo è quando hanno fatto la loro prima apparizione, è stato quando hanno fatto il loro primo tipo di attacco, la loro prima iniziazione, come" Ehi, siamo qui proprio ora, e questo è ciò che sta accadendo ", ha detto Mastrangelo. "Questo è stato in realtà più profondo di quanto la gente possa pensare."

**********

Il 28 maggio, i due responsabili della gestione delle risorse stavano aspettando nella baia di Florencia. Avevano scelto di posizionarsi appena a sud di dove Lost Shoe Creek si riversava sulla sabbia.

Quella mattina un lupo aveva attaccato un golden retriever mentre veniva camminato da una donna americana, il secondo attacco del parco da parte di un lupo a un cane al guinzaglio. L'attacco è avvenuto sulla spiaggia sotto il Green Point Campground, una delle località più trafficate del Pacifico, con circa 120 campeggi. Nel mezzo della mischia, la donna era caduta, quindi aveva preso a calci il lupo da terra. Non è stata morsa, ma nessuno può dire come sarebbe finita la lotta se le sue urla non avessero portato altri campeggiatori a correre in suo aiuto.

Ancora una volta, il lupo coinvolto era un grosso maschio con una faccia nera, un lupo con una storia. Era stato visto dirigersi a sud, verso Flo Bay.

Parks Canada non rivela i nomi del personale che uccide i lupi in tali circostanze. È un atto spiacevole, di ultima istanza, e molte persone sono generalmente coinvolte nella decisione. "Tutti gli esperti di fauna selvatica in tutto il paese hanno detto, beh, se fosse stato nostro, avremmo spostato per rimuovere quello dalla popolazione", mi ha detto Renee Wissink, responsabile della conservazione delle risorse per Pacific Rim.

Quando il lupo è stato colpito, era a meno di sei metri dalla squadra di Parks Canada e si stava ancora avvicinando. Trotto come un cane che spera in una delizia.

È morto per una singola pallottola di piombo sul petto.

**********

Il corpo del lupo andò dapprima da un veterinario della fauna selvatica del governo, che scoprì che l'animale era magro, probabilmente perché si stava riprendendo da una piccola ferita da puntura all'addome, ma per il resto sano. La carcassa fu quindi consegnata alle due nazioni indigene, Yuułuʔiłʔatḥ e Tla-o-qui-aht, sui cui territori il lupo visse e morì. Avendo deciso che era importante riportare il lupo nella sua zona di casa in modo che il suo branco sapesse cosa era successo (i lupi piangono sicuramente come fanno i cani), le nazioni lo seppellirono in una località sconosciuta lontano su Lost Shoe Creek.

Qui giace un lupo canaglia. Ma questa non è la fine della storia.

"Possono andare gli affari come al solito, con i cani al guinzaglio o con l'elevata probabilità che si lascino senza guinzaglio, perché rimuovono questo individuo - riuscirà a fermare il problema?", Ha affermato Chris Darimont, scienziato naturalista e professore di Hakai-Raincoast presso l'Università del Victoria che ha svolto ricerche approfondite sui lupi costieri. "Affatto. La vita andrà avanti per i lupi, ma a meno che il comportamento umano non cambi sostanzialmente, dovremmo aspettarci che questo nastro si riproduca ancora e ancora e ancora. ”

Sulla scia dell'uccisione del lupo, un comitato composto da rappresentanti di Parks Canada, First Nations e le città di Tofino e Ucluelet ha discusso della necessità di un fronte unito sulla coesistenza con i lupi, che si muovono liberamente tra le giurisdizioni. Parks Canada si sta preparando a condurre una migliore ricerca sulla popolazione dei lupi e, con una più forte campagna di educazione dei visitatori, è riuscito a ridurre il numero di cani che erano stati al guinzaglio la scorsa estate da metà a un terzo. Lo Yuułuʔiłʔatḥ studierà se chiudere il drenaggio di Lost Shoe Creek ai visitatori; i Tla-o-qui-aht stanno considerando le linee zip a cui i cani potrebbero essere tenuti al guinzaglio come un'alternativa ai cani a corsa libera nelle loro comunità. Una potenziale soluzione - vietare ai cani di entrare nel parco - è controversa, ma tutt'altro che senza precedenti. Gli animali domestici sono quasi completamente vietati dal paesaggio selvaggio in gran parte del sistema del parco nazionale degli Stati Uniti, incluso nel Parco Nazionale di Yellowstone, famoso sia per i lupi che per la folla di turisti. Il Parco Nazionale Olimpico nello Stato di Washington, che protegge un paesaggio molto simile a quello del Pacifico, proibisce ai cani di attraversare gran parte del litorale.

Eppure Mastrangelo sostiene che i lupi chiedono un impegno molto più profondo. "Il problema con i lupi è tanti altri problemi - ci stanno dicendo che c'è qualcosa di molto più grande, c'è molto di più che solo i cani", ha detto.

Per il lupo moderno, non esiste esistenza senza coesistenza. Vive nel mondo in cui lo facciamo, uno di insenature di salmoni in rovina e barili di ungulati, selfie di animali selvatici e case sul lungomare, surfisti di prima luce ed escursionisti a tarda notte, cervi suburbani e "genitori animali domestici". La presenza stessa dei lupi a Vancouver L'isola è il risultato della volontà umana: abbiamo permesso loro di tornare. Lo abbiamo fatto in parte perché ora comprendiamo che i lupi costieri svolgono un ruolo importante in natura. Come gli orsi, fertilizzano la terra lungo i fiumi trascinando il salmone a terra per mangiare. Le loro uccisioni alimentano spazzini come corvi e avvoltoi. In tempi storici, i cervi venivano pesantemente cacciati dai lupi. Oggi, i cervi sovraffollati in molte parti della costa sono, per citare uno studio notevole, "sfogliando il nostro patrimonio naturale".

Ma abbiamo anche dato il bentornato al lupo come simbolo. Nelle mie conversazioni sulla convivenza uomo-lupo, un'immagine è emersa ancora e ancora: una visione del lupo come vogliamo che sia, completamente selvaggio, completamente indipendente, che svanisce nella nebbia o nella foresta al primo accenno di presenza umana. Potrebbe essere troppo sperare. Potrebbe essere troppo chiedere al lupo moderno, il lupo antropocenico, un animale che sente l'influenza umana in tutto, dalle sue abitudini al suo habitat.

Ho visto un ideale più umile nelle immagini catturate dalle telecamere della fauna selvatica. Mi era stato detto di una telecamera in particolare, nascosta in un punto che può essere abbastanza descritto come all'interno della città di Tofino. L'ho trovato, mimetizzato e legato ad un albero, a pochi passi da un gruppo di case, forse a 100 passi da una scorciatoia che i bambini potrebbero portare a scuola. Eppure, quel giorno prima, avevo guardato dozzine di fotografie scattate in questo luogo: molte persone e cani, sì, ma anche lupi, di giorno e di notte, che andavano e venivano, spesso completamente inosservati se non dall'occhio meccanico della macchina fotografica.

Non erano immagini di un mondo non nato e di un mondo selvaggio. Erano visioni di due solitudini, condividendo il mondo così com'è.

Storie correlate dalla rivista Hakai: