Il produttore più prolifico dell'iconica cartolina di viaggio americana del XX secolo era una tipografia di origine tedesca, un uomo di nome Curt Teich, che emigrò in America nel 1895. Nel 1931, la casa di stampa di Teich introdusse cartoline dai colori vivaci e di lino che rimangono familiari oggi, il tipo che ha trombato "Saluti da Oshkosh, Wisconsin!" "Saluti da Rawlins, Wyoming!" o "Saluti da Butte, Montana!"
Come tanti faticosi industriali che arrivarono negli Stati Uniti alla fine del XIX secolo, Teich perseguì la sua attività da cartolina come mezzo per costruire una vita per la sua famiglia (e diventare ricco mentre era lì, se avesse avuto fortuna). Ma Teich's American Dream ha anche fatto qualcosa di più. Le sue cartoline in stile lino rappresentavano una visione ottimista dell'America, creando un record unico di turismo nazionale e documentando il paesaggio americano dalle sue città più piccole alle sue più grandi meraviglie naturali. Le carte - e il successo in fuga di Teich nel venderle - riflettono anche un'epoca in cui un boom nella costruzione di autostrade e un aumento delle vendite di auto stavano cambiando il modo in cui gli americani lavoravano, giocavano, andavano in vacanza e comunicavano tra loro.
(Per gentile concessione di Anne Peck-Davis e Diane Lapis) Le cartoline di lino, chiamate per la loro trama in rilievo simile al lino, erano tremendamente popolari negli Stati Uniti negli anni '30, '40 e '50. Non esiste un conteggio esatto, ma i deltiologi - le persone che studiano le cartoline - stimano che gli editori abbiano sviluppato oltre 150.000 immagini diverse e stampato milioni di copie. Le carte in genere rappresentavano scene, luoghi e attività commerciali americani. Hanno venduto per un soldo o sono stati regalati da imprenditori locali o in destinazioni turistiche.
La loro popolarità in fuga è stata alimentata dall'ossessione nascente del paese per l'automobile, i viaggi in auto e la cultura automobilistica. Nel 1913, la Ford Model T divenne la prima automobile prodotta in serie a rotolare via da una catena di montaggio; nei decenni seguenti, le auto divennero più convenienti e la proprietà aumentò rapidamente. Le statistiche della Federal Highway Administration indicano che gli americani hanno registrato oltre 22 milioni di automobili di proprietà privata negli Stati Uniti nel 1935. Nel 1952, quel numero era salito a quasi 44 milioni.
Per quanto gli americani potessero ricordare, il viaggio su strada era stato un fastidio sporco e polveroso su percorsi non segnalati e sconnessi. Ma il Good Roads Movement, fondato nel 1880 da appassionati di ciclismo, attirò l'attenzione sulla scarsa qualità delle strade americane. Presto si formarono le associazioni statali delle buone strade. Hanno spinto per la legislazione per finanziare i miglioramenti delle strade e i funzionari locali hanno sentito la chiamata. Nel 1913, Carl Fisher, produttore di fari Prest-O-Lite e sviluppatore di Miami Beach, formò la Lincoln Highway Association, che concettualizzò e alla fine costruì una strada da New York City a San Francisco. Il Federal Aid Road Act, emanato nel 1916, prevedeva il primo finanziamento dell'autostrada federale e favoriva lo sviluppo di un sistema autostradale nazionale. Dieci anni dopo, iniziarono i lavori per la famosa Route 66, nota anche come Main Street of America. Completato nel 1937, le sue 2.448 miglia di asfalto trasportavano viaggiatori in auto da Chicago a Los Angeles, attraversando tre fusi orari e otto stati.
(Per gentile concessione di Anne Peck-Davis e Diane Lapis) 
(Per gentile concessione di Anne Peck-Davis e Diane Lapis) 
(Per gentile concessione di Anne Peck-Davis e Diane Lapis) Tutte queste miglia e miglia di nuove strade hanno permesso alle famiglie di viaggiare verso destinazioni come il Grand Canyon, in Arizona; Mount Rushmore, South Dakota; o le coste tropicali della Florida. Sono stati pianificati gli itinerari e le mappe sono state accuratamente contrassegnate. Gli americani, innamorati della ritrovata libertà offerta dalla proprietà personale dei veicoli e entusiasti di scoprire posti nuovi e meravigliosi, hanno fatto le valigie, caricato le auto e sono partiti.
Gli editori di cartoline di lino non hanno perso un colpo, fotografando e stampando migliaia di immagini lungo quelle autostrade. Le cartoline illustrate non erano nuove quando Teich fondò la sua azienda nel 1898; erano emersi in Francia, Gran Bretagna, Germania e Giappone nei primi anni del 1870 ed erano rapidamente diventati molto popolari. Ma le cartoline di lino che Teich (e alla fine i suoi imitatori) produssero erano distintamente americane, rese in uno stile opulento, raffiguranti meraviglie dall'angolo pranzo alle Cascate del Niagara. La tecnica di stampa offset di Teich ha prodotto carte in colori saturi e ha usato l'aerografo e altri effetti per ridurre i dettagli indesiderati. Il risultato visivo fu una visione fantastica e allettante dell'America. Immagini da cartolina di strade sinuose e soleggiate catturarono lo spirito e l'avventura del viaggio su strada.
(Per gentile concessione di Anne Peck-Davis e Diane Lapis) Le aziende che dipendevano dal turismo vedevano le carte di Teich come un ottimo strumento per attirare i clienti, che trovavano le immagini difficili da resistere sul porta-cartoline di un negozio di droga locale, Woolworth o una stazione di servizio. Rilevante opportunità, Teich ha impiegato un gruppo di agenti di vendita per ottenere e gestire i conti regionali, che spesso fotografavano i siti per la produzione di cartoline. Teich credeva che nessuna città fosse troppo piccola perché le sue attrazioni locali potessero essere rese più belle dai processi cromatici del suo dipartimento artistico. Cartoline di lino pubblicizzavano motel e campi motorizzati con camere pulite e radio. Le carte dei ristoranti lungo la strada mettevano in mostra prelibatezze: vongole fritte nei ristoranti Howard Johnson sulla East Coast; torta shoo-fly all'Olanda Haven a Lancaster, in Pennsylvania; cene di pollo a volontà, al Zehnder's Restaurant di Frankenmuth, nel Michigan. Le città pubblicizzavano anche sistemazioni in hotel su cartoline di lino, sfoggiando eleganti club per la cena con musica e balli e ristoranti con ottimi ristoranti e cocktail.
(Per gentile concessione di Anne Peck-Davis e Diane Lapis) 
(Per gentile concessione di Anne Peck-Davis e Diane Lapis) Un formato popolare per le cartoline di lino era lo stile "Saluti da", che era stato ispirato dalle cartoline "Gruss Aus" ("Saluti da") che Teich aveva conosciuto da giovane in Germania. Le cartoline tedesche presentavano viste locali con caratteri sommessi e una tavolozza di colori tenui; L'incarnazione americana di Teich rifletteva l'estetica aerodinamica popolare dell'epoca, con il nome di uno stato, una città o un'attrazione - blasonata in grandi lettere 3D - con immagini in miniatura di scene regionali rappresentate all'interno. I viaggiatori a Miami, in Florida, potevano acquistare una cartolina dalla giungla dei pappagalli, un'attrazione turistica in una foresta tropicale incontaminata, con bellezze balneari nella lettera "P" e pappagalli nella lettera "J." I conducenti che navigavano lungo la Route 66 nel Missouri potevano selezionare una grande carta da lettere contenente minuscole immagini del Meramec State Park e scogliere panoramiche lungo il fiume Gasconade, esempi della diversità naturale che hanno visto lungo l'autostrada.
La gente ha inviato le cartoline, spendendo un centesimo per le spese postali, a casa di familiari e amici. Era un modo semplice per comunicare informazioni, certo, ma con una svolta ogni fan di Instagram oggi riconoscerebbe immediatamente: un vanto visivo disinvolto e divertente che mostrava quanto si stesse divertendo il mittente in un night club, hotel, monumento nazionale, o meraviglia naturale in qualche stato lontano. La cartolina in stile lino, con le sue allegre immagini utopiche, catturò lo spirito di speranza e ottimismo che gli americani bramavano durante la Grande Depressione e la Seconda Guerra Mondiale, e che trovarono durante gli anni del dopoguerra.
(Per gentile concessione di Anne Peck-Davis e Diane Lapis) 
(Per gentile concessione di Anne Peck-Davis e Diane Lapis) 
(Per gentile concessione di Anne Peck-Davis e Diane Lapis) Verso la metà degli anni '50, il sistema autostradale interstatale sovradimensionato dell'amministrazione Eisenhower aveva iniziato a bypassare strade locali e panoramiche, e i centri commerciali di nuova costruzione portarono alla fine dei negozi di Main Street. I viaggiatori che hanno acquistato cartoline hanno abbracciato una nuova estetica, basata sulla fotografia a colori, che includeva contorni nitidi di immagini realistiche (e sempre più generiche) su una superficie lucida. La produzione di cartoline di lino diminuì, così come il senso di ottimismo rappresentato dalle immagini colorate e aerografate che presentavano.
Curt Teich morì nel 1974 all'età di 96 anni. Quattro anni dopo, la sua compagnia chiuse ufficialmente le sue porte. La sua famiglia ha donato quasi mezzo milione di cartoline e manufatti al Lake County Discovery Museum di Libertyville, nell'Illinois, che ha iniziato a trasferire la collezione alla Newberry Library di Chicago nel 2016. Oggi, i ricercatori hanno esaminato quelle carte, immaginando straordinari paesaggi naturali e piccoli quotidiani -città scene - per uno scorcio del passato in un'America sempre più mobile. Quando Teich arrivò negli Stati Uniti, immaginava che la sua compagnia avrebbe creato un record così tangibile della vita americana? Forse no, ma le sue cartoline di penny, con le loro pittoresche immagini utopiche, rimandano ai giorni nascenti del viaggio in automobile e al brivido di scoprire la vasta distesa e la profonda bellezza del paesaggio americano.
