Il 21 luglio 1918, spuntò caldo e nebbioso a Orleans, nel Massachusetts. A tre miglia dalla costa, il Perth Amboy, un rimorchiatore in acciaio di 120 piedi, affondò a sud lungo il braccio esterno di Cape Cod in rotta verso il Virginia Capes con quattro chiatte al seguito: il Lansford, Barge 766, Barge 703 e Barge 740 . Le cinque navi trasportavano un totale di 32 persone, tra cui quattro donne e cinque bambini.
Poco prima delle 10:30, un marinaio sull'Amboy di Perth fu sorpreso dalla vista di qualcosa di bianco che saltava nell'acqua. Il misterioso oggetto passò largo dal rimorchiatore, a poppa. Pochi istanti dopo, lo stesso qualcosa si schiantò sulla spiaggia, mandando la sabbia in aria in ogni direzione. Un fragoroso fragore scoppiò nella tranquilla mattina d'estate a Orleans, ma quelli che vivevano lungo la spiaggia erano confusi: nessuno si aspettava pioggia. Sebbene all'epoca i residenti non lo sapessero, la città di Orleans stava facendo la storia: il proiettile che era atterrato sulla spiaggia era l'unico incendio che la terraferma americana avrebbe ricevuto durante la prima guerra mondiale.
L' U-156 tedesco emerse dalla foschia e si avvicinò al rimorchiatore e, per motivi che rimangono in gran parte speculativi, procedette a inviare pallavolo dopo tiro in direzione delle cinque navi.
Il capitano del Perth Amboy, James Tapley, aveva dormito. Al suono della prima esplosione, barcollò sul ponte e vide quello che sembrava un enorme sottomarino.
"Questo, ne ero certo, era la fonte del problema", ha detto Tapley in una lettera che scrisse nel 1936.
Il rimorchiatore Perth Amboy (dalla collezione di William P. Quinn) Tapley si preparò all'impatto, ma la maggior parte delle conchiglie della U-boat non raggiunse il bersaglio, colpendo invece l'oceano intorno all'Amboy di Perth inviando fontane d'acqua verso il cielo.
"Non ho mai visto un esempio più lampante di marcio marcio", ha detto il capitano Tapley al Boston Daily Globe . "I colpi si sono scatenati ripetutamente e pochi sono stati sparati hanno segnato colpi".
Tuttavia, uno dei proiettili sparati dalle doppie pistole del ponte da 5, 9 pollici del sottomarino si schiantò contro la cabina di pilotaggio del rimorchiatore. Il timoniere alla guida della nave, John Bogovich, sentì la struttura crollare parzialmente su di lui. Stordito e scosso, trascinò il suo corpo rotto fuori dai detriti e guardò oltre le sue ferite, che includevano ferite frastagliate sopra il suo gomito.
Il capitano deglutì a fatica. Sapeva che era solo questione di tempo fino a quando il sub non aveva segnato un altro colpo, probabilmente un knockout.
"Eravamo impotenti contro un simile nemico", ha detto Tapley. "Tutto quello che abbiamo potuto fare è stato stare lì e prendere ciò che ci hanno inviato."
Alla fine, il capitano Tapley ordinò al suo equipaggio di abbandonare la nave.
La scialuppa di salvataggio del Perth Amboy rema a riva. (Orleans Historical Society) Dal 1914 al 1918, la Germania costruì quasi 400 sottomarini, ma solo sette erano incrociatori a lungo raggio che potevano navigare da un lato dell'Atlantico all'altro, spingendo i limiti a ciò che i sommergibili erano in grado di fare durante la prima guerra mondiale. Queste navi specializzate, ha avvertito la Marina degli Stati Uniti, "possono apparire nelle acque americane senza preavviso" e ammoniscono che "può anche essere fatto il bombardamento delle città costiere".
Durante l'ultima estate della prima guerra mondiale, la Germania ha finalmente scatenato le sue famigerate U-boat contro la costa orientale degli Stati Uniti. Nel giugno del 1918, uno di questi incrociatori a lungo raggio, l' U-151, emerse dal profondo delle acque al largo della Virginia e molestò la navigazione americana in tutto il medio Atlantico. In un periodo di 24 ore, l'U-151 affondò sette golette mercantili, uno dei più grandi successi di un solo giorno di qualsiasi U-boat durante l'intera guerra. Un mese dopo, un secondo sottomarino, l' U-156, emerse a sud di Long Island e seminò l'oceano con mine, affondando successivamente l'incrociatore corazzato USS San Diego e uccidendo sei marinai americani. Convergenti sia dall'aria che dal mare, navi e aerei lavorarono in concerto per localizzare e distruggere l' U-156, ma il sottomarino era fuggito.
Il luogo in cui il raider sarebbe apparso in seguito era l'ipotesi di chiunque.
Attack on Orleans: The World War I Submarine Raid su Cape Cod
La mattina del 21 luglio 1918 - nell'ultimo anno della prima guerra mondiale - un nuovo prototipo di sottomarino tedesco emerse a tre miglia dalla costa di Cape Cod, nel Massachusetts. La nave attaccò un rimorchiatore disarmato e le sue quattro chiatte.
AcquistareSulla costa di Orleans, il Surfista numero uno William Moore era di guardia nella torre della Stazione di Guardia Costiera degli Stati Uniti Numero 40. Scansionava l'orizzonte come sempre: alla ricerca costante di navi in pericolo, ma con l'oceano così tranquillo, sembrava altamente improbabile che lui e le sue coorti avrebbero avuto missioni quel giorno. All'improvviso, un'esplosione esplose nella quiete della domenica mattina. Secondo un articolo del Barnstable Patriot del 1938, Moore scese dalla torre e avvertì il custode della stazione, il capitano Robert Pierce, che c'erano "armi pesanti che sparavano su un rimorchio di chiatte ad est, a nord-est della stazione". Pierce, un marinaio esperto che aveva lavorato come salvavita per quasi 30 anni, non aveva mai sentito nulla di simile in vita sua. Istintivamente ordinò che una barca da surf fosse trascinata fuori dalla stazione, ma man mano che le prove di un attacco sottomarino in mare aperto diventavano sempre più chiare, il custode iniziò a contemplare cosa, esattamente, avrebbe dovuto fare dopo. C'era poco nella loro stazione di surf per combattere l'arsenale di una U-boat tedesca. "È stato abbastanza ridicolo per la nostra mente", ha osservato uno dei surfisti in un'intervista del 1968 registrata dagli storici di Cape Cod. "Pochi alla stazione hanno mai immaginato un attacco sottomarino."
Nel frattempo, i curiosi cittadini che avevano sentito la confusione in mare aperto hanno cominciato a uscire dalle loro case e scendere sulla spiaggia. Le conchiglie saltarono sull'acqua e si librarono nel cielo, terrorizzando gli abitanti di Orleans.
"Tutto sembrava pensare che il temuto, atteso ... bombardamento del Capo fosse iniziato", ha detto un locale, secondo il libro del 2006 Massachusetts Disasters: True Stories of Tragedy and Survival, aggiungendo, "Cape Cod ha incontrato la minaccia sottomarina tedesca e non ha paura. "
Se la città fosse effettivamente attrezzata per respingere un'invasione era discutibile, ma una cosa era certa: Orleans era sotto attacco.
L'equipaggio di Perth Amboy arriva a terra. (Orleans Historical Society) Alle 10:40 il Capitano Pierce chiamò la Chatham Naval Air Station, situata a sette miglia a sud. Le nuove barche volanti della stazione erano dotate di bombe che riempivano un pugno molto più grande di qualsiasi cosa i salvavita avessero nella loro piccola stazione di surf. Ci sarebbero voluti quasi 10 minuti per trasmettere, quindi il messaggio di Pierce, registrato nel libro di Richard Crisp del 1922 A History of the United States Coast Guard nella Guerra Mondiale, era semplice e preciso:
“Sottomarino avvistato. Rimorchiatori e tre chiatte vengono sparati, e uno sta affondando a tre miglia dalla Guardia Costiera 40. "[In effetti, c'erano quattro chiatte, non tre.]
Pierce sbatté di nuovo il telefono sul ricevitore e si precipitò a raggiungere Moore e altri che stavano lanciando la scialuppa di salvataggio. Pierce salì a bordo per ultimo, dando alla barca un ultimo sollevamento dalla spiaggia e guidò l'imbarcazione verso le navi in difficoltà. Pierce ha ricordato il credo del salvavita: "Devi andare, ma non devi tornare."
Sebbene fosse a dieci miglia dalla confusione al largo di Orleans, il tenente (JG) Elijah Williams, l'ufficiale esecutivo della Chatham Naval Air Station, identificò il suono proveniente dal mare come un incendio, anche prima che il messaggio di Pierce fosse ricevuto. Tuttavia, la stazione aveva due grossi problemi. Innanzitutto, la maggior parte dei piloti di Chatham era alla ricerca di un dirigibile mancante. In secondo luogo, si diceva che molti dei piloti rimasti sulla base stessero giocando a baseball contro l'equipaggio di un dragamine a Provincetown. Era una domenica mattina, dopo tutto.
Alle 10:49, il tenente Williams riuscì a mettere in sicurezza una nave volante Curtiss HS-1L e un equipaggio per farla volare. Un minuto dopo, la stazione aerea ha ricevuto l'allarme ritardato dalla Stazione 40 della Guardia Costiera degli Stati Uniti confermando ciò che temeva da sempre: un attacco sottomarino!
Ensign Eric Lingard (Middlesex School) Pochi istanti dopo, il guardiamarina Eric Lingard e il suo equipaggio di due uomini decollarono dalla pista d'acqua e si librarono sulle nuvole. Volando attraverso la foschia di metà mattina, Lingard puntò il naso del suo aereo verso nord, correndo più veloce che poté verso Orleans. Se le cose fossero andate come previsto, la sua barca volante avrebbe raggiunto la spiaggia in pochi minuti.
Ormai Pierce e i suoi surfisti erano a portata di mano della scialuppa di salvataggio del Perth Amboy . Preoccupato del fatto che i surfisti potessero vagare nello scoppio del sottomarino, il Capitano Tapley gridò a Pierce dalla sua scialuppa di salvataggio: “Tutti hanno lasciato le chiatte. Il mio equipaggio è qui. Per l'amor di Dio, non uscire dove sono ”.
Il numero uno Surfman Moore saltò a bordo della scialuppa di salvataggio del Perth Amboy e iniziò a somministrare il primo soccorso ai marinai feriti, a partire da John Bogovich, che a quel tempo era un mucchio semicosciente e sanguinante nella poppa della barca. Moore cercò il suo kit di pronto soccorso e avvolse un laccio emostatico sopra il braccio frantumato di Bogovich per arginare l'emorragia, poi iniziò a remare furiosamente verso la riva con i sopravvissuti.
Volando verso nord lungo la costa di Cape Cod, Lingard e le sue coorti si stavano avvicinando sull'U-156 . Quando Lingard metteva la maggior parte del suo idrovolante sul sottomarino, il suo bombardiere a prua dell'aereo avrebbe rilasciato la sola bomba Mark IV della macchina, ponendo idealmente fine all'incubo che si stava verificando nell'oceano sottostante.
L'elsa ferito John Bogovich viene trasportato dalla spiaggia. (Orleans Historical Society) Il bombardiere allineava la sua vista "morto sul ponte" e tirò il rilascio a soli 800 piedi sopra il sottomarino, sfidando le istruzioni per bombardare il bersaglio a distanza di sicurezza. Ma la bomba Mark IV non è stata lanciata.
Lingard girò in cerchio una seconda volta, volando a soli 400 piedi sopra la U-boat, così vicino che l'esplosione della bomba sotto avrebbe probabilmente fatto esplodere gli uomini dal loro aereo.
Ancora una volta, la bomba non è stata rilasciata. Era bloccato. Frustrato ma non disposto a gettare l'asciugamano, il bombardiere saltò fuori dall'abitacolo e sull'ala inferiore dell'aereo prima che il bersaglio sotto il loro aereo fosse fuori portata. Lingard rimase incredulo mentre un'esplosione di vento faceva quasi precipitare il loro meccanico "senza paura" nell'oceano sottostante. Afferrando il puntone dell'aereo con una mano e tenendo la bomba con l'altra, il bombardiere fece un respiro profondo, srotolò le dita e liberò il singolo Mark IV della barca volante.
Sfortunatamente, la bomba era un disastro e non è esplosa quando ha colpito il mare.
Avendo letteralmente schivato un proiettile, l' U-156 puntò le sue pistole sul ponte alla fastidiosa mosca che le ronzava in testa. Almeno tre raffiche di fuoco hanno sorvolato gli aviatori, ma nessuno ha colpito l'aereo. Lingard si arrampicò in alto nel cielo per evitare ulteriori incendi e pianificò di seguire il sottosuolo sommerso fino a quando la stazione aerea inviò altri aerei, preferibilmente aerei con bombe funzionanti.
The Lansford dopo l'attacco (Dalla collezione di William P. Quinn) Ormai, il capitano Tapley, Bogovich e altri membri dell'Amboy di Perth avevano raggiunto la spiaggia alla stazione numero 40. Pierce e i suoi salvavita arrivarono a terra nello stesso periodo. Fu chiamato un medico locale per aiutare i marinai feriti. Il Capitano Pierce emise un sospiro di sollievo e poi riportò la sua attenzione sulle quattro chiatte che galleggiavano impotenti in mare; per fortuna quei marinai avevano lanciato tutte le scialuppe di salvataggio e sembravano essere in rotta verso la spiaggia di Nauset, due miglia a nord.
La stazione aerea navale di Chatham aveva subito una serie di battute d'arresto sin dalla prima volta in cui aveva ricevuto la notizia dell'attacco sottomarino. Sembrava che tutto ciò che poteva andare storto, fosse andato storto.
Alle 11:04, il comandante della stazione, il capitano Phillip Eaton, atterrò alla stazione aerea, dopo aver terminato la sua ricerca del dirigibile mancante, e fu informato sulla situazione apparentemente incredibile che stava accadendo in mare aperto. Sapendo che la stazione era a corto di piloti, il comandante decise di prendere in mano la situazione. Alle 11:15, decollò su un idrovolante R-9, nel tentativo di affondare personalmente il predone tedesco.
Lingard, che aveva seguito e fatto il giro del sottomarino, sfuggendo per tutto il tempo al fuoco, ha salutato l'arrivo dell'idrovolante del capitano con rinnovato vigore. "[È stato] lo spettacolo più bello che abbia mai sperato di vedere", ha detto, secondo Una storia della guardia costiera degli Stati Uniti nella guerra mondiale . “Proprio attraverso il fumo del relitto, sopra le scialuppe di salvataggio e tutto il resto, ecco l'aereo del Capitano Eaton, che vola dritto per il sottomarino e vola in basso. Vide anche la pistola ad alto angolo [del sottomarino] lampeggiare, ma venne avanti. "
Lingard sperava che il suo ufficiale comandante avrebbe avuto successo laddove lui e i suoi colleghi avessero fallito e avrebbero dato un colpo decisivo al predone sottostante.
"Mentre mi lanciavo sul sottomarino, ha sparato", ha detto Eaton, come registrato nello stesso libro, "Ho zigzagato e mi sono tuffato mentre sparava di nuovo."
Nonostante l'incendio, Eaton era determinato a posizionare il suo aereo sopra il sottomarino per colpire il suo obiettivo. Guardando in basso, sembrava essere arrivato giusto in tempo.
"Stavano iniziando e si stavano arrampicando giù per il portello quando ho sorvolato loro e lasciato cadere la mia bomba", ha ricordato Eaton, secondo un record storico presso gli Archivi nazionali.
Alle 11:22, Eaton si preparò all'esplosione. Invece, il suo carico utile schizzò a 100 piedi dal sottomarino, un altro schifo. "Se la bomba avesse funzionato, il sottomarino sarebbe stato letteralmente distrutto", ha lamentato Eaton nel libro di Crisp.
Infuriato, secondo quanto riferito Eaton prese una chiave inglese da una cassetta degli attrezzi all'interno della sua cabina di pilotaggio e la scagliò contro i tedeschi. Ancora non contento, Eaton quindi scaricò il resto degli strumenti dell'aereo - così come la cassetta degli attrezzi in metallo - oltre il lato, con la speranza di almeno dare una commozione cerebrale a uno dei marinai tedeschi. Quelli del sottomarino, a loro volta, si passarono il naso sulla tigre di carta nel cielo.
Il titolo del Boston Post il 22 luglio 1918 (Orleans Historical Society) Il raider era stato fortunato fino a quel momento, ma l'equipaggio dell'U-156 non aveva idea che gli aeroplani che volavano sopra fossero fuori dalle bombe. Il prossimo carico utile caduto dal cielo potrebbe distruggere il sottomarino e presto altri aerei potrebbero essere in viaggio. I tedeschi decisero che era finalmente giunto il momento di tornare in mare. Alle 11:25 circa, il capitano ordinò al suo sottomarino di tuffarsi. Come una maga, è scomparsa sotto la superficie dietro una nuvola di fumo.
Il capitano Eaton emise un sospiro di sollievo. Sebbene le bombe sganciate dal cielo non fossero riuscite a far esplodere, forse i suoi aerei avevano almeno affrettato l'uscita del sottomarino.
Alla fine, dopo un'ora e mezza, l'attacco a Orleans era finito. Durante quel periodo, l' U-156 aveva sparato quasi 150 colpi, una media di più di uno al minuto. Miracolosamente, nessuno fu ucciso, e John Bogovich - così come gli altri marinai feriti quel giorno - si sarebbe ripreso completamente. * L'attacco era come niente che gli abitanti di Orleans avessero mai sperimentato prima. I residenti presto si diressero verso i bluff, desiderosi di incontrare gli eroici marinai che avevano sconfitto, o almeno sopravvissuto, all'attacco tedesco. Nei giorni seguenti, le strade sabbiose che si snodavano verso questo piccolo borgo costiero di Orleans erano stipate di giornalisti desiderosi di dare un senso al raid e intervistare sopravvissuti e residenti che avevano assistito all'unico attacco al suolo americano durante la prima guerra mondiale .
* Nota del redattore, 30 luglio 2018 : una versione precedente di questo articolo affermava erroneamente che nessuno era rimasto ferito nell'attacco a Orleans, quando, in realtà, ci furono feriti ma nessuno fu ucciso.
