Sgt. Harold J. Higginbottom. Secondo tenente Thomas Jabine. Generale di brigata Amos A. Fries. Quando questi tre militari statunitensi sentirono la notizia dell'armistizio che aveva posto fine alla prima guerra mondiale, si trovarono in tre circostanze molto diverse. Le loro storie, raccontate di seguito in un estratto di Hellfire Boys: The Birth of the Chemical Warfare Service e The Race for the Deadliest Weapons di Theo Emery, offrono una finestra su come la guerra era ancora calda fino alle sue ultime ore. Mentre il libro di Emery descrive dettagliatamente la rapida ricerca e sviluppo di armi chimiche negli Stati Uniti durante la guerra e i giovani del Primo Reggimento di gas, collega anche i lettori alle vite apparentemente astratte di 100 anni fa.
***********
La luce del giorno stava svanendo l'8 novembre mentre Harold "Higgie" Higginbottom e il suo plotone iniziarono attraverso i boschi dell'Argonne. I rami schiaffeggiavano i loro volti mentre attraversavano il sottobosco. I loro branchi erano pesanti e cominciò a piovere. Non c'era sentiero, nessuna strada, solo una bussola che li guidava nel buio. I sussurri su un armistizio erano arrivati fino in fondo. "Si vociferava oggi che la pace fosse stata dichiarata", ha scritto Higgie nel suo diario. Se c'era del vero, doveva ancora vederlo. Voci di pace o no, la compagnia B aveva ancora uno spettacolo da realizzare. Il suo prossimo attacco fu a circa 15 miglia a nord, in un punto esposto attraverso il fiume Mosa da cui i tedeschi si erano ritirati. I camion li avevano portati a metà strada, ma le conchiglie cadevano sulla strada, quindi gli uomini dovevano uscire all'aperto e fare escursioni sotto copertura.
Attraversarono ruscelli e paludi e strisciarono giù per le colline, imprecando mentre procedevano. Alcuni uomini continuavano a chiedere al nuovo tenente in carica dove stavano andando. Un uomo cadde due volte e ebbe difficoltà a rialzarsi; gli altri uomini dovevano trascinarlo in piedi. Hanno trovato una strada; il fango era profondo fino al ginocchio. I bagliori tedeschi arcuati sembravano essere direttamente sopra la testa, e anche se gli uomini sapevano che il fiume Mosa si trovava tra gli eserciti, si domandarono se si fossero in qualche modo confusi nel territorio nemico. Acqua impregnata di stivali e calze di Higgie. Quando alla fine si fermarono per la notte, il sottobosco era così denso che era impossibile accamparsi, quindi Higgie si arrotolò nella sua tenda come meglio poteva e si rannicchiò sul fianco della collina.
Hellfire Boys: The Birth of the Chemical Warfare Service degli Stati Uniti e la Race for the Deadliest Weapons
Quando gli attacchi di gas iniziarono a segnare le battaglie più pesanti e devastanti, questi uomini coraggiosi e brillanti erano in prima linea, in corsa contro il tempo e contro i tedeschi, per proteggere, sviluppare e scatenare le ultime armi di distruzione di massa.
AcquistareHiggie si svegliò la mattina dopo in una pozza d'acqua. Si alzò in piedi imprecando. Il fango era dappertutto, ma almeno alla luce del giorno potevano vedere le loro posizioni e dove stavano andando. Portò le bombe in posizione avanzata, tornò a prendere il caffè, poi ne fece un'altra, scivolando nel fango. Più della compagnia si unì a loro nel trasporto di mortai sul fronte. Higgie aveva cominciato a sentirsi meglio: l'escursione lo aveva scaldato e aveva trovato un posto molto bello dove accamparsi quella notte, un posto incastonato tra gli alberi abbattuti dai tedeschi. Tutti erano freddi, bagnati e incrostati di fango, ma almeno Higgie aveva trovato un punto asciutto. Quando andò a letto, l'aria era così fredda che lui e un altro uomo si riscaldarono abbracciandosi per tutta la notte.
Quando arrivò la gelida mattina del 10 novembre, alcuni uomini accesero pezzi di carta e li misero nei loro stivali congelati per scongelarli. Higgie preparò un caffè caldo e stese le coperte per asciugarle. A tarda notte, la 177a brigata stava per conquistare la Mosa, e la compagnia di Higgie avrebbe sparato una cortina di fumo per allontanare il fuoco dalla fanteria che avanzava.
Altrove, il reggimento Hellfire aveva altri spettacoli. Alle 16:00, la Compagnia A sparò al fosgene in una posizione di mitragliatrice, costringendo i tedeschi a fuggire. Quella notte, la Compagnia D sparò proiettili di termite sulle posizioni tedesche di mitragliatrici a circa sei miglia a nord di Higgie e aprì una cortina fumogena che consentì alla Quarta Fanteria di attraversare la Mosa. Higgie si arrotolò in coperte per dormire prima dello spettacolo quella sera tardi. Ma il suo spettacolo è stato cancellato, la fanteria ha forato il fiume senza la cortina fumogena, e Higgie non avrebbe potuto essere più felice. Si avvolse di nuovo nella coperta e tornò a letto.
Higgie si addormentò profondamente quando un privato di nome Charles Stemmerman lo scosse l'11 novembre alle 4:00 del mattino. Le conchiglie ricadevano di nuovo e voleva che Higgie si riparasse più a fondo nella foresta. Il loro tenente e sergente si erano già ritirati nel bosco. Higgie scrollò le spalle all'avvertimento. Se le conchiglie si fossero avvicinate, si sarebbe mosso, disse al privato. Quindi si girò e tornò a dormire.
Si svegliò di nuovo intorno alle 8:00 del mattino. La raffica di granata del primo mattino era terminata. Alla luce del mattino, una nebbia impenetrabile copriva la foresta, così fitta che non riusciva a vedere più di dieci piedi intorno a lui. Si alzò per fare colazione e si preparò per lo spettacolo del mattino, un attacco di mortaio con la termite.
Quindi il tenente apparve nella nebbia con le migliori notizie che Higgie aveva sentito da molto tempo. Tutte le pistole smetterebbero di sparare alle 11. I tedeschi avevano accettato i termini dell'Armistizio. La guerra era finita. Higgie pensò incredulo che forse il tenente stesse scherzando. Sembrava troppo bello per essere vero. Arrotolò il suo zaino e si ritirò più in profondità nel bosco, solo per essere al sicuro. Avevano attraversato così tante cose, avevano visto così tante cose che avrebbe pensato impossibile, che non avrebbe avuto rischi adesso.
***********
A sud-est, la vecchia compagnia C di Tom Jabine stava preparando un attacco di termite contro un battaglione tedesco a Remoiville. L'ora zero era alle 10:30. Mancavano 15 minuti, gli uomini videro il movimento attraverso la linea. La compagnia osservò cautamente mentre 100 soldati tedeschi si alzavano in bella vista. Quando si alzarono in piedi, si misero le mani in tasca: un gesto di resa. Un ufficiale si arrampicò fuori dalla fossa tedesca. Gli americani guardarono mentre attraversava la terra di nessuno. L'armistizio era stato firmato, disse l'ufficiale tedesco, e chiese che l'attacco fosse annullato. Sospettando una trappola, gli americani hanno sospeso l'operazione ma hanno mantenuto le loro posizioni, per ogni evenienza. Pochi minuti dopo arrivarono notizie dall'11a fanteria. Era vero: l'armistizio era stato firmato. La guerra era finita.
A centinaia di miglia di distanza, il suono dei fischi e delle campane della chiesa raggiunse Tom Jabine mentre giaceva nel suo letto d'ospedale nella base di Nantes, dove era arrivato pochi giorni prima. Per giorni dopo che una conchiglia di senape è stata fatta esplodere sulla porta della sua piroga in ottobre, era stato adagiato in un letto d'ospedale a Langres, con gli occhi infiammati chiusi e gonfi di gola e polmoni. Dopo un po ', le bende si erano staccate e poteva finalmente vedere di nuovo. Non riusciva ancora a leggere, ma anche se potesse, le lettere da casa non lo avevano seguito all'ospedale da campo. L'esercito non aveva ancora inviato una parola ufficiale sulle sue ferite, ma dopo che le sue lettere a casa si interruppero bruscamente, la sua famiglia a Yonkers deve aver temuto il peggio.
All'inizio di novembre, l'esercito lo trasferì all'ospedale base di Nantes. Non una sola lettera aveva raggiunto Tom dalla sua ferita. Poteva camminare, ma i suoi occhi lo facevano ancora male, ed era difficile scrivere. Più di tre settimane dopo essere stato gasato, era finalmente riuscito a prendere una penna e scrivere una breve lettera a sua madre. “Ho ricevuto una leggera dose di gas di Fritz che mi ha mandato in ospedale. Fu nella battaglia della Foresta Argonne vicino a Verdun. Beh, sono stato in ospedale da allora e sto migliorando un po 'ogni giorno. ”
Quando il suono delle guglie della città raggiunse le sue orecchie, prese la carta e la penna per scrivere di nuovo a sua madre. “È arrivata la buona notizia che l'armistizio è stato firmato e che i combattimenti sono cessati. Speriamo tutti che questo significhi la fine della guerra e immagino che lo sia. È difficile credere che sia vero, ma io per primo sono grato che sia così. Quando siamo arrivati, non mi sarei mai aspettato di vedere questo giorno così presto se non l'avessi mai visto ”, ha scritto. Ora, forse, poteva unirsi alla sua compagnia e tornare a casa. "Sembra troppo bello per essere vero, ma spero che non ci vorrà molto."
***********
Amos Fries era al quartier generale a Chaumont quando arrivarono le notizie. Più tardi, guidò fino a Parigi con la sua Cadillac. Le conchiglie erano cadute pochi giorni prima; ora la città è scoppiata in festa. Dopo quattro anni di spargimenti di sangue, l'euforia si diffuse in tutta la città. Mentre Fries aspettava nella sua auto, una giovane studentessa che indossava un mantello blu e un cappuccio balzò in piedi sul predellino. Mise la testa nella finestra aperta e sbottò di gioia Fries: " La guerre est fini !" - La guerra è finita! - e poi corse avanti. Di tutti i luoghi d'interesse quel giorno, quello fu quello che Fries raccontò nella sua lettera a casa il giorno successivo. "In qualche modo quella vista e quelle dolci parole infantili riassumono più eloquentemente di qualsiasi orazione il sentimento della Francia da ieri alle 11"
Mentre la città brividi di gioia, un forte mal di testa spinge Fries a letto presto. I festeggiamenti sono continuati il giorno successivo; Patatine fritte festeggiate con una partita a golf, poi cena la sera. “Il nostro lavoro di guerra è compiuto, la nostra ricostruzione e il lavoro di pace si profilano in avanti. Quando torno a casa? "Quando torneremo a casa?" è la domanda sulla bocca di centinaia di migliaia. "
***********
Come l'inversione di tendenza, il movimento dell'esercito americano nell'Argonne si fermò e si invertì, e gli uomini del reggimento di gas iniziarono a ritirarsi a sud. Ore prima, il terreno su cui camminava Higginbottom era stato un poligono di tiro durante una tempesta di fuoco. Ora il silenzio calò sulla campagna devastata. Per Higgie, l'immobilità era inquietante dopo mesi di detonazioni sconvolgenti. Non riusciva ancora a credere che fosse arrivata la fine. La compagnia caricò pacchi su un camion e iniziò a fare escursioni a Nouart, a circa 14 miglia a sud. Arrivarono nel villaggio verso le 17:30. Higgie andò a letto non molto tempo dopo aver mangiato. Si sentì male dopo giorni di stress e fatica senza fine. Ma non riusciva a dormire. Mentre giaceva al buio con la calma che lo pressava attorno, si rese conto che gli mancava il rumore delle pistole.
Si svegliò la mattina con la stessa calma inquietante. Dopo colazione, gettò il suo zaino arrotolato su un camion e iniziò l'escursione di 20 miglia a Montfaucon. Tutto sembrava così diverso ora mentre tornava sui suoi passi. Tutto era fermo. Nessuno sapeva cosa fare delle cose. Arrivarono a Montfaucon dopo il tramonto. La luna era luminosa e l'aria molto fredda con un forte vento che soffiava. Gli uomini sistemarono delle tende per cuccioli sulla cima della collina, dove le rovine distrutte del villaggio si affacciavano sulla valle. Un mese prima, gli aerei tedeschi avevano bombardato la compagnia mentre si accampavano nelle pianure appena ad ovest di Montfaucon, sparpagliando uomini e illuminando l'accampamento con le bombe. Per mesi erano stati vietati fuochi all'aperto nella parte anteriore, per mantenere le truppe invisibili nel buio. Ora, mentre Higgie sedeva sulla cima della collina illuminata dalla luna, centinaia di fuochi ardevano nella valle sottostante.
Estratto da Hellfire Boys: The Birth of the US Chemical Warfare Service e la Race for the Deadliest Weapons . Copyright © 2017 di Theo Emery. Utilizzato con il permesso di Little, Brown and Company, New York. Tutti i diritti riservati.
