Fulmine e tuoni hanno diviso la notte sahariana. Nel nord del Niger, forti piogge e vento si sono abbattuti nella comoda tenda di pelle di capra di un tribù tuareg di nome Tafan e della sua famiglia, facendo scattare un palo della tenda e facendo cadere la tenda a terra.
Rannicchiata in una piccola tenda a brandelli vicino c'era una seconda famiglia, un uomo, una donna e i loro quattro figli. Tafan ordinò alla donna, Asibit, di uscire e stare in piedi in tutta la tempesta mentre teneva il palo fermo, mantenendo la sua tenda in posizione verticale fino a quando la pioggia e il vento cessarono.
Asibit ha obbedito perché, come decine di migliaia di altri Nigeriens, è nata in una casta di schiavi che risale a centinaia di anni fa. Mentre lo racconta, la famiglia di Tafan la trattava non come un essere umano, ma come un castello, una bestia da soma come le loro capre, pecore e cammelli. Sua figlia maggiore, dice Asibit, è nata dopo che Tafan l'ha violentata e, quando il bambino ha compiuto 6 anni, l'ha data in regalo a suo fratello, una pratica comune tra i proprietari di schiavi del Niger. Asibit, spaventata da una frusta, osservò in silenzio mentre sua figlia veniva portata via.
"Fin dall'infanzia, ho lavorato duramente dalla mattina presto fino a tarda notte", ricorda in maniera concreta. Batté il miglio, preparò la colazione per Tafan e la sua famiglia e mangiò gli avanzi con sé. Mentre suo marito e i suoi figli prendevano cura del bestiame di Tafan, lei faceva le sue faccende domestiche e mungeva i suoi cammelli. Doveva spostare la sua tenda, con la faccia aperta per prendere la brezza, quattro volte al giorno in modo che la sua famiglia fosse sempre in ombra. A 51 anni, sembra sopportare altri due decenni nella sua faccia foderata e coriacea. "Non ho mai ricevuto una moneta unica durante i 50 anni", afferma.
Asibit sopportava queste indignità senza lamentarsi. In quella notte scatenata dalla tempesta nel deserto, dice, ha lottato per ore per mantenere la tenda in posizione verticale, sapendo che sarebbe stata picchiata se avesse fallito. Ma poi, come il palo della tenda, qualcosa dentro di lei scattò: gettò da parte il palo e corse nella notte, facendo un balzo in libertà verso la città più vicina, a 20 miglia attraverso il deserto.
La storia risuona con innumerevoli conti verificati di schiavitù umana, ma Asibit è fuggito solo nel giugno dello scorso anno.
Per quanto inquietante possa sembrare nel 21 ° secolo, ora ci possono essere più lavori forzati nel mondo che mai. Circa 12, 3 milioni di persone lavorano nell'economia globale in tutti i continenti, tranne l'Antartide, secondo l'Organizzazione internazionale del lavoro delle Nazioni Unite, detenute in varie forme di prigionia, comprese quelle sotto la rubrica della tratta di esseri umani.
Il rapporto annuale del Dipartimento di Stato USA sulla tratta di persone, pubblicato a giugno, ha messo in luce 150 paesi in cui oltre un centinaio di persone sono state trafficate nell'ultimo anno. I lavoratori subordinati sono intrappolati da bassi salari in un debito senza fine; gli immigrati clandestini sono costretti da sindacati criminali a ripagare il loro passaggio clandestino con lavoro a salari inferiori; le ragazze vengono rapite per prostituzione, i ragazzi per lavoro non retribuito.
Il rapporto del Dipartimento di Stato osserva che "Il Niger è un paese di origine, di transito e di destinazione per uomini, donne e bambini trafficati a fini di sfruttamento sessuale e lavoro domestico e commerciale forzato". Ma c'è anche qualcos'altro in corso in Niger — e in Ciad, Mali e Mauritania. In tutta l'Africa occidentale, centinaia di migliaia di persone sono detenute in quella che è conosciuta come la "schiavitù dei castelli", che gli americani possono associare solo al commercio di schiavi transatlantico e al Vecchio Sud.
In alcune parti dell'Africa occidentale rurale dominata dai tradizionali capi tribali, gli esseri umani sono nati in schiavitù e vivono ogni minuto della loro vita per capriccio dei loro proprietari. Lavorano giorno e notte senza pagare. Molti sono frustati o picchiati quando disobbedienti o lenti, o per qualsiasi motivo i loro padroni si inventino. Le coppie vengono separate quando un partner viene venduto o ceduto; neonati e bambini vengono passati da un proprietario all'altro come doni o doti; le ragazze di 10 anni vengono talvolta violentate dai proprietari o, più comunemente, vendute come concubine.
Le famiglie di tali schiavi sono detenute da generazioni e la loro prigionia è immutabile: l'unica cosa di cui possono essere certi di passare ai loro figli è la loro schiavitù.
Una delle prime notizie di schiavi africani risale al VII secolo, ma la pratica esisteva molto prima. È nato in gran parte dalla guerra, con i vincitori che hanno costretto i vinti a diventare schiavi. (Molti attuali proprietari di schiavi in Niger sono Tuareg, i leggendari signori della guerra del Sahara.) I vincitori tenevano gli schiavi per servire le loro famiglie e vendevano gli altri. In Niger, i mercati degli schiavi hanno commerciato umani per secoli, con innumerevoli migliaia di persone legate e marciate verso i porti nord o sud, per la vendita in Europa, Arabia o America.
Quando iniziarono a esercitare influenza sul Niger alla fine del XIX secolo, i francesi promisero di porre fine alla schiavitù lì - la pratica era stata abolita secondo la legge francese dal 1848 - ma trovarono difficile sradicare un sistema sociale che durava da così tanto tempo, soprattutto vista la riluttanza dei principali capi del paese, i maggiori proprietari di schiavi, a collaborare. La schiavitù era ancora fiorente all'inizio del secolo e le possibilità di abolizione erano quasi scomparse durante la prima guerra mondiale, quando la Francia premette le sue colonie per unirsi alla battaglia. "Per soddisfare le loro quote ogni amministratore [in Niger] faceva affidamento su capi tradizionali che preferivano rifornire gli schiavi per servire da carne da cannone", scrive lo scienziato sociale nigeriano Galy Kadir Abdelkader.
Durante la guerra, quando scoppiarono le ribellioni contro i francesi in Niger, i capi ancora una volta vennero in soccorso; in cambio, gli amministratori francesi hanno chiuso un occhio sulla schiavitù. Dopo l'indipendenza nel 1960, i successivi governi nigeriani hanno mantenuto il silenzio. Nel 2003 è stata approvata una legge che vieta e punisce la schiavitù, ma non è stata ampiamente applicata.
Organizzazioni al di fuori del Niger, in modo persistente Anti-Slavery International con sede a Londra, stanno ancora spingendo per porre fine alla schiavitù. La costituzione del paese riconosce la Dichiarazione universale dei diritti umani delle Nazioni Unite (Articolo 4: "Nessuno potrà essere tenuto in schiavitù o schiavitù; la schiavitù e il commercio di schiavi saranno proibiti in tutte le loro forme"), ma le Nazioni Unite hanno fatto ben poco assicurare la conformità del Niger. Né ha la Francia, che ha ancora un'enorme influenza nel paese a causa del suo vasto programma di aiuti e legami culturali.
E nemmeno gli Stati Uniti. Nel rilasciare il rapporto sulla tratta di quest'anno, il Segretario di Stato Condoleezza Rice ha ricordato agli americani la richiesta del Presidente Bush in un discorso del 2004 di porre fine alla tratta di esseri umani, ma l'Ambasciata degli Stati Uniti in Niger professa poche conoscenze sul campo della schiavitù dei castelli lì. A Washington, l'ambasciatore John Miller, consulente senior di Rice, a capo della sezione Traffico di persone del Dipartimento di Stato, afferma: "Stiamo solo diventando consapevoli della schiavitù transgenerazionale in Niger".
Il governo nigeriano, da parte sua, non riconosce il problema: ha costantemente affermato che non vi sono schiavi in Niger. Preoccupato per le smentite del governo, un gruppo di giovani dipendenti pubblici nel 1991 ha istituito la Timidria Association, che è diventata la più importante organizzazione non governativa che lotta contro la schiavitù in Niger. Timidria ("fraternità-solidarietà" in Tamacheq, la lingua tuareg) da allora ha istituito 682 filiali in tutto il paese per monitorare la schiavitù, aiutare a proteggere gli schiavi fuggiti e guidarli nelle loro nuove vite libere.
Il gruppo deve affrontare una battaglia costante. Lo scorso marzo, Timidria ha convinto un capo tuareg a liberare i 7000 schiavi della sua tribù in una cerimonia pubblica. La manomissione di massa è stata ampiamente pubblicizzata prima del rilascio previsto, ma pochi giorni prima che accadesse, il governo ha prevalso sul capo per abbandonare il suo piano.
"Il governo è stato preso in un dilemma", mi ha detto un ambasciatore europeo in Niger. "Come ha potuto consentire il rilascio quando ha affermato che non c'erano schiavi in Niger?"
Il volo da Parigi a Niamey, la capitale del Niger, dura cinque ore, in gran parte al di sopra della spazzata del Sahara nel nord Africa. Atterriamo in una tempesta di sabbia e quando la porta del jet si apre, il calore di 115 gradi colpisce come l'esplosione infuocata di una fornace. Niamey è una distesa di capanne di fango, mercatini e strade sabbiose segnate da alcuni grattacieli eterogenei. Passo davanti a una strada che prende il nome da Martin Luther King Jr., ma il cartello è stato rovesciato e lasciato non riparato.
I nigeriani camminano con la grazia aggraziata degli abitanti del deserto. La città riflette il paese, un miscuglio di tribù. Uomini Tuareg alti e magri nascondono tutto tranne le mani, i piedi e gli occhi scuri in una fascia di abiti e veli di cotone; alcune spade ostinate si allacciarono alla vita. Uomini delle tribù chiamati Fulani vestiti di cappelli conici e lunghe vesti mandano asini per le strade. La maggior parte degli hausa, tarchiati e dalla faccia larga, assomigliano ai loro cugini tribali nella vicina Nigeria.
A parte la rara Mercedes Benz, non c'è quasi alcun segno di ricchezza. Il Niger è tre volte più grande della California, ma due terzi è deserto, e il suo tenore di vita si colloca al 176 ° posto nell'indice di sviluppo umano delle Nazioni Unite di 177 paesi, poco prima della Sierra Leone. Circa il 60 percento dei suoi 12 milioni di persone vive con meno di $ 1 al giorno e la maggior parte degli altri non molto di più. È un paese senza sbocco sul mare con poco da vendere al mondo diverso dall'uranio. (L'intelligence riferisce che Saddam Hussein ha cercato di acquistare uranio a pasta gialla dal Niger si sono dimostrati "altamente discutibili", secondo il Dipartimento di Stato.) Un rapporto del Dipartimento di Stato USA del 2004 sul Niger ha notato che soffre di "siccità, infestazione di locuste, deforestazione, degrado del suolo, alti tassi di crescita della popolazione [3, 3%] e tassi di alfabetizzazione estremamente bassi ”. Negli ultimi mesi 2, 5 milioni di persone del Niger sono state sull'orlo della fame.
Un nigeriano è fortunato a raggiungere i 50 anni. Il tasso di mortalità infantile è il secondo peggiore del mondo, con un quarto di tutti i bambini che muoiono al di sotto dei 5 anni. "Il Niger è così povero che molte persone muoiono ogni giorno di fame", Jeremy Lester, mi dice il capo delegazione dell'Unione europea a Niamey.
E gli schiavi del Niger sono i più poveri tra i poveri, esclusi totalmente dalla misera economia della liquidità.
Vestito con una tunica fluente, Soli Abdourahmane, ex ministro della giustizia e procuratore statale, mi saluta nel suo ombroso complesso di case di fango a Niamey. "Ci sono molti, molti schiavi in Niger, e le stesse famiglie sono state spesso tenute prigioniere dalle famiglie dei loro proprietari per secoli", mi dice, parlando francese, la lingua ufficiale del paese, sebbene Hausa sia parlata più ampiamente. "I padroni degli schiavi provengono principalmente dalle tribù nomadi: tuareg, fulani, toubou e arabi".
Un ghigno ironico si diffonde sul suo bel viso. "Il governo afferma che non ci sono schiavi in Niger, eppure due anni fa ha legiferato per vietare la schiavitù, con sanzioni da 10 a 30 anni. È una contraddizione, no? ”
Moussa Zangaou, un parlamentare di 41 anni, afferma di opporsi alla schiavitù. Appartiene a un partito i cui leader affermano che non esiste in Niger, ma dice che sta lavorando dietro le quinte per l'abolizione. "Ci sono più di 100.000 schiavi in Niger e soffrono terribilmente senza dire nulla nel loro destino", mi dice. "I loro padroni li trattano come bestiame, non credono di essere veramente umani".
Sono perplesso. Perché il governo nega che ci sia schiavitù in Niger, eppure, nell'ombra, gli consente di continuare? "È intrecciato nella nostra cultura tradizionale", spiega Zangaou, "e molti capi tribali, che esercitano ancora un grande potere, sono proprietari di schiavi e portano al governo significativi blocchi di voto del loro popolo al momento delle elezioni".
Inoltre, il governo teme la condanna internazionale. L'ottanta percento del bilancio del capitale del paese proviene da donatori esteri, principalmente paesi europei. "Il presidente è attualmente il capo della Comunità economica degli Stati dell'Africa occidentale", aggiunge Zangaou, "e teme di essere imbarazzato dalla schiavitù ancora esistente in Niger."
Nel frattempo, gli schiavi stanno rischiando terribili percosse o frustate per fuggire e nascondersi in città lontane, specialmente a Niamey, con una popolazione di 774.000 abitanti, dove possono scomparire.
Un pomeriggio, un lavoratore di Timidria mi porta alla periferia di Niamey per incontrare una donna che dice essere una schiava in fuga. Con noi c'è il corrispondente della BBC per il Niger, Idy Baraou, che funge da interprete e cassa di risonanza.
Entriamo in un labirinto di capanne di fango le cui pareti formano canali tortuosi che conducono in profondità in un insediamento che non apparirebbe fuori posto nella Bibbia. Ospita diverse migliaia di persone. Mentre i cammelli carichi di paglia passano vicino, i bambini mi guardano con gli occhi sgranati mentre i loro genitori, distesi all'ombra, mi lanciano occhiatacce. Molti sono fuggiti qui dalle zone rurali e gli estranei possono significare guai in un posto come questo.
Una donna esce da una casa di fango, portando un bambino e con una bambina di 4 anni che si trascina dietro. Si chiama Timizgida. Dice che ha circa 30 anni, ha 40 anni e ha un sorriso che sembra fresco come la sua recente fortuna. Dice che è nata da schiavi di proprietà di Tuareg dalla pelle chiara in campagna ma non ha mai conosciuto i suoi genitori, non ha mai nemmeno saputo il loro nome; è stata data come una bambina al suo proprietario, un dipendente pubblico. Le fu permesso di giocare con i suoi figli fino all'età di 8 anni, quando fu trascinata nella dura realtà della prigionia.
Il suo destino da allora in poi fu più o meno lo stesso di Asibit; si alzò prima dell'alba per prendere l'acqua da un pozzo distante per le mandrie assetate del suo proprietario e la sua famiglia, e poi lavorò tutto il giorno e fino a notte fonda, cucinando, facendo lavoretti e mangiando avanzi. "Mi è stato permesso di riposare solo per due o tre giorni all'anno, durante le feste religiose, e non sono mai stato pagato", mi dice. "Il mio padrone non ha pagato i suoi asini, e quindi ha pensato perché avrebbe dovuto pagare me e gli altri suoi schiavi?"
La scintilla negli occhi di Timizgida segnala una natura ribelle e dice che il suo proprietario e la sua famiglia l'hanno picchiata molte volte con bastoncini e fruste, a volte così forte che il dolore è rimasto per mesi. Dopo una tale sconfitta tre anni fa, ha deciso di scappare. Dice che un soldato ha avuto pietà di lei e ha pagato le tariffe dell'autobus per lei e i suoi figli a Niamey. "Con la libertà, sono diventato un essere umano", mi dice con un sorriso. "È il più dolce dei sentimenti."
Il suo sorriso si allarga mentre indica i suoi figli. "I miei figli erano anche schiavi del mio padrone, ma ora sono liberi".
Il resoconto di Timizgida fa eco a quelli che ascolterò dagli altri schiavi nelle regioni lontane di un paese in cui le comunicazioni tra i poveri sono quasi inesistenti. Ma il presidente della Commissione per i diritti umani del Niger, Lompo Garba, mi dice che Timizgida - e tutti gli altri nigeriani che affermano di essere o di essere schiavi - mentono.
"Il Niger non ha schiavi", dice Lompo, sporgendosi sulla sua scrivania e abbagliando. "Hai visto qualcuno in Niger bendato e legato?"
Il primo ministro del Niger, Hama Amadou, è altrettanto insistente quando ci incontriamo nel suo ufficio di Niamey, non lontano dall'ambasciata degli Stati Uniti. È Fulani e ha una prominente cicatrice tribale, una X, scolpita nella sua guancia destra. "Il Niger non ha schiavi", mi dice con enfasi.
Eppure, nel luglio 2003, scrisse una lettera confidenziale al ministro degli affari interni affermando che la schiavitù esisteva in Niger ed era immorale, e elencava 32 posti intorno al
paese in cui si potevano trovare schiavi. Quando gli dico che conosco la lettera - ne ho anche una copia - il primo ministro sembra inizialmente stupito, poi si stabilizza e conferma di averlo scritto.
Ma nega ancora che il suo paese abbia degli schiavi. "Cerca di trovare schiavi in Niger", dice. "Non ne troverai nemmeno uno."
Mentre parto per l'interno del Niger per raccogliere la sfida del primo ministro, sono accompagnato da Moustapha Kadi Oumani, il primogenito di un potente capo tuareg e conosciuto tra i Nigeriens come il Principe di Illéla, la capitale del dominio di suo padre. Elegante, di mentalità acuta e con il comando grazioso che proviene da generazioni di autorità incontrastata, ci guida da SUV ad Azarori, a circa 300 miglia a nord-est di Niamey e uno degli oltre 100 villaggi sotto il comando feudale di suo padre.
Moustapha nella fanciullezza era intrisa delle sue tradizioni tribali, con gli schiavi che lo aspettavano mano e piede, ma la sua esposizione alle loro condizioni e alcuni anni di studio in Italia e Svizzera, lo convinsero che nessuna persona dovrebbe appartenere a un'altra. Moustapha ora lavora nel Dipartimento dell'Aviazione Civile di Niamey, ma dedica gran parte del suo tempo libero a lavorare per porre fine alla schiavitù in Niger e migliorare le condizioni di vita dei normali Nigeriens. Nel dicembre 2003, liberò tutti e dieci gli schiavi che aveva ereditato in una cerimonia pubblica a Tahoua, a circa 110 miglia da Azarori. Su ordine del governo, la polizia ha sequestrato l'audio e le videocassette di giornalisti e cameraman che stavano coprendo l'evento. "Non volevano che la gente lo sapesse", dice Idy, che era lì per la BBC.
Il numero di schiavi in Niger è sconosciuto. Moustapha si fa beffe di un sondaggio di Timidria ampiamente citato nel 2002 che lo ha messo a 870.363. "C'era un doppio conteggio e la definizione del sondaggio di uno schiavo era sciolta", dice. Anti-Slavery International, usando gli stessi dati, contava almeno 43.000 schiavi, ma anche quella cifra è stata messa in discussione, sia troppo alta che troppo bassa.
La campagna, di fronte a una carestia, sembra malaticcio, e quando il SUV si ferma a lato della strada per una sosta di conforto, una sfocatura di locuste risuona nell'aria da un albero stentato nelle vicinanze. Arriviamo ad Azarori (pop. 9.000) a metà mattinata quando diversi uomini e bambini - tutti schiavi, dice Moustapha - mandano le capre al pascolo.
Un vecchio chino con un cappello conico e una tunica viola mi dice che ha lavorato sodo per il suo proprietario senza pagare da quando era bambino. Un altro uomo, Ahmed, che ha 49 anni, afferma che Allah ha ordinato che lui e la sua famiglia saranno schiavi attraverso le generazioni. (Il Niger è musulmano al 95%). Quando gli chiedo di citare quel comando del Corano, si stringe nelle spalle. "Non riesco a leggere o scrivere, e quindi il mio maestro, Boudal, mi ha detto", dice.
Come la maggior parte degli schiavi che incontrerei, Ahmed sembra ben nutrito e sano. "Il maestro Aslave nutre bene i suoi asini e cammelli in modo che possano lavorare sodo, ed è lo stesso con i suoi schiavi", dice Moustapha.
Questo può spiegare la straordinaria devozione che molti schiavi insistono nel voler offrire ai loro padroni in questa nazione impoverita, specialmente se non vengono maltrattati. Chiedo ad Ahmed come si sentirebbe se il suo proprietario regalasse sua figlia. "Se il mio padrone mi chiedesse di gettare mia figlia nel pozzo, lo farei immediatamente", risponde.
Veramente?
"Davvero", risponde.
Moustapha scuote la testa mentre sorseggiamo il tè amaro altamente zuccherato preferito dal tuareg. "Ahmed ha la mentalità fatalista di molti schiavi", dice. "Accettano che il loro destino sia essere una bellah, la casta degli schiavi e obbedire senza dubbio ai loro padroni."
Viaggiamo in un altro villaggio lungo strade sterrate, incorniciate da un paesaggio sabbioso con pochi alberi ma molti villaggi di fango. In uno di essi, Tajaé, una donna di 80 anni di nome Takany siede ai piedi di Moustapha per sua scelta e racconta come è stata data al suo proprietario da bambina. Il suo pronipote, che sembra avere circa 6 anni, si siede al suo fianco. Come molti altri bambini schiavi che vedo, è nudo, mentre i bambini liberi del villaggio indossano abiti luminosi e persino jeans. I bambini nudi che vedo rimangono vicini ai loro parenti, i loro occhi cauti e il loro passo cauto, mentre i bambini vestiti passeggiano o giocano all'inseguimento.
Il capo del villaggio, con indosso una veste d'oro e stringendo una fila di perline di preghiera, chiede consiglio a Moustapha, come il figlio del suo signore feudale. Un uomo aveva recentemente acquistato una "quinta moglie" da un proprietario di schiavi nel villaggio, dice il capo, ma l'ha restituita dopo aver scoperto che era incinta di due mesi. Voleva una nuova schiava o i suoi soldi indietro. Sebbene l'Islam limiti un uomo a quattro mogli, una ragazza schiava presa come concubina è conosciuta come una "quinta moglie" in Niger e gli uomini prendono quante quinte mogli possono permettersi.
Il viso di Moustapha si stringe con rabbia a malapena nascosta. "Digli che non otterrà nessuno dei due, e se causa problemi, fammelo sapere."
Nel tardo pomeriggio raggiungiamo la periferia di Illéla ed entriamo in ampie strade sabbiose fiancheggiate da composti di case di fango. Qui vivono circa 12.000 persone, governate dal padre di Moustapha, Kadi Oumani, capo tribù ereditario con oltre un quarto di milione di persone che gli offrono fedeltà. "Il mio antenato Agaba conquistò Illéla nel 1678 e ridusse in schiavitù le famiglie di guerrieri che si opponevano a lui", mi dice Moustapha. "Molti dei loro discendenti sono ancora schiavi."
Moustapha ha esaminato le famiglie dei 220 capi tradizionali del Niger, noti come famiglie reali, e ha scoperto di possedere collettivamente più di 8.500 schiavi il cui status non è cambiato da quando i loro antenati sono stati conquistati. "Quando una principessa si sposa, porta schiavi come parte della sua dote", mi dice. Ha causato problemi alla sua famiglia nobile opponendosi alla schiavitù, ma scrolla le spalle quando gli chiedo se questo lo preoccupa. "Ciò che mi preoccupa è che ci sono ancora schiavi in Niger."
Il padre di Moustapha si siede su una sedia in un complesso di pareti di fango con una dozzina di capi appollaiati a gambe incrociate sul terreno intorno a lui. Due dozzine di bovini, ovini e caprini della mucca texana si accalcano, là dove gli aristocratici tuareg possono godere come ricordo delle loro origini nomadi. Kadi Oumani ha 74 anni e indossa una pesante veste e un velo aperto che rivela la sua faccia scura e bluffata. Moustapha lo saluta con un sorriso e poi mi conduce al complesso messo da parte per noi durante la nostra visita.
Per l'ora successiva, Moustapha si siede serenamente su una sedia in fondo al complesso, salutando i leader del clan che sono venuti per rendere omaggio. Un visitatore speciale è Abdou Nayoussa, uno dei dieci schiavi che Moustapha ha liberato 20 mesi fa. L'ampio volto di Abdou lo segna come un membro della tribù locale conquistata dall'antenato di Moustapha.
"Da ragazzo sono stato scelto per prendermi cura dei cavalli del capo, nutrendoli, esercitandoli e pulendoli", mi dice. "Ho lavorato duramente ogni giorno senza alcun compenso, sono stato picchiato molte volte e non avrei mai potuto lasciare Illéla perché appartenevo alla famiglia di Moustapha." I suoi occhi - che non incontrano mai una volta Moustapha - sono offuscati da ciò che prendo per essere dolore. "Di notte ho pianto per dormire, pensando al mio destino e soprattutto al destino dei bambini che avrei avuto un giorno".
Abdou lavora ancora come gestore del cavallo del comandante, per il quale gli viene data poca paga, ma ora è libero di fare ciò che vuole. "La differenza è così tra il paradiso e l'inferno", mi dice. “Quando avrò abbastanza soldi, vado a Niamey
e non tornare mai più. "
Mentre il cielo si oscura, mangiamo agnello e miglio grigliati. Nelle vicinanze un cortigiano canta un'antica melodia del deserto. Il cugino di Moustapha, Oumarou Marafa, un corpulento insegnante di scuola media di mezza età, si unisce a noi. "È un proprietario di schiavi e non se ne vergogna", mi informa Moustapha.
"Quando ero più giovane, desideravo una schiava di mia madre, una bellissima ragazza di 12 anni, e me l'ha regalata come quinta moglie", mi dice Oumarou. “Non c'è stata alcuna cerimonia di matrimonio; era mia a che fare con lei come desideravo. "
Questo includeva il sesso? "Certo", dice. Dopo alcuni anni, mandò via la ragazza e lei sposò un altro uomo. Ma Oumarou la considera ancora in suo possesso. "Quando voglio dormire con lei, deve venire nel mio letto", dice senza un pizzico di emozione.
Lo trovo difficile da credere, ma Moustapha dice che è vero. "È un'usanza, e suo marito è troppo spaventato per obiettare", aggiunge.
"Ci sono molti uomini a Illéla con la quinta moglie", continua Oumarou, anche se il costo è di circa un migliaio di dollari USA, o tre anni di paga per un lavoratore. "Se vuoi una quinta moglie e hai i soldi, posso portarti domani ai proprietari di schiavi con ragazze in vendita qui a Illéla."
Mi agito al pensiero. A tarda notte, Moustapha e io tentiamo di convincere suo cugino della natura malvagia della schiavitù, cercando di cambiare la sua convinzione che gli schiavi siano una specie separata e inferiore. "Cerca di capire l'enorme dolore mentale di uno schiavo che vede suo figlio regalarlo a un'altra famiglia", gli dico.
"Voi occidentali", risponde. "Capisci solo il tuo stile di vita e pensi che il resto del mondo dovrebbe seguirti."
La mattina dopo, Moustapha mi porta nel palazzo di mattoni di fango di 300 anni dove suo padre, in un rituale quotidiano, incontra i capi che sono venuti per onorarlo. All'interno, Kadi Oumani siede su un modesto trono da cui ogni giorno emette giudizi su controversie minori, principalmente su terra e matrimoni.
"Non ci sono schiavi in Niger", mi dice.
"Ma ho incontrato schiavi."
"Intendi la bellah", dice in tono monotono del suo capo. “Sono una delle caste tradizionali Tuareg. Abbiamo nobili, gente comune e bellah. ”
Poco prima dell'alba del mattino dopo, partii con Idy, la mia traduttrice, per guidare verso nord più di 125 miglia più in profondità nel deserto vicino a Tamaya, la casa di Asibit, la donna che dice di essere fuggita dal suo padrone durante la tempesta.
Lì prendiamo Foungoutan Oumar, un giovane membro tuareg di Timidria, che ci guiderà attraverso 20 miglia di deserto aperto verso pozzi dove dice che gli schiavi innaffiano le mandrie dei loro padroni al mattino e nel tardo pomeriggio. Foungoutan vuole evitare di incontrare i proprietari di schiavi, in particolare l'ex maestro di Asibit, Tafan, che secondo lui recentemente ha usato la sua spada per tagliare la mano di un uomo in una disputa. Ma non è necessariamente la rabbia di Tafan che vogliamo eludere. "Se andiamo nelle tende dei padroni degli schiavi, sapranno che siamo venuti a parlare con i loro schiavi e li puniranno", dice Foungoutan.
La sabbia si estende fino all'orizzonte e il sole già brucia la nostra pelle anche se sono solo le otto del mattino. Non c'è nessuno nei primi due pozzi che visitiamo. "Gli schiavi sono già andati con le greggi", dice Foungoutan con un'alzata di spalle. Il terzo pozzo, spinto da un gruppo di alberi, è di proprietà di un uomo di nome Halilou, il fratello di Tafan.
Sei bambini scaricano contenitori d'acqua dagli asini. I bambini più piccoli sono nudi. Quando ci vedono, urlano e seppelliscono la testa nei fianchi e nel collo dell'asino. Rabbrividendo nella paura apparente, si rifiutano di alzare la testa o parlare. Tre donne arrivano in equilibrio contenitori d'acqua in testa, dopo aver camminato per tre miglia dalle tende di Halilou. Si allontanano da noi.
Presto appare un uomo di mezza età con un bambino nudo al suo fianco. La sua faccia si appanna quando ci vede. "Il mio maestro ha detto che mi batterebbe se parlo con estranei", dice. Avverte gli altri di non dire al loro padrone di noi.
Con un po 'di persuasione, dice che il nome del loro padrone è Halilou e aggiunge che sono tutti schiavi nel suo campo. Dice di aver lavorato duramente per la famiglia di Halilou da quando era bambino e non ha mai ricevuto denaro. Halilou lo ha sconfitto molte volte, ma l'uomo scrollò di dosso ulteriori chiacchiere di punizione e si rifiuta di dare il suo nome.
Arriva un altro uomo e tutti e due iniziano ad attingere acqua dal pozzo, aiutati da cinque asini che trascinano una corda attaccata a un secchio di tela. Versano l'acqua nelle mangiatoie per le mucche, le pecore e le capre assetate e poi riempiono i contenitori. Mentre le donne conducono gli asini carichi di acqua alle tende del loro padrone, i due uomini e i bambini mandano il bestiame nel deserto per pascolare sull'erba e sulle piante avvizzite che crescono lì.
A Tamaya, un piccolo villaggio circondato dal deserto, troviamo Asibit nel suo solito posto nel vivace mercato in cui Tuareg, Fulani, Hausa e gli arabi vestiti e acquistati vendono bestiame, prodotti alimentari e spade. "Molti di questi uomini possiedono schiavi", dice Foungoutan. "Li ho denunciati alla polizia, ma non intraprendono alcuna azione contro di loro."
Quando Asibit raggiunse Tamaya la mattina dopo il temporale, fu condotta a Foungoutan, che la portò alla polizia. Ha presentato una denuncia formale secondo cui Tafan era una proprietaria di schiavi e la polizia ha risposto salvando i suoi figli, inclusa la figlia presentata a Halilou. Ma Asibit dice di aver lasciato suo marito con Tafan.
Asibit si accovaccia all'ombra, bevendo da miglio e vendendolo per l'equivalente di 10 centesimi. Adesso sorride facilmente. "Non puoi capire cos'è la libertà finché non sei stato uno schiavo", dice. “Ora posso andare a dormire quando voglio e alzarmi ogni volta che voglio. Nessuno può battermi o chiamarmi brutti nomi ogni giorno. I miei figli e nipoti sono liberi. ”
La libertà, tuttavia, è relativa. Per gli ex schiavi, la ricerca di un posto nella società nigeriana è dura. "Gli ex schiavi subiscono un'estrema discriminazione nell'ottenere un lavoro, nei servizi governativi o nella ricerca di coniugi per i loro figli", afferma Romana Cacchioli, esperta in Africa di Anti-Slavery International, parlando al telefono dalla sede di Londra del gruppo.
È improbabile che il governo si faccia avanti per aiutare gli ex schiavi da solo; riconoscere gli ex schiavi sarebbe riconoscere la schiavitù. E il governo, privo del potere di affrontare i capi e temendo la condanna dal mondo esterno, non dà alcun segno di farlo.
All'interno del Niger, Timidria rimane la forza più visibile per il cambiamento, ma anche questa deve affrontare una lunga strada: molti nigeriani affermano di non sostenere la causa dell'antislavery perché credono che il presidente del gruppo, Ilguilas Weila, abbia tratto profitto dalla sua associazione con gli aiuti occidentali organizzazioni. (Sia lui che Anti-Slavery International insistono che non lo abbia fatto.)
Ad aprile, il governo ha arrestato Weila e un altro leader di Timidria in risposta al rilascio fallito dei 7000 schiavi. Weila è stata liberata su cauzione a giugno, ma è in attesa di una sentenza sul fatto che ci siano prove sufficienti per provarlo. L'accusa contro di lui equivale a una frode: ha sollecitato fondi all'estero per combattere la schiavitù nel suo paese, sostiene il governo, ma ovviamente non ci sono schiavi in Niger.
