Siamo tutti ciottoli lasciati cadere nel mare della storia, dove lo splash colpisce in un modo e le grandi maree ne corrono un altro, e sebbene ciò che sentiamo sia lo splash, lo splash avviene solo all'interno di quelle maree. In quasi tutti i casi, la corrente in entrata annega lo splash; di tanto in tanto la goccia del sassolino cambia il modo in cui scorre l'oceano. Il 12 febbraio 1809, due ragazzi nacquero a poche ore l'uno dall'altro su entrambi i lati dell'Atlantico. Uno è entrato nella vita in una confortevole casa di famiglia, ben chiamata il Monte, che si trova ancora nella verde campagna inglese di Shrewsbury, Shropshire; l'altro aprì gli occhi per la prima volta in una capanna di tronchi senza nome e perduta nei boschi del Kentucky. Charles Darwin era il quinto di sei figli, nato in conforto ma da una famiglia tutt'altro che "sicura", con una lunga storia di libero pensiero e convinzioni radicali. Entrò in un mondo di apprendimento e denaro: un nonno, Josiah Wedgwood, aveva fatto fortuna con piatti di ceramica. Abraham Lincoln era il secondo di tre figli, nato da un povero contadino povero, Thomas Lincoln, che, quando scrisse il suo nome, lo scrisse (ricordò suo figlio) "pasticciamente".
Contenuto relativo
- Ciò che Darwin non sapeva
- Darwin su Lincoln e Vice Versa
Le ovvie verità del 1809, quelle che venivano insegnate a scuola, riguardavano quella che poteva essere definita un'organizzazione "verticale" della vita - una in cui immaginiamo una gerarchia di specie sulla terra, che discende dall'uomo verso il basso verso gli animali, e un giudice valutandoci in alto in cielo. L'uomo era bloccato nel mezzo, guardava cautamente in alto e in basso. La gente credeva soprattutto che i tipi di organismi che vedevano sulla terra fossero sempre stati qui e lo sarebbero sempre stati, che la vita fosse stata fissata sul posto fin dall'inizio di un tempo terrestre che si pensava risalisse al massimo a qualche migliaio di anni.
La gente credeva anche, usando quelli che chiamavano esempi antichi e moderni - e l'esempio del Terrore in Francia, che solo di recente si era congestionato nell'Impero di Napoleone, era un caso forte - che le società senza ordine ereditato erano intrinsecamente deboli, instabili e inclini a dissolversi in anarchia o tirannia. "Democrazia" nel senso che intendiamo dire che ora era un ideale marginale di una manciata di radicali. Anche in America, il futuro della democrazia non era chiaro, in parte a causa della persistenza della schiavitù. Sebbene molte persone sapessero che era sbagliato, altre persone lo ritenevano accettabile, tollerabile o effettivamente benevolo, prendendo i neri verso il cristianesimo. La democrazia era difficile da distinguere dalla regola della folla e dallo stile della regola della folla. La democrazia esisteva ed era armata, ma non si sentiva del tutto liberale; lo spazio tra il governo parlamentare riformista e la vera democrazia sembrava inquietantemente ampio, anche alle persone ben intenzionate. Nel 1830, Tocqueville, solidale con la democrazia americana, era ancora scettico sulle sue possibilità, scrivendo che "fino a quando gli uomini non cambieranno la loro natura e si trasformeranno completamente, mi rifiuto di credere nella durata di un governo che è chiamato a tenere insieme quaranta nazioni diverse che coprono un'area metà di quella dell'Europa ".
Le idee di nessuna era sono monolitiche e la gente del 1809 in Inghilterra e in America non credeva assolutamente a queste cose. La nuova scienza della geologia stava respingendo la storia della terra; le vecchie ossa avrebbero iniziato a rivelare che minacciavano vecchie storie; i nuovi studi sul testo della Bibbia premevano anche contro un'accettazione letterale della verità biblica. E c'erano molti democratici utopici in entrambi i paesi. Possiamo trovare molte idee radicali in quel giorno, così come troveremo tracce delle idee sorprendenti del prossimo secolo da qualche parte ai margini del nostro tempo. Ma nel complesso queste idee appartenevano al mondo di ciò che sarebbe stato chiamato "fantasia", non fatto.
Quando Abraham Lincoln e Charles Darwin erano morti - l'americano assassinato da un terrorista a favore della schiavitù nel 1865, l'inglese dopo una lunga malattia nel 1882 - la forma della storia era cambiata, le vite che avevano condotto e le cose che avevano ha detto che aveva fatto molto per cambiarlo. Due piccoli schizzi avevano contribuito a cambiare la marea del tempo. Credenze molto diverse, quelle che ora trattiamo come naturali e che riconosciamo solo come parte del ronzio di fondo del nostro tempo, erano in atto. La gente stava cominciando a capire che il mondo era molto, molto vecchio e che gli animali e le piante al suo interno erano cambiati radicalmente nel corso degli eoni - e anche se il modo in cui erano cambiati era ancora in discussione, le ipotesi migliori, allora come adesso, erano lente alterazione attraverso una competizione per risorse per molto tempo. La gente era convinta, nel complesso, che il governo democratico, raggiunto con riforme o rivoluzioni, fosse un modo plausibile e forte di organizzare una nazione moderna. (Una gigantesca statua, una delle più grandi fin dall'antichità, di una dea della libertà era in costruzione nella Francia repubblicana ancora una volta per essere inviata in un'America repubblicana rivendicata, per commemorare questa credenza.) La schiavitù nel mondo occidentale era terminata. (Anche se il razzismo non lo era.)
Soprattutto, la gente pensava che il mondo fosse cambiato e avrebbe continuato a cambiare, che le gerarchie di natura, razza e classe che avevano governato il mondo, dove il potere scorreva in una catena fissa verso il basso, erano false. La vita è stata sempre più vissuta su ciò che possiamo pensare come un "orizzontale", con l'uomo che guarda dietro solo per vedere cosa era successo prima e avanti per vedere cosa avrebbe potuto fare dopo. Su quel piano orizzontale, siamo investiti nel nostro futuro tanto quanto nella nostra vita dopo la morte, e nei nostri figli più che nei nostri antenati. Queste credenze, che manteniamo ferme, fanno parte di ciò che chiamiamo la condizione moderna, insieme al desiderio reattivo di cancellare l'instabilità che il cambiamento porta con sé.
I due ragazzi nati nello stesso giorno in vite così diverse erano diventati, come rimangono, improbabili figure pubbliche di quell'alterazione delle menti - erano diventati quelle che ora vengono chiamate cliché "icone", santi laici. Non avevano apportato la modifica, ma avevano contribuito a ostetrica la nascita. Con la consueta compressione della storia popolare, la loro reputazione è stata ridotta a parole singole, motti da mettere sotto un profilo su una moneta o medaglia commemorativa: "Evoluzione!" per uno e "Emancipazione!" per l'altro. Tuttavia, con la solita ironia della storia, i motti tradiscono gli uomini. Lincoln arrivò in ritardo - agli occhi di Frederick Douglass, esasperatamente in ritardo - e con riluttanza all'emancipazione, mentre forse la cosa meno originale nell'opera sorprendentemente originale di Darwin era l'idea dell'evoluzione. (Ha capito come funzionava; ha preso una figura poetica di fantasia che suo nonno, Erasmus Darwin, aveva favorito e ha messo un motore e una cinghia della ventola.) Non abbiamo torto a usare queste belle parole sulle loro monete, però : erano gli ingegneri delle modifiche. Hanno trovato un modo per far vivere quelle parole. Darwin e Lincoln non hanno creato il mondo moderno. Ma, diventando "icone" del libero governo umano e del lento cambiamento naturale, hanno contribuito a rendere la nostra modernità morale.
La data condivisa della loro nascita è, ovviamente, "semplicemente" una coincidenza, quella che gli storici chiamano "coincidenza intrigante". Ma la coincidenza è il volgare della storia, il gergo della memoria, il primo modello forte in cui iniziamo a cercare quelli più sottili. Come le morti simultanee di Thomas Jefferson e John Adams il 4 luglio 1826, gli schemi accidentali di nascita e morte indicano altri schemi di coincidenza in cose più grandi. Lincoln e Darwin possono essere visti come simboli dei due pilastri della società in cui viviamo: uno che rappresenta la democrazia liberale e una fede nel repubblicanesimo armato e nel governo del popolo, l'altro nelle scienze umane, una convinzione che la conoscenza oggettiva della storia umana e la condizione umana, chi siamo e come siamo arrivati qui, esiste. Questo li rende, plausibilmente, "eroi". Ma sono anche uomini fantastici, qualcosa di più degli eroi, definiti dalle loro lotte private tanto quanto dai loro atti pubblici.
Entrambi sono ancora nostri contemporanei, perché erano tra i primi grandi uomini della storia che appartenevano a quella che a volte viene chiamata "ascesa borghese". Erano uomini di famiglia. Amavano le loro mogli in modo orribile, vivevano per i loro figli ed erano orgogliosi delle loro case. Darwin è nato per soldi, e sebbene mantenga alcuni gusti e snobismo da gentiluomo, come la famiglia reale di Albert e Victoria, che ha sovrinteso per gran parte della sua vita, ha scelto di vivere non a imitazione della vecchia aristocrazia ma alla maniera del nuovo borghesia - coinvolgendo i suoi figli in ogni elemento della sua vita, facendoli aiutare con i suoi esperimenti, scrivendo un'autobiografia per loro e quasi sacrificando la sua possibilità di storia per l'amore della sua religiosa moglie. L'ascesa di Lincoln nella storia fu alla presidenza, ma la sua prima e forse più difficile ascesa fu alla grande casa della classe media e alla moglie costosa che adorava. Ciò di cui ci chiediamo è che un semplice avvocato di Springfield potrebbe diventare presidente; dal suo punto di vista, ciò che probabilmente era davvero sorprendente era che un bumpkin nato in cabina era diventato un avvocato di Springfield.
Entrambi gli uomini furono modellati in modo cruciale dal peggiore dei dolori ancora presenti del 19 ° secolo, la morte dei bambini al culmine del loro fascino e saggezza. Entrambi avevano persino quelle che si potrebbero definire le malattie sintomatiche della modernità della classe media, il tipo che scegliamo tra la grande chiamata dei mali umani per nominare e ossessionare. Lincoln era un depressivo; Darwin è soggetto a un'ansia così grave da scrivere una delle definizioni più formidabili di un attacco di panico esistente. Sebbene la fonte di questi disturbi - in natura o geni, insetti o traumi - rimanga misteriosa, la loro presenza, il modo in cui si sono manifestati, fa parte della familiarità che i due uomini hanno per tutta la distanza tra noi. Avevano gli stessi piaceri domestici e gli stessi demoni domestici, come noi.
Dobbiamo essere realistici su come fossero; non santi né eroi né dei ma persone. Darwin e Lincoln sono uomini ammirevoli e a loro modo persino adorabili. Ma Lincoln, dobbiamo sempre ricordare, era un comandante di guerra, a cui venivano sparati uomini e impiccati disertori. Penso che saremmo sorpresi da una riunione. Lincoln riassunto in una parola era scaltro, un avvocato di campagna con un acuto senso di debolezza umana e un talento per argomentazioni intelligenti, più freddo di quanto pensassimo, e più un poliziotto e più un saggio di quanto vorremmo che fosse: qualcuno più interessato a vincere - elezioni, casi e discussioni - piuttosto che sembrare nobile. Lincoln era intelligente, scaltro e ambizioso prima di diventare, saggio, lungimirante e altruista. Se fossimo in giro a guardarlo attraversare una stanza, invece di avanzare nella storia, vedremmo i piedi normali che hanno lasciato le nobili impronte.
Darwin probabilmente troveremmo molto più noioso e noioso di quanto vorremmo che fossero i nostri eroi, uno di quei naturalisti che corrono e si limitano strettamente ai loro argomenti da compagnia. Avrebbe aggrottato le sopracciglia e aggrottato le sopracciglia e fatto tristi imbarazzati imbarazzati se fosse arrivato uno dei ferventi ammiratori di oggi e gli avesse chiesto cosa ne pensasse delle tendenze innate dell'uomo di assaporare Ciajkovskij. Si può facilmente immaginarlo riportato sulla terra e costretto su una piattaforma di studio televisivo con ammiratori entusiasti (come questo) che lo preme per le sue opinioni sull'uguaglianza sessuale o sulle origini dell'amore della melodia nell'antica savana e il suo diventare di più e più infelice e inarticolato, e alla fine inghiottito da un vasto, triste, malinconico, imbarazzato lamento inglese.
Non che a Lincoln non importasse della moralità; ma gli interessava di più vincere le guerre e le discussioni piuttosto che apparire come un esempio. Non che Darwin non fosse interessato alle conseguenze speculative della sua teoria - lo era - ma l'abitudine alla pontificazione gli era completamente estranea, a meno che non fosse rassicurantemente legata a un arco di osservazione induttiva.
Cinquant'anni fa, non molti avrebbero scelto Darwin e Lincoln come figure centrali dell'immaginazione moderna. Freud e Marx sarebbero forse state le menti che abbiamo visto come i principi del nostro disordine. Ma con il fallimento morale (e minore intellettuale) del marxismo e il fallimento intellettuale (e minore morale) di Freud, le loro idee si sono ritirate nella storia della modernità, delle vaste idee sistematiche che hanno proposto di spiegarti tutto. Lincoln e Darwin, al contrario, non sono mai stati più presenti: Lincoln è l'argomento di quella che sembra essere la più grande letteratura biografica al di fuori di quelle di Gesù e Napoleone, mentre Darwin continua non solo a provocare lotte quotidiane ma a ispirare scienze completamente nuove — oppure sono pseudoscienze? L'ironia è che la cosa più radicale in circolazione, alla nascita del nuovo millennio, si è rivelata essere una civiltà liberale - sia il liberalismo parlamentare, "procedurale" di cui Lincoln, nonostante tutti i suoi doni ispiratori, era un aderente, e il il liberalismo scientifico, la tradizione del cauto libero pensiero pragmatico, che coinvolse Darwin, che era scettico nei confronti dei grandi sistemi mentre ne creava uno. La scienza e la democrazia sembrano ancora la speranza del mondo (anche se riconosciamo che la loro intersezione ci ha dato i mezzi per bruciare vivo ogni cosa vivente sul pianeta a piacimento).
La cosa comune più profonda che i due uomini condividono, tuttavia, è in ciò che hanno detto e scritto: la loro padronanza di un nuovo tipo di linguaggio liberale. Contano di più perché hanno scritto così bene. Lincoln è diventato presidente essenzialmente perché ha fatto un paio di discorsi formidabili, e lo ricordiamo soprattutto perché ne ha pronunciati altri come presidente. Darwin era uno scrittore che ha pubblicato le sue grandi idee in libri popolari. Una casa editrice commerciale ha pubblicato The Origin of Species nello stesso anno in cui ha pubblicato romanzi e memorie, e il lavoro di Darwin rimane probabilmente l'unico libro che ha cambiato la scienza che un dilettante può ancora sedersi ora e leggere fino in fondo. È così ben scritto che non ci pensiamo così bene, così come i discorsi di Lincoln sono così ben realizzati che ci sembrano ovvi e naturali come pietre lisce sulla spiaggia. (Non pensiamo, "Ben detto!" Pensiamo solo, "Esatto!")
Darwin e Lincoln hanno contribuito a rifare la nostra lingua e forgiare un nuovo tipo di retorica a cui ancora rispondiamo in politica e nella scienza popolare. Si sono specializzati in tutto, e la loro visione generale sorge dai dettagli e dalla sfumatura, le loro grandi idee da piccoli avvistamenti. Condividevano la logica come una forma di eloquenza, l'argomento come uno stile di virtù, il ragionamento stretto come una forma di elevazione. Ognuno, usando una specie di linguaggio tecnico: il linguaggio raffinato e dettagliato della scienza naturalista per Darwin; il linguaggio noioso del ragionamento legale per l'americano — arrivò a un nuovo ideale del discorso liberale. Il modo in cui Darwin usa argomenti tecnici follemente dettagliati sullo stame di un'orchidea per ripagare, molte pagine dopo, in un vasto punto cosmico sulla natura della sopravvivenza e del cambiamento su una scala temporale planetaria e sul modo in cui Lincoln usa argomenti legali che hanno firmato cosa e quando tra i Fondatori per sostenere la guerra, se necessario, per porre fine alla schiavitù: queste cose hanno in comune la loro speranza, la loro fede, in un inglese semplice, che le menti e i cuori delle persone possono essere alterati dal lento strisciare di fatto tanto quanto dalla lunga portata della rivelazione. Le loro frasi suonano ancora perché sono state colpite da campane di bronzo massiccio, non da campanelli che soffiano nella brezza.
In tutti questi modi - il loro amore per la famiglia, la loro astuzia e sensibilità, la loro invenzione di un nuovo tipo di linguaggio semplice - vale la pena guardare questi due uomini proprio perché non sono particolarmente notevoli. Le cose che hanno amato e perseguito, le cose che li hanno incuriositi e preoccupati, erano le stesse cose di cui la maggior parte delle altre persone intelligenti ai loro giorni si preoccupavano e che preoccupano e ci incuriosiscono ancora. Perfino le montagne sono fatte di ciottoli, costruite nel tempo, e un'intera catena montuosa di menti è sorta lentamente tra loro e noi. La maggior parte del resto è stata sommersa dal tempo, ma Darwin e Lincoln rimangono alte vette all'interno di quelle montagne della modernità e si guardano l'un l'altro. Dall'alto di uno puoi vedere l'altro, e ciò che vedi è ciò che siamo.
Copyright © 2009 di Adam Gopnik. Adattato dall'autore di Angels and Ages, di Adam Gopnik, pubblicato da Alfred A. Knopf a gennaio.
Adam Gopnik è uno scrittore di personale presso il New Yorker .
Le opere di Joe Ciardiello sono apparse regolarmente sul New York Times Book Review .
