Solo poche settimane dopo l'adesione alla prima guerra mondiale nell'aprile del 1917, gli Stati Uniti erano in guai seri, problemi finanziari. Per raccogliere i soldi necessari per aiutare a salvare il mondo da se stesso, il Dipartimento del Tesoro aveva intrapreso il più grande impulso di guerra nella storia, cercando di raccogliere $ 2 miliardi - oltre $ 40 miliardi oggi - in sole sei settimane. Il semplice scopo della campagna ha quasi reinventato il concetto di pubblicità, ma stava ancora per finire.
Da questa storia
Appetito per l'America: Fred Harvey e il business di civilizzare il selvaggio West: un pasto alla volta
AcquistareNonostante le infinite apparizioni di star del cinema (che in precedenza avevano considerato un tabù esplicito di politicismo), 11.000 cartelloni pubblicitari, pubblicità di tram in 3.200 città e città, e volantini lasciati cadere dagli aerei, le vendite di obbligazioni sono rimaste indietro. Il segretario al tesoro William McAdoo, che era anche il genero del presidente Woodrow Wilson, aveva bisogno di una sorta di miracolo di lealtà nazionale. Così lui e i suoi consiglieri di propaganda, il Comitato per le informazioni pubbliche, che aveva prodotto una serie di manifesti intelligenti (la Statua della Libertà usando un telefono, lo zio Sam che portava un fucile), decisero di prendere una delle loro immagini più avvincenti e portarla a la vita, non importa quanto rischiosa.
Avrebbero effettivamente suonato la Liberty Bell. Lo suonerebbero anche se ciò significasse che la crepa più emblematica della storia politica si dividerebbe il resto della strada e lascerebbe un mucchio di frammenti di metallo da 2080 libbre. E il momento dopo che suonarono la Liberty Bell, ogni altra campana della nazione sarebbe suonata, per segnalare un flash mob nazionale a dirigersi verso la banca e acquistare titoli di guerra.
Nell'ultimo giorno della campagna, il 14 giugno 1917, che era anche il Giorno della Bandiera, il sindaco di Filadelfia Thomas Smith e il suo entourage si avvicinarono all'Independence Hall poco prima di mezzogiorno. Migliaia erano già accampati fuori. Smith superò cerimoniosamente i punti in cui Washington divenne comandante in capo dell'esercito continentale e il Secondo Congresso continentale adottò la Dichiarazione di Indipendenza, e si avvicinò alla scala posteriore, dove era custodita la campana, sotto dove una volta era appesa.
La campana era normalmente racchiusa in una teca alta dieci piedi di mogano e vetro intagliati, ma oggi era completamente esposta e armata con microfoni sotto, oltre a una tromba di metallo lunga tre piedi al suo fianco per catturare il suono per una registrazione Victrola. Mentre Smith si avvicinava alla campana con un piccolo martello d'oro, i telegrafisti a Filadelfia e Washington, DC attesero il loro segnale per avvisare le migliaia di loro compagni americani che stavano in piedi nelle chiese, nelle caserme dei pompieri e nei cortili della scuola, in qualsiasi luogo con un campanile attivo. Si stavano tutti stringendo le corde, ansiosi di unirsi a ciò che il New York Times chiamava un "clangor patriottico da un mare all'altro".
Smith sembrò un po 'incerto nella sua tuta a tre pezzi e con gli occhiali cerchiati mentre sollevava il braccio per colpire. Ma mentre abbassava il suo martello per la prima di 13 volte, per commemorare ciascuna delle colonie originali, la Liberty Bell stava per assumere il suo legittimo posto nella storia e forse aiutare a salvare il mondo.
**********
Ho vissuto in fondo alla Liberty Bell per gran parte della mia vita adulta, quindi l'ho conosciuta solo come l'attrazione principale nel sito della fondazione della nostra nazione. Ogni anno, oltre 2, 2 milioni di persone vengono a vederlo e fanno del loro meglio per resistere a toccarlo. Non mi piace sempre il traffico turistico o essere sorpreso da carrozze trainate da cavalli nelle ore di punta, ma non c'è dubbio che la campana sia il simbolo più duraturo, potente, ma accessibile del nostro paese.
Ciò che è meno apprezzato è come questa campana è diventata The Bell. Dopotutto, fu abbandonato e venduto per i rottami all'inizio del 1800, dopo che la capitale nazionale si trasferì da Filadelfia a Washington e la capitale dello stato ad Harrisburg, e la vecchia Pennsylvania State House, dove era appesa, era prevista per la demolizione. Fu salvato solo per inerzia; nessuno è riuscito a buttare giù l'edificio per anni, e nel 1816 un editore locale di giornali ha fatto una crociata per salvare la struttura in cui era stata firmata la Dichiarazione di Indipendenza, che ha ribattezzato "Sala dell'Indipendenza". La torre dell'orologio è stata restaurata nel il 1820 con una nuova campana, e l'originale è stato riproposto dal soffitto e suonava solo per eventi storici. Fu suonato nel 1826, per il 50 ° anniversario della firma della Dichiarazione, e alcune volte negli anni successivi in memoria di alcuni fondatori. Ma non fu chiamata la "Campana della Libertà" fino al 1835, e questo era un titolo furbo in un opuscolo antislavery, sopra un articolo che annotava tutti gli schiavi per i quali la campana non aveva mai suonato. E la sua ascensione come reliquia nazionale aveva ancora decenni da percorrere.
Secondo quanto riferito, la Bell si è spaccata dopo essere stata suonata per il compleanno di Washington nel 1844. (Quella che sembra essere la prima menzione della sua rottura è apparsa quell'anno nel Nord America di Filadelfia .) Nel tentativo di risolverlo, la città ha avuto la fessura dell'attaccatura dei capelli perforata mezzo pollice e rivetti inseriti su entrambe le estremità della nuova, più visibile crepa, pensando di rendere la campana più stabile e anche occasionalmente suonabile. Poco dopo, è stato portato a giacere in stato al primo piano di Independence Hall. Alla fiera mondiale del 1876 a Filadelfia, più visitatori videro repliche che cose vere perché il quartiere fieristico era così lontano dalla Hall. L'attuale Bell è stata portata in una mezza dozzina di viaggi sul campo tra il 1885 e il 1904, alle due fiere del mondo a Chicago e St. Louis e a New Orleans, Atlanta, Charleston e Boston, ma è stata ritirata dal viaggio per motivi di fragilità senza mai apparire ad ovest delle rive del Mississippi.
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di aprile della rivista Smithsonian
Acquistare
Prima che la Bell lasciasse Filadelfia (5 luglio 1915), i funzionari della città soppesarono le preoccupazioni sulla sua sicurezza sostituendo il battaglio con un "ragno" di metallo per una maggiore stabilità. (Scrapbook Bell del 1915 della collezione Donald Ewald Huggins; fotografie facilitate dal Parco storico nazionale dell'Indipendenza) Sebbene popolare, la campana non divenne veramente un simbolo nazionale fino alla prima guerra mondiale. La sua ascesa alla gloria iniziò con un viaggio in treno organizzato in tutta fretta nel paese nell'estate del 1915, come il presidente Wilson, ex presidente Theodore Roosevelt e altri leader sentirono il bisogno di scuotere la nazione in una frenesia patriottica per preparare la guerra a porre fine a tutte le guerre, e culminarono nelle pulsioni di guerra del 1917 e 1918.
Mi sono imbattuto in questo drammatico dramma nazionale durante le ricerche sulle sezioni di Appetite for America della prima guerra mondiale, il mio libro sull'imprenditore dell'ospitalità della ferrovia Fred Harvey. Più tardi, con l'aiuto di archivisti di tutta Filadelfia, ma in particolare Robert Giannini e Karie Diethorn presso l'archivio del Parco storico nazionale dell'Indipendenza, e Steve Smith presso la Historical Society of Pennsylvania, sono stato in grado di scoprire molti documenti, riviste, album e manufatti invisibili ; esplorare e fare riferimenti incrociati ai giornali storici appena digitalizzati; e salvare più di 500 fotografie d'archivio, che il Parco Nazionale dell'Indipendenza e l'Ateneo di Filadelfia avevano poi digitalizzato. Questa prima lettura approfondita della storia di Bell nell'era digitale ci consente una comprensione molto migliore del suo viaggio non solo attraverso il paese, ma anche attraverso la nostra storia.
In tre brevi anni, la Liberty Bell cambiò l'America e autorizzò l'America a cambiare il mondo. Durante la sua escursione nel 1915, quasi un quarto della popolazione della nazione si rivelò per vederlo; in ognuna delle 275 città e paesi in cui si è fermata, la folla più grande mai riunita a quel punto l'ha salutata. Molti altri americani si radunarono lungo i binari del treno per vederlo passare sulla sua auto aperta appositamente costruita. Di notte un unico sistema di generatori manteneva una luce su di esso, quindi brillava mentre attraversava la campagna, un faro attraverso la terra.
Per quattro mesi sulla strada, la Campana divenne un simbolo unificante in una nazione che era stata sempre più divisa. Si diresse a ovest attraverso gli Stati Uniti settentrionali, attraverso le città orientali e del Midwest che lottavano con il razzismo e l'antisemitismo alimentati da una reazione contro gli immigrati dal nostro nemico in guerra, la Germania, e poi proseguì attraverso il Pacifico nord-occidentale, dove nativi americani e asiatici-americani lottato per i loro diritti. È tornato attraverso la California del sud e il sud-ovest, dove i nativi americani di altre tribù e ispanici hanno combattuto per l'inclusione, e poi nel profondo sud non molto tempo dopo la premiere di La nascita di una nazione, il linciaggio in Georgia di un direttore di fabbrica ebraico di nome Leo Frank e la rinascita del Ku Klux Klan.
Tra i passeggeri del Liberty Bell Special, come si chiamava il treno, c'era il consigliere comunale di Filadelfia Joe Gaffney, che tenne un diario che in seguito trasformò in una presentazione di diapositive, che ho scoperto nelle viscere dell'archivio dell'Independence National Historical Park. "Sembrava essere stato il momento psicologico", scrisse Gaffney, "... quando una tale impresa era necessaria per suscitare gli impulsi patriottici latenti delle persone e dare loro l'opportunità di mostrare il loro amore per la bandiera e il paese".
Dopo il viaggio, non è stata una sorpresa che il Dipartimento del Tesoro abbia visto la Campana come la sua ultima migliore speranza per convincere gli americani a sostenere la prima guerra al mondo finanziata democraticamente. Lo storico Frank Morton Todd, scrivendo nel 1921, affermò che durante il "test infuocato" della Grande Guerra, a dir poco un tour della Liberty Bell avrebbe potuto "stimolare il [d] patriottismo e [portare] la mente pubblica a soffermarsi sulle tradizioni di indipendenza e democrazia che formano la migliore eredità degli americani ".
**********
Certo, gli americani arrivarono nella loro migliore eredità solo dopo che alcune delle dinamiche più sfocate del loro sistema politico furono messe in atto. La storia del tour di Bell del 1915 è anche la storia di due dei sindaci più progressisti della nazione e del senatore americano epico corrotto che li odiava.
L'idea di mandare la Bell in California aveva il suo campione più forte nel sindaco di San Francisco James "Sunny Jim" Rolph, un uomo d'affari che era salito alla ribalta eseguendo soccorsi nel Mission District mentre cavalcava uno stallone bianco per le strade del suo quartiere distrutto. Quando la sua città fu premiata con l'Esposizione Internazionale Panama-Pacifico, una celebrazione del completamento del Canale di Panama e la prima fiera mondiale americana che si tenne sulla costa occidentale, iniziò ad ossessionarsi per la campana. Presto si unirono a lui gli organizzatori della fiera, gli insegnanti e gli scolari della città e l'editore di potere William Randolph Hearst con sede a San Francisco-cisco. Tutti arrivarono a credere che una spedizione Bell fosse l'unico modo in cui la California - anzi, l'intero Occidente - poteva sentirsi, per la prima volta, pienamente connessa con l'America "originale", condividendo la sua storia e il suo futuro.
All'epoca il sindaco di Filadelfia, un uomo d'affari repubblicano di nome Rudolph Blankenburg, pensava che fosse una grande idea. Blankenburg era un magro immigrato tedesco sulla sessantina la cui biblica barba bianca gli dava l'aspetto del vecchio nonno europeo di qualcuno - fino a quando balzò in piedi e iniziò a muovere i pugni in uno splendido oratorio. Era stato eletto nel 1911, la prima volta che aveva ricoperto cariche pubbliche, come progressista legato alla campagna presidenziale di terze parti di Teddy Roosevelt. Data la reputazione di Filadelfia come la città più corrotta nello stato più corrotto e potente della nazione, il New York Times ha definito la sua vittoria "il culmine di una delle più grandi campagne di riforma mai combattute in questo paese".
Nessuno era più arrabbiato per l'elezione di Blankenburg di quanto il senatore americano Boies Penrose della Pennsylvania, un avvocato istruito ad Harvard e capo del Partito repubblicano. Conosciuto come "The Big Grizzly", Penrose era uno degli uomini più grottescamente influenti della nazione, le sue abitudini alimentari erano ampiamente viste come una metafora della sua fame di potere. Un uomo enorme, a forma di Weeble, con una faccia rotonda, occhi socchiusi, folti baffi e bombetta sempre presente, era noto per ordinare così tanto cibo nei ristoranti e divorare così tanto senza il beneficio degli utensili, che i camerieri avrebbero messo schermi attorno al suo tavolo per risparmiare agli altri clienti la vista. Era anche la rara figura pubblica rimasta celibe durante la sua carriera, vantandosi del suo costante amore per le prostitute perché non "credeva nell'ipocrisia".
Penrose fece della sua missione silurare qualsiasi iniziativa intrapresa da Blankenburg. Così, quando il sindaco uscì in favore dell'invio della Campana a San Francisco, tutti i repubblicani della vecchia linea di Filadelfia seguirono il Big Grizzly e si opposero. Le città ne hanno discusso per quasi quattro anni. I legislatori e i metallurgisti di Filadelfia si unirono per insistere sul fatto che la Bell non avrebbe mai più dovuto abbandonare la Independence Hall, per la propria protezione. Inoltre, sostenevano, il roadshow americano era diventato indignato.
Il sindaco Rudolph Blankenburg (“The World Work, “ Double Day, Page & Company (1914)) 
Sindaco "Sunny Jim" Rolph (Biblioteca del Congresso) 
Il senatore Boies Penrose ha combattuto per saccheggiare il tour della Bell, ma in seguito è salito a bordo per il viaggio di Bell, nel tentativo evidente di testare le acque per una campagna presidenziale. (Library of Congress / Corbis / VCG via Getty Images) "La campana viene ferita ogni volta che parte", ha affermato l'ex governatore della Pennsylvania Samuel Pennypacker, perché "... i bambini hanno visto questo metallo sacro nelle fiere associate a maiali grassi e mobili eleganti. Perdono tutti i benefici delle associazioni che si aggrappano a Independence Hall, e quindi la campana non dovrebbe mai essere separata da [Filadelfia]. "
Con la fiera di San Francisco in procinto di aprire nel febbraio del 1915, Blankenburg non era riuscita a ottenere il permesso per il viaggio Bell, quindi offrì la cosa migliore successiva: un suono della campana che sarebbe stato ascoltato sulla nuova linea telefonica intercontinentale che Bell Telephone aveva appena completato, 3.400 miglia di filo infilate tra 130.000 poli in tutta la nazione. Quando la Bell suonò alle 17:00, ora orientale, venerdì 11 febbraio, duecento dignitari ascoltarono sui telefoni a candelabro installati nell'ufficio Bell di Filadelfia, insieme ad altri 100 all'ufficio Bell di San Francisco. A Washington, Alexander Graham Bell ascoltò sulla sua linea privata, uno dei vantaggi di aver brevettato il telefono.
Quella chiamata avrebbe dovuto porre fine alla discussione, ma Sunny Jim continuava a spingere. Alla fine il presidente Wilson e l'ex presidente Roosevelt si unirono a lui. La loro pressione portò a qualche tentativo di consiglio comunale, ma nulla fu finanziato o finalizzato fino a dopo il 7 maggio 1915, quando i tedeschi affondarono la nave britannica Lusitania al largo della costa dell'Irlanda, creando le prime vittime americane della prima guerra mondiale. i poteri della città permisero a Blankenburg di rischiare di lasciare che la Bell facesse un giro in America.
Non appena fu chiaro che la Campana avrebbe viaggiato, la discussione sul suo crack e sulle sue condizioni fisiche smise di essere politica e divenne molto pratica. La città ha sentito da ogni esperto (e crackpot) nel paese con un'idea su come riparare, ripristinare o altrimenti decifrare la campana. Ci furono suggerimenti dal Dipartimento della Marina, fonderie importanti, persino garage in tutto il paese, che offrivano tutti di curare la frattura per il bene della nazione. Blankenburg, tuttavia, fu sconvolta dall'idea. Ha chiarito che la crepa non sarebbe mai stata “riparata” fintanto che era il guardiano della Campana.
La Pennsylvania Railroad aveva solo poche settimane per prepararsi a un viaggio che normalmente avrebbe impiegato mesi o anni a pianificare, compresa la costruzione del vagone con il miglior ammortizzatore della storia, con le più grandi molle mai usate. Il Liberty Bell Special sarebbe un treno privato interamente in acciaio con lussuose macchine Pullman - traversine, un'auto da pranzo e un'auto seduta - il meglio che la "Pennsy" potesse offrire.
Inizialmente il treno sarebbe stato una macchina in più, con un dormiente per il sindaco, sua moglie molto politicamente attiva, Lucretia Mott Longshore Blankenburg (che aveva recentemente contribuito a creare la Justice Bell, una copia della Liberty Bell intesa a promuovere il suffragio femminile) e alcuni familiari e personale. Ma, come qualsiasi altra cosa durante la sua amministrazione, il viaggio di Liberty Bell di Rudy Blankenburg si è fatto coinvolgere nella brutta politica cittadina. Anche se aveva accettato, in anticipo, di pagare tutte le spese per se stesso e la sua famiglia, i suoi oppositori politici fecero del viaggio un "ciarpame" che stava sprecando soldi dei contribuenti.
Blankenburg, che ha meritato l'onore non solo per il suo difficile periodo come sindaco, ma anche per una vita di servizio a Filadelfia e nella nazione, ha annunciato che non sarebbe stato in grado di fare il viaggio. Lo incolpò della sua salute, ma tutti sapevano diversamente.
Foto dal tour Whistle-Stop di Liberty Bell
New Braunfels, TX (album per campane del 1915 della collezione Donald Ewald Huggins; fotografie facilitate dal Parco storico nazionale dell'Indipendenza) 
Lancaster, Pennsylvania (album per campane del 1915 della collezione Donald Ewald Huggins; fotografie facilitate dal Parco storico nazionale dell'Indipendenza) 
New Orleans, LA (album per campane del 1915 della collezione Donald Ewald Huggins; fotografie facilitate dal Parco storico nazionale dell'Indipendenza) 
Deming, Nuovo Messico (album per campane del 1915 della collezione Donald Ewald Huggins; fotografie facilitate dal Parco storico nazionale dell'Indipendenza) 
San Francisco, CA (album per campane del 1915 della collezione Donald Ewald Huggins; fotografie facilitate dal Parco storico nazionale dell'Indipendenza) 
Spokane, WA (album per campane del 1915 della collezione Donald Ewald Huggins; fotografie facilitate dal Parco storico nazionale dell'Indipendenza) 
Cayuse, OR (album per campane del 1915 della collezione Donald Ewald Huggins; fotografie facilitate dal Parco storico nazionale dell'Indipendenza) 
Near Morgan, UT (album per campane del 1915 della collezione Donald Ewald Huggins; fotografie facilitate dal Parco storico nazionale dell'Indipendenza) 
Cheyenne, WY (album per campane del 1915 della collezione Donald Ewald Huggins; fotografie facilitate dal Parco storico nazionale dell'Indipendenza) 
Rock Island, Illinois (album per campane del 1915 della collezione Donald Ewald Huggins; fotografie facilitate dal Parco storico nazionale dell'Indipendenza) 
Fort Wayne, IN (album per campane del 1915 della collezione Donald Ewald Huggins; fotografie facilitate dal Parco storico nazionale dell'Indipendenza) 
Plymouth, IN (album per campane del 1915 della collezione Donald Ewald Huggins; fotografie facilitate dal Parco storico nazionale dell'Indipendenza) 
Trenton, New Jersey, una tappa del tour del 1915, progettato per promuovere il patriottismo e incoraggiare gli americani ad acquistare titoli di guerra. (Scrapbook Bell del 1915 della collezione Donald Ewald Huggins; fotografie facilitate dal Parco storico nazionale dell'Indipendenza) 
Cheyenne, Wyoming, una tappa del tour Liberty Bell del 1915 (Scrapbook Bell del 1915 della collezione Donald Ewald Huggins; Fotografie facilitate dal Parco storico nazionale dell'Indipendenza) 
Una diapositiva lanterna colorata a mano scattata quando la Liberty Bell raggiunse l'Esposizione Internazionale Panama-Pacifico a San Francisco. (Scrapbook Bell del 1915 della collezione Donald Ewald Huggins; fotografie facilitate dal Parco storico nazionale dell'Indipendenza) 
Blackfeet chief Little Bear in San Francisco (Scrapbook Bell del 1915 della collezione Donald Ewald Huggins; fotografie facilitate dal Parco storico nazionale dell'Indipendenza) 
Thomas Edison a San Francisco (album per campane del 1915 della collezione Donald Ewald Huggins; fotografie facilitate dal Parco storico nazionale dell'Indipendenza) Dato che Blankenburg era il principale funzionario pubblico tedesco-americano della nazione, il presidente Wilson lo invitò a partecipare a una serie di "lezioni di lealtà" per ricordare agli immigrati quanto fosse importante sostenere gli Stati Uniti nelle loro terre d'origine.
Blankenburg ha raddoppiato il suo ruolo di portavoce nazionale per il suo messaggio. Non solo ha tenuto conferenze con i gruppi di immigrati sulla lealtà, ma ha anche tenuto discorsi diretti agli autoproclamati "anglosassoni" sul loro crescente razzismo. Durante un banchetto alla Waldorf Astoria di New York, ha lanciato la sfida a un folto gruppo di leader civici bianchi che si aspettavano leggere osservazioni dopo cena.
"L'idea di una piccola ma clamorosa sezione di americani, che ha offuscato la loro pretesa pretesa di superiorità sul resto dei loro connazionali definendosi la" razza anglosassone ", è tanto assurda quanto insensata", ha detto. “Tuttavia sentiamo spesso che la razza anglosassone dovrebbe dominare il nostro paese. Non esiste una razza anglosassone .... La stragrande maggioranza della nostra popolazione bianca è un mix di tutte le razze bianche d'Europa: teutonica, latina, slava. E dove metteresti i dieci milioni di persone colorate che vivono in mezzo a noi?
"È importante prepararsi contro un possibile nemico all'estero, ma più contro il nemico domestico che può, non riconosciuto per anni, fare appello al nostro pregiudizio, al nostro amore per le ricchezze, alle nostre ambizioni politiche e alla nostra vanità .... Cerchiamo quindi, abolire tutte le distinzioni che possono portare a malumori e farci chiamare noi stessi, prima del mondo intero, americani, prima, ultima e per tutto il tempo ".
**********
Blankenburg ordinò che la Sala dell'Indipendenza fosse aperta fino a tardi nel Giorno dell'Indipendenza del 1915. Voleva che i Filadelfi avessero la possibilità di "salutare la Campana della Libertà". Nel caso in cui non l'avessero mai più visto in un pezzo.
Il giorno successivo, alle 15:00, il Liberty Bell Special uscì dalla principale Broad Street Station della Pennsylvania Railroad. I passeggeri del treno - per lo più consiglieri comunali e le loro famiglie - non erano in alcun modo preparati per il volume di persone che li salutavano. A una delle prime fermate, Lancaster, in Pennsylvania, si radunarono così tante persone che nessuno sul treno poteva dire dove fosse finita la folla.
La campana pendeva da un giogo di legno recante le parole dipinte "Proclama la libertà - 1776", una ringhiera di ottone che era l'unica protezione dalla folla. Il privilegio di toccare la campana doveva essere riservato ai non vedenti, ma le guardie spesso permettevano a bambini e neonati di salire sulla ringhiera per dare un'occhiata più da vicino e scattare una foto. "Appoggiarono i piccoli sul labbro ruvido e nero della Liberty Bell", scrisse un reporter del Denver Times, "... e posarono entrambe le mani sulla Bell o premettero le labbra contro la sua fredda superficie, si illuminarono all'improvviso e increspato in sorrisi come se la grande campana avesse sussurrato loro un messaggio. "
Gli adulti che si sono avvicinati abbastanza hanno chiesto alle guardie se potevano toccare la Campana con qualcosa, qualsiasi cosa.
Atchison, Kansas, è stata una delle decine di fermate aggiunte. (Scrapbook Bell del 1915 della collezione Donald Ewald Huggins; fotografie facilitate dal Parco storico nazionale dell'Indipendenza) "Le donne hanno estratto bracciali d'oro e diamanti dalle loro braccia senza timore di borseggiatori dalla vasta folla", ha scritto il giornalista del Times . “I bambini disegnavano anelli dalle dita e prendevano medaglioni e catene d'oro dal collo. Prosperosi uomini d'affari, che sembravano avere un piccolo ruolo nei loro rapporti quotidiani con il mondo, consegnarono pesanti orologi e catene d'oro. I negri, che mostravano una distesa solida e abbagliante di denti bianchi, e persino uomini logori e con la barba lunga, apparentemente un hobos, scavarono nelle loro tasche e tirarono fuori coltelli da tasca fatiscenti con le stesse parole semplici ma fervide: 'Per favore, tocca la campana con quello. '”
Nelle prime 24 ore il treno si fermò a Frazer, Lancaster, Elizabethtown, Harrisburg, Tyrone, Altoona e Pittsburgh in Pennsylvania; a Mansfield, Crestline, Bucyrus, Upper Sandusky, Dunkirk, Ada, Lima e Van Wert in Ohio; a Fort Wayne, Plymouth e Gary in Indiana prima di dirigersi a Chicago. (Questo itinerario rappresenta sia il programma ufficiale pubblicato sia gli elenchi dattiloscritti di 103 città aggiunte lungo il percorso che ho scoperto nei registri del Capo della proprietà della città di Filadelfia.)
La Liberty Bell non era mai stata più a ovest di St. Louis, e quel viaggio era stato un decennio cruciale prima. Così quando lo Speciale Liberty Bell attraversò le Grandi Pianure e le Montagne Rocciose, attraversò città relativamente nuove - alcune solo recentemente create dalle ferrovie - e popolate da cittadini che avevano maggiori probabilità di lottare per capire il loro posto in America.
I filadelfi rimasero costantemente stupiti da ciò che videro sul treno e da esso.
"A Kansas City, un vecchio uomo di colore che era stato uno schiavo venne a toccarlo - aveva 100 anni", ha ricordato James "Big Jim" Quirk, uno dei quattro agenti di polizia di Filadelfia assegnati a guardia della Bell. (Uno dei suoi discendenti, Lynn Sons, ha condiviso con me l'archivio Quirk ha lasciato la sua famiglia.) Quando sono usciti da un'altra città, “un'anziana Mammie zoppicò alla porta della sua cabina vicino ai binari, alzò le mani e con gli occhi lacrime in streaming gridarono: "God Bless the Bell! Dio benedica la cara campana! Ci è arrivato in qualche modo. "
A Denver, a un gruppo di ragazze cieche fu permesso di toccare la Campana, ma una di loro iniziò a singhiozzare ed esclamò: “Non voglio solo toccarla. Voglio leggere le lettere! ”Mentre la folla era messa a tacere, la ragazza lesse lentamente l'iscrizione facendo scorrere le dita sulle lettere in rilievo, chiamando metodicamente le parole ai suoi compagni:“ Proclama ... Libertà ... in tutto ... tutto ... il ... terra “.
Mentre il treno si avvicinava a Walla Walla, Washington, c'era panico a bordo mentre piccoli e duri proiettili cominciavano a piovere sulla Campana. Mentre le guardie si preoccuparono per la prima volta che qualcuno ci stesse sparando, alzarono lo sguardo verso una cresta dove c'erano alcuni ragazzi e decisero che stavano lapidando il treno. Questo "primo atto di vandalismo" contro la Campana fece notizia nazionale, anche se in seguito la polizia decise che i ragazzi non avevano lanciato nulla, che le pietre si erano liberate dal crinale quando il treno passava.
A Sacramento, la Bell aiutò persino a catturare un criminale: il famigerato ladro di sicurezza John Collins, che aveva eluso la cattura fino a quando Max Fisher, un ufficiale dell'ufficio di identificazione criminale del dipartimento di polizia, lo riconobbe tra la folla di coloro che non poterono resistere all'arrivo per vedere la Liberty Bell. Fisher fece prontamente arrestare Collins, che considerava "uno dei criminali più intelligenti del paese".
La Bell arrivò a San Francisco il 17 luglio. I funzionari della città proclamarono che il viaggio non era stato danneggiato, ma privatamente loro e la Pennsylvania Railroad si preoccuparono che l'auto della Bell vibrasse molto più di quanto avevano previsto, e iniziarono a cercare un modo per assicurati che la Bell sia stata più sicura sulla via del ritorno.
La città tenne cerimonie di gala Bell, che raddoppiarono come un grande raduno di preparazione per la prossima guerra. Il grande Jim Quirk non ha mai dimenticato le decine di migliaia di fiori sui carri allegorici, o le rose che donne e bambini gli lanciavano mentre passava la Campana. ("Lanciato è giusto", ha scherzato, massaggiandosi l'orecchio sinistro in ricordo. "Le donne non sono sempre state le migliori, e [qualcuno] ... mi ha ingannato con la più spericolata bellezza americana che tu abbia mai visto.")
La Bell è poi stata esposta direttamente alla fiera nel padiglione della Pennsylvania, dove è rimasta per quattro mesi. La sua piattaforma poggiava su un inestimabile tappeto persiano di 400 anni ed era isolata con una corda di seta rosso-bianca e blu — che aveva ordinato Eva Stotesbury, la seconda moglie ossessionata dal redoring dell'uomo più ricco di Filadelfia. Ogni sera le guardie lo rimuovevano dalla piattaforma e lo immagazzinavano in quello che gli ufficiali giusti promettevano fosse una volta "a prova di terremoto".
La Campana divenne, secondo l'opinione di molti, la mostra che salvò la fiera da quella che era stata una partecipazione piuttosto deludente. I Fairgoers hanno fatto circa 10.000 foto ogni giorno.
Perfino le persone che avevano visto la Campana molte volte, come Thomas Edison e Henry Ford, erano affascinate nel vederlo in questo scenario incongruo. Teddy Roosevelt lo guardò e dichiarò: "Può un puzzolente molly coddle pacifista stare in piedi davanti a questo emblema della libertà senza un rossore di vergogna?"
Ha fatto piangere molte persone, anche se altri hanno ammesso che, francamente, hanno pensato che sarebbe stato più grande.
**********
Dopo il tour della Bell nel 1915 (a Moline, Illinois), gli americani furono spostati per acquistare una media di $ 170 ciascuno (circa $ 3.400 oggi) in titoli di guerra durante le campagne del 1917 e del 1918. (Library of Congress) 
(Scrapbook Bell del 1915 della collezione Donald Ewald Huggins; fotografie facilitate dal Parco storico nazionale dell'Indipendenza) Quattro mesi dopo, il 10 novembre 1915, San Francisco diede alla Liberty Bell l'invio che meritava, una grande parata che celebrava il patriottismo americano.
Mentre nessuno lo sapeva al momento, un gruppo di estremisti preparati progettò di far saltare in aria la campana durante la sfilata, sperando di spingere gli Stati Uniti nella guerra più velocemente. Secondo quanto riferito, questi estremisti hanno pagato $ 500 per lanciare la loro bomba valigia vicino alla Campana, che è stata risparmiata solo perché il bootblack ha cambiato idea all'ultimo minuto e ha gettato la valigia nella baia. Il complotto terroristico è stato rivelato mesi dopo quando lo stesso gruppo ha bombardato un'altra parata di San Francisco, uccidendo dieci persone.
Dopo la sfilata, la campana fu caricata sul Liberty Bell Special e la maggior parte dei consiglieri comunali di Filadelfia che l'avevano accompagnata a ovest tornarono per il viaggio verso casa. A loro si unì un nuovo passeggero controverso: il senatore Boies Penrose, che improvvisamente voleva far parte del tour di Bell ora che era una sensazione nazionale. Dopo essersi nominato "oratore in capo" per il viaggio di ritorno, ha iniziato ad apparire in quasi tutte le foto scattate a bordo del Liberty Bell Special, incombendo nel suo abito scuro, soprabito e bombetta.
Il Big Grizzly affermò di fare il suo dovere patriottico partecipando all'escursione, ma dal momento che stava considerando di candidarsi come presidente contro Wilson nel 1916, è più probabile che lo considerasse un tour di informatori finanziato dal contribuente attraverso il sud-ovest e il sud, dove gli elettori sapevano poco di lui.
La campana si diresse a sud per una residenza di tre giorni a San Diego, dove era in corso una fiera mondiale più piccola, prima dell'inizio del lungo viaggio verso casa. Abbracciò il confine messicano fino in Texas. Ad Arlington, nel cuore del Lone Star State, scoppiò una rivolta quando una giovane ragazza nera baciò la Campana. "Una folla di sciocchi e idioti riuniti", ha riferito il Chicago Defender, un importante quotidiano nero, "e, poiché un bambino innocente, un semplice bambino, ha mostrato apprezzamento per i genitori ben addestrati e ha baciato la vecchia campana il cui appello commovente prima accende fuochi di patriottismo nel seno dei cittadini americani, fu derisa, sibilata, sgridata e maledetta, e gli sforzi [furono] fatti per fare violenza. "Il reporter del Defender aggiunse:" Nessun atto, per quanto abilmente pianificato con il cervello di satana, paragonerebbe a questo spirito vile. "
Il treno è andato a New Orleans, quindi a nord attraverso Mississippi e Tennessee. A Memphis, le folle che spingevano per vedere la Campana schiacciarono a morte una giovane donna. E solo cinque ore dopo la sua morte, quando il treno arrivò a Paducah, nel Kentucky, due magazzini scoppiarono in fiamme a soli mille piedi da dove era parcheggiata la macchina di Bell. Gli equipaggi della stazione attaccarono immediatamente il Bell ad un altro motore e lo trascinarono in salvo.
Da lì il treno visitò St. Louis, poi saltò attraverso Indianapolis, Louisville e Cincinnati, dove il direttore di un coro della scuola che avrebbe eseguito "Liberty Song" a bordo della pista annunciò che stava cancellando un riferimento al fatto che "le catene della schiavitù" erano "terra in polvere" "Perché non" ha colpito un accordo armonioso ".
Mentre il Liberty Bell Special si dirigeva verso Pittsburgh, e l'ultimo colpo diretto dei binari della Pennsylvania Railroad verso casa a Filadelfia, fu deviato fino a Buffalo, Rochester, Syracuse e Albany, prima di dirigersi a sud attraverso Poconos e Trenton e infine a casa. La ragione annunciata per le destinazioni extra era che più persone potevano vedere la Campana; molti sospettavano che quelle nuove fermate avrebbero aiutato il troll Big Grizzly a votare.
**********
Alla fine, tuttavia, Penrose ha scelto di non correre. Invece, si è concentrato sull'assicurare che Rudy Blankenburg fosse eletto fuori sede e abbia persino cercato di farlo incriminare. Riuscì solo a ottenere uno dei suoi burattini, l'ex direttore delle poste Thomas Smith, eletto sindaco.
Così Smith ricevette l'onore di suonare la Liberty Bell per il primo giro di obbligazioni di guerra nel giugno del 1917. Smith riuscì a camminare eroicamente attraverso la folla riunita a Independence Hall, suonare la campana per innescare il grande clangor nazionale ed essere intervistato per le molte storie istituito l'ufficio di propaganda di guerra del governo. (Le pubblicazioni erano piene di esagerazioni, incluso il "fatto" che la Bell non era stata suonata per decenni quando, ovviamente, era stata suonata sulla linea telefonica transcontinentale solo due anni prima.) Gli americani si precipitarono verso le loro banche per comprare i titoli di guerra e le vendite hanno superato di gran lunga l'obiettivo di $ 2 miliardi.
(Scrapbook Bell del 1915 della collezione Donald Ewald Huggins; fotografie facilitate dal Parco storico nazionale dell'Indipendenza) Ma al momento del secondo viaggio in Liberty Bond, nell'ottobre del 1917, Smith aveva altre preoccupazioni: era diventato il primo sindaco di seduta della storia americana a essere accusato di cospirazione per aver commesso un omicidio - nella strada uccidendo un agente di polizia che stava provando per proteggere un candidato del consiglio comunale progressista dall'essere picchiato da delinquenti assoldati. Ciò avvenne nel quinto rione di Filadelfia, che comprendeva l'Independence Hall, e che in seguito fu conosciuta come "la sanguinosa quinta". Smith fu processato e assolto.
Quando il Dipartimento del Tesoro decise di ricreare il suono della sua campana nazionale per la seconda spinta obbligazionaria, scelse di far scattare il clangore da una nuova posizione: St. John's Church a Richmond, in Virginia, dove Patrick Henry aveva pronunciato il suo discorso "dammi la libertà o dammi la morte".
Ma a quel punto, la Liberty Bell era diventata il simbolo dominante dello sforzo bellico e il suono delle campane (e dei fischi dove non c'erano campane) divenne lo spunto pavloviano a fare la cosa giusta, sia che ciò significasse acquistare titoli di guerra, arruolarsi in i militari o raccogliere fondi per la Croce Rossa. Fare un pellegrinaggio per vedere e baciare la Campana divenne una moda in tempo di guerra. È iniziato nel 1917 quando il principale generale francese, Joseph Jacques Césaire Joffre, visitò la Sala dell'Indipendenza. Dopo essere stato riverente davanti alla Campana, si avvicinò, finché non allungò una mano per toccarla e poi si baciò le mani. Alla fine, si chinò e baciò direttamente la Campana.
Dopo aver sentito di quello che fece il loro comandante, un gruppo di soldati francesi in tournée negli Stati Uniti arrivò a Independence Hall per fare la stessa cosa. E presto i soldati americani stavano arrivando da soli o con le loro unità per baciare la Campana per fortuna prima di partire per l'Europa.
Così la Campana fu portata su parate patriottiche intorno a Filadelfia, e fu suonata di nuovo come parte della terza e quarta unità di Liberty Bond - con le campane della nazione suonate ancora una volta in risposta. Come acrobazia per la quarta e ultima unità di Liberty Bond, 25.000 truppe a Fort Dix furono radunate a forma di campana e fotografate dall'alto - e copie della foto furono distribuite a livello nazionale. Per l'ultimo giorno del bond bond finale, nell'agosto del 1918, il Dipartimento del Tesoro organizzò di nuovo il colpo della Campana 13 volte, ma questa volta non innescò un campanello nazionale ma un canto simultaneo di "The Star-Spangled" Banner "attraverso la terra. Le quattro unità hanno raccolto oltre $ 17 miliardi.
Poche settimane prima della fine della guerra, nel novembre del 1918, i leader di tutti i nuovi paesi dell'Europa centrale creati dalla guerra - che rappresentavano circa 65 milioni di persone - discesero su Filadelfia per firmare la loro dichiarazione di indipendenza, guidata da Tomas Masaryk, che presto sarebbe il primo presidente di una Cecoslovacchia libera. Sono arrivati con una replica del cast della Liberty Bell, che hanno creato per suonare in presenza dell'originale.
L'unica differenza era che, sulla loro campana, la citazione biblica era stata cambiata per leggere: "Proclamare la libertà in tutto il mondo ".
**********
La mattina di giovedì 7 novembre, secondo quanto riferito, più di un milione di persone si sono riversate nelle strade di Filadelfia, carta stracciata piovuto dalle finestre degli uffici, scuole chiuse, decine di migliaia di lavoratori nei cantieri navali della città hanno sistemato gli strumenti e sono corsi a festeggiare . Le campane suonarono, i fischi urlavano, le sirene gemevano, gli aerei volavano bassi sulla città. I mafiosi scesero nella Independence Hall e la città ordinò di suonare la nuova campana della Independence Hall, insieme a tutte le altre campane della città, e fece persino suonare la Liberty Bell.
Era il pandemonio a Filadelfia e in tutte le altre città del paese, da quando si era sparsa la voce sul filo della United Press International che la guerra era finita. Dopo tante celebrazioni, è stato molto più difficile convincere tutti che il rapporto era prematuro. I festaioli di tutto il paese si rifiutarono di accettare il fatto fino a quando non lo videro sul giornale la mattina successiva.
Verso le 3:30 del lunedì seguente, tuttavia, si ripresentò la notizia che la pace era vicina. Nel giro di un'ora, ogni camera d'albergo a Filadelfia fu prenotata. Quando le solite campane e fischietti e sirene del mattino suonarono - e poi continuarono a suonare - le persone capirono che non era un falso allarme. Non si preoccuparono di andare al lavoro, si diressero in città.
La maggior parte si diresse verso l'Independence Hall, per essere vicino alla Campana e al luogo di nascita della nazione. Molti arrivarono con i colletti delle camicie e le maniche carichi di coriandoli, che coprivano le strade come una nevicata precoce.
Tante persone volevano essere alla presenza della Campana che le guardie hanno finalmente rimosso i tornelli dall'ingresso della Independence Hall. Il maggiore delle guardie, l'ottantenne James Orr, che era stato in servizio alla Independence Hall per più di 25 anni, disse ai suoi compagni ufficiali di arrendersi.
Migliaia di persone hanno baciato la Liberty Bell quel giorno, più che mai e prima. Un reporter di Philadelphia Inquirer stava lì a guardare la scena, notando tutte le diverse nazionalità delle persone che erano venute a baciare Bell. Ma poi ebbe un'epifania.
"Gran parte della folla", ha scritto, "era diventato così americanizzato che era difficile distinguere le persone di una razza da quelle di un'altra".
