Questo articolo è tratto dalla rivista Hakai, una pubblicazione online sulla scienza e la società negli ecosistemi costieri. Leggi altre storie come questa su hakaimagazine.com.
Registra le dimensioni dei pali del telefono che si spostano lungo la riva del Mar Salish. Erik Hammond gira la ruota della sua barca di alluminio e si chiude. Afferra la sua ascia e il gancio di traino, poi salta in cima al legno fluttuante, proprio come faceva suo padre, e suo padre fece prima di lui. Con il calcio della sua ascia guida i pioli di ancoraggio nei tre più scelti e li lega a poppa. Quando gira la sua barca, le linee diventano tese: i tronchi sussultano, poi arrivano al tallone. Soddisfatto, scioglie le linee e le lancia prima di tornare in spiaggia. Ma i tronchi salpano, verso il suo compagno, George Moore, che li aggiunge al raggio crescente già legato dietro la sua barca.
Hammond e Moore sono beachcombers, o salvatori di tronchi, con sede a Gibson, British Columbia, una piccola comunità costiera a meno di 50 chilometri a nord di Vancouver. Sono praticanti di un'occupazione un tempo comune sulla costa nord-occidentale del Pacifico. Moore, 72 anni, insegue i tronchi da quando era un bambino. Hammond, 41 anni, era ancora in pannolini quando ha iniziato a taggare insieme a suo padre. È una ricerca impegnativa e talvolta pericolosa che richiede forza, equilibrio, finezza e un comando di meccanica e fisica. In cambio, offre incertezza e poca retribuzione.
"Lo adoro", dichiara Hammond. "È tutto ciò che so fare."
In questo calmo pomeriggio estivo, Hammond e Moore raccolgono legname mercantile che è sfuggito ai tronchi di tronchi di proprietà delle compagnie del legname. Una volta che il legno galleggia libero, è un pericolo per la navigazione e un gioco equo per i salvatori di tronchi autorizzati. Le catture odierne, principalmente abete e cedro, saranno vendute attraverso una cooperativa che restituisce una quota del valore totale alle società di disboscamento. Ciò che rimane per la media di Hammond e Moore PU CAN $ 25 per registro, che hanno diviso. Sono anche alla ricerca di alberi incontaminati e intatti che sono finiti nell'acqua a causa del vento, dell'erosione o dell'inondazione. Senza una società di disboscamento che possa presentare un reclamo, questo legno può recuperare molto di più. Dicono che il momento migliore per il beachcombing sia durante i mesi autunnali e invernali, quando le alte maree coincidono con l'arrivo di potenti tempeste, che sconvolgono boom di tronchi e rovesciano alberi in fiumi e torrenti gonfi.
Che si tratti di tronchi di sega puliti, rami contorti o ceppi con la sfera ancora attaccata - sia il risultato dell'industria o dell'inondazione - il legname galleggiante è il resti di qualsiasi albero che finisce lavato a terra o che galleggia nel mare. Al di là di un numero sempre più esiguo di beachcombers che sperano di guadagnare, e i marinai che desiderano evitare di colpire i morti, perché qualcuno dovrebbe preoccuparsene?
Driftwood fornisce un contributo enorme, seppur non apprezzato, alla rete alimentare che collega le foreste e il mare. Dai corsi d'acqua agli estuari fino al profondo fondale oceanico, il legname galleggiante modella ogni ambiente che attraversa. Mentre c'è la consapevolezza che le foreste pluviali temperate sono arricchite con azoto proveniente dall'ambiente marino, prodotto dalla decomposizione del salmone, meno noto è il fatto che gli alberi morti di quelle stesse foreste viaggiano verso il mare e diventano una fonte vitale di cibo e habitat. Driftwood ha bisogno di almeno una campagna di pubbliche relazioni, portavoce di celebrità o pubblicista. Si scopre che anche il Driftwood sta rapidamente scomparendo.
Gli alberi morti solcavano i mari molto prima che i nostri antenati concepissero l'ascia o la barca, molto prima che i continenti si dividessero e si separassero. Eppure, quando un albero cade in un fiume o in un torrente oggi, può iniziare un viaggio che rimane poco studiato e poco compreso.
Un albero subisce la reincarnazione quando atterra in acqua corrente. Rami, corteccia e durame - ciò che sembra essere nient'altro che detriti galleggianti - diventano o dimora o sostentamento per una vasta gamma di piante e animali. Nelle foreste di vecchia crescita, fino al 70 percento della materia organica proveniente da alberi caduti rimane in corsi d'acqua abbastanza a lungo da nutrire gli organismi che vivono lì, passando attraverso le vie digestive di batteri, funghi e insetti. Le mosche e le farfalle Caddis subiscono la loro metamorfosi negli adulti mentre sono ancorate al legno galleggiante. Quando emergono, a loro volta diventano cibo per avannotti di salmone, salamandre, pipistrelli e uccelli. I registri più grandi controllano la forma e il flusso dei flussi, creando pozze e gorghi dove il ritorno del salmone viene riprodotto e si genera. Queste piscine offrono un rifugio critico ai giovani salmoni che si schiudono, si nutrono e si nascondono dai predatori prima di fare una pausa per il mare aperto.
Le tempeste spesso scatenano un'enorme quantità di legname galleggiante, accumulandolo sulle coste, come mostrato qui a Quadra Island, nella Columbia Britannica. Video di Angeleen Olsen
Mentre il legno attraversa la pianura alluvionale, si scontra e rifa la riva. Alcuni si ancorano lì, intrappolando limo e semi. Mentre la nuova vegetazione attecchisce, topi di cervo, arvicole, toporagni e scoiattoli si spostano verso il raccolto. Donnole, visoni e falchi ne preparano i pasti e fertilizzano il terreno. Il legno che si sposta negli estuari diventa posatoi per aquile e aironi calvi affamati; zattere per stanchi cormorani, pellicani e foche; e vivai per uova di aringa.
Gli estuari del nord-ovest del Pacifico sono giovani, tra i 15.000 e i 10.000 anni. Modellati dal ghiaccio, sono rimasti ambienti dinamici grazie in gran parte al potere trasformativo del legname galleggiante. Qui, gli alberi arrivano ancora dopo essere caduti nei fiumi alla vecchia maniera, ma dall'avvento della pulizia del torrente per la navigazione, il disboscamento industriale, lo sviluppo del fiume e le dighe idroelettriche, l'umanità ha preso il comando nel modellare i corsi d'acqua, proprio come ha fatto il mondo al di sopra di.
Nell'Oregon, a Washington e nella Columbia Britannica, le compagnie di disboscamento continuano a far fluttuare il legname lungo i fiumi per la lavorazione presso i segherie. Negli ultimi anni '90, un legname annuo di 10 miliardi di piedi di legname è stato trasportato o immagazzinato come tronchi lungo i fiumi nel nord-ovest del Pacifico. Se solo l'uno per cento di quei tronchi fuggisse e in qualche modo sfuggisse ai beachcombers, ciò significa che ogni anno 100 milioni di piedi da tavola di legname mercantile diventavano legni. Ma in questi giorni, solo una piccola parte di ciò entra nell'ambiente marino. Che si tratti di tronchi tagliati o di alberi interi, meno legna completa il viaggio dalle foreste al mare.
Quando Hammond è pronto a rimorchiare una settimana di tronchi per i suoi terreni in forte espansione, si imbarca sulla più grande barca che tiene legata al molo del governo a Gibsons, che si trova all'ingresso occidentale di Howe Sound, un corpo idrico che una volta era intasato da rimorchiatori che tirano i tronchi. In effetti, le parole "Gibsons" e "beachcombing" saranno intrecciate per sempre per i canadesi di una certa età. The Beachcombers è stato il programma televisivo CBC estremamente popolare che è andato in onda dal 1972 al 1990 ed è stato sindacato in tutto il mondo. Mentre Hammond apprezza ciò che il dramedy ha fatto per la reputazione della sua città natale, alza gli occhi al cielo quando gli viene chiesto quanto accuratamente abbia interpretato il lavoro. Eppure con stivali di gomma, barba, bretelle e cintura, sembra appena arrivato dal casting centrale. Spazzola via la corteccia e la sabbia attuali, e si adatterebbe perfettamente anche ai giovani lumbersexuals che indossano il plaid trovati accovacciati nelle caffetterie hipster da Brooklyn a Seattle.
Hammond è in moto perpetuo, muovendosi tra le sue barche e il legno con notevole facilità. Con tre dozzine di tronchi che si trascinano dietro, scruta ancora l'acqua. "Pelatrici", le chiama Hammond, tronchi adatti per essere trasformati in compensato. Attualmente, il cedro è il più prezioso. Un tempo, l'abete recuperato era degno di essere macinato in legname. Al giorno d'oggi, la maggior parte dei tronchi che porta finiscono per essere spappolati per prodotti di carta.
Ci sono meno registri in Howe Sound rispetto a quando il padre e il nonno di Hammond erano in giro. Dall'altra parte del nord-ovest del Pacifico, il volume di legname raccolto è in calo e le aziende di disboscamento stanno prestando maggiore attenzione nel proteggere i loro boom e nel raggruppare i loro tronchi.
"Un tempo", dichiara Moore, "Howe Sound era il più grande terreno di smistamento [log] del mondo. C'era legna dappertutto. Un cieco potrebbe raccogliere legna. "
Natalie Kramer ha trascorso anni a ricercare legni alla deriva sul fiume Slave nei Territori del Nord Ovest del Canada. (Foto di Jesika Reimer) Sebbene il beachcombing sia un'industria del tramonto, per Hammond e Moore, vale la pena farlo; vale la pena mettere a frutto le conoscenze e le capacità conquistate a fatica, sentendo le connessioni con questo luogo e il loro passato. Entrambi gli uomini sono obbligati a svolgere altri lavori part-time, ma trovano la loro più grande fonte di soddisfazione professionale - e identità - qui, sull'acqua, trovando e radunando i tronchi.
**********
I beachcombers della British Columbia non sono soli nella loro attrazione per i legni. Natalie Kramer ha passato le ultime sette estati a remare tra i resti di alberi caduti e galleggianti nei Territori del Nord-Ovest del Canada, 1.400 chilometri a nord di Gibson. Kramer è un geomorfologo fluviale di 32 anni, uno scienziato che studia i fiumi. E, con un impressionante elenco di epiche discese fluviali e gare d'élite dietro di lei, è anche una delle migliori canoiste pro al mondo
Il dottorato di ricerca di Kramer sulle dinamiche del trasporto del legno si è concentrato sul fiume Slave, che scorre a nord nel lago Great Slave, che a sua volta sfocia nel fiume Mackenzie, che a sua volta sfocia nell'Oceano Artico. In Nord America, solo il bacino idrografico del Mississippi è più grande. Relativamente indisturbato dallo sviluppo industriale su larga scala, il sistema del fiume Mackenzie funziona come ha fatto per millenni, rendendolo un laboratorio naturale per lo studio degli effetti a lungo termine del legname galleggiante e delle sue relazioni con gli ecosistemi marini e fluviali.
Per Kramer, i fiumi sono la linfa vitale del pianeta, e alla deriva i nutrienti in quel sangue, un'analogia che le è venuta in vita nel 2011, quando ha visto un'enorme massa continua di tronchi fluttuare oltre la sua base sulla riva del Slave River per tre giorni consecutivi.
"Questo è quando ero tipo, oh, questo è un sacco di materiale!" Esclama. "È una componente importante del paesaggio che molte persone danno per scontato."
I kayakisti percorrono il fiume Slave in mezzo a legni. Video di Natalie Kramer
Un giorno, Kramer si imbatté in un enorme logjam sul fiume - lo stesso logjam descritto nel diario dell'esploratore Alexander Mackenzie nel 1789. Ha animato un albero che cresceva dalla marmellata stessa e ha scoperto che aveva più di 50 anni.
Immensi loghi e zattere galleggianti di legno naturale erano un tempo elementi comuni e ben documentati nei fiumi e negli estuari prima che venissero autorizzati alla navigazione. La grande zattera sul fiume rosso della Louisiana, forse la più famosa, esisteva per circa 375 anni prima della sua rimozione nel 1830. La zattera e le relative marmellate bloccarono 227 chilometri del canale principale e si estesero circa il doppio.
La ricerca di Kramer mostra che il legname galleggiante funge da componente per dune di sabbia stabili e sputi negli estuari, fornendo un importante cuscinetto dalle maree e dalle onde in aumento. Ma le coste di tutto il mondo - specialmente nelle zone sviluppate e temperate - sono ora gravemente impoverite dal legno rispetto alle loro condizioni prima dell'insediamento umano. Man mano che i fiumi perdono i legni, l'acqua attraversa più velocemente e c'è meno tempo per il ciclo dei nutrienti. L'eccesso di azoto, principalmente proveniente dall'agricoltura, contribuisce alla fioritura delle alghe nell'ambiente marino. Nei fiumi affamati di legno, c'è meno possibilità che l'azoto venga ritrattato prima di essere scaricato nel mare.
Kramer identificò la stessa zattera di legno galleggiante sul fiume Slave annotata dall'esploratore Alexander Mackenzie nel suo diario sulla sua ricerca del 1789 per trovare una rotta per la costa occidentale del Canada. (Foto di Natalie Kramer) "Con il bosco sparito, i nostri fiumi sono più semplici, meno complessi e offrono una capacità di buffering molto inferiore contro la contaminazione e l'innalzamento del livello del mare", afferma. "Più sono semplici, meno resilienti devono cambiare".
Sebbene il suo progetto di dottorato sia ora completo, Kramer pagaia ancora i fiumi dei Territori del Nord-Ovest e ha ancora domande senza risposta. Ad esempio, per quanto ancora il fiume Slave sarà libero?
"Questo fiume è minacciato dallo sviluppo di energia idroelettrica e quando costruisci energia idroelettrica blocchi il tuo bosco". Sottolinea che la minaccia non proviene solo dallo sviluppo proposto sullo Slave stesso, ma anche dalla diga del Sito C approvata più a monte del fiume Peace River. "Se quel legno non viene più consegnato al delta, cosa possiamo perdere?"
**********
Il sistema del fiume Mackenzie esporta grandi volumi di legni nell'Oceano Artico, dove viene congelato o trasportato sul ghiaccio marino. Il ghiaccio marino può essere catturato nel Beaufort Gyre (una corrente in senso orario) prima di sciogliersi o scrollare le spalle dal suo carico. Driftwood trova la sua strada verso coste lontane ben oltre la linea degli alberi. Studiando la quantità e la distribuzione di legni alla deriva nell'Artico, i ricercatori hanno imparato di più sul cambiamento delle correnti oceaniche, dell'estensione del ghiaccio marino e del clima negli ultimi 12.000 anni.
Molto prima che il legname galleggiante attirasse l'attenzione degli scienziati ambientali, le persone dell'Artico avevano una relazione primordiale con il legno proveniente da un mondo boscoso che difficilmente potevano immaginare. Trasformarono questa preziosa risorsa in qualsiasi cosa, da rifugio e armi a mappe intagliate e tattili che potevano essere lette a mano. Questo dono del mare era così prezioso, gli archeologi hanno ipotizzato che quando gli antenati Inuit emigrarono dall'Alaska verso est oltre 1.000 anni fa, trasportavano legni con loro.
(Illustrazione di Mark Garrison) Gli Inuit non sono gli unici indigeni che si affidano alla generosità di foreste lontane. Il bosco che scorre dai fiumi del Pacifico nord-occidentale si presenta anche in alcuni luoghi sorprendentemente lontani. Il legname galleggiante che sfugge alle correnti di marea costiere può essere catturato nel Gyre del Nord Pacifico, che lo spinge lontano a ovest. Nella tundra subartica del sud-ovest dell'Alaska, dove la vegetazione va dal muschio al salice stentato, gli Yupik hanno canti, canzoni e storie sull'importanza del legname galleggiante. Driftwood li riparava nei loro qasgiq ed ena (case per uomini e donne), riscaldava e illuminava le loro notti e aiutava a invocare il mondo degli spiriti attraverso la sua trasformazione in maschere sciamaniche squisitamente scolpite. Sulle prive di isole Aleutine, tra la terraferma dell'Alaska e la Siberia, il popolo Unangan ha scolpito e piegato il cedro giallo del nord-ovest del Pacifico in baidarkas incomparabili, i predecessori dei moderni kayak che Kramer utilizza oggi nella sua ricerca e competizione.
Lontano a sud, i tronchi del nord-ovest del Pacifico costituivano una volta la maggior parte del legno che lavava a terra nelle isole Hawaii. Arrivarono anche legni di foreste tropicali nelle Filippine, in Malesia e in Giappone, ma il popolo hawaiano scelse l'abete di Douglas e il cedro rosso costiero da oltre 4.000 chilometri di distanza per integrarsi nei costumi e nei rituali della loro cultura. Hanno apprezzato il legno delle foreste pluviali costiere temperate per aver costruito le loro grandi doppie canoe, simboli di ricchezza, prestigio e potere.
La maggior parte dei legni, ovviamente, non viene toccata da mani umane. L'aldilà di questi alberi morti può essere altrettanto sorprendente.
**********
Il destino della maggior parte dei legni alla fine attende in fondo al mare. Ma poiché ricercatori come Kramer lavorano per far progredire la nostra comprensione della forza dinamica dei tronchi che scorrono lungo fiumi e corsi d'acqua, si aggiunge meno alla nostra conoscenza del ruolo che svolge nella rete alimentare marina. La ricerca pioneristica è stata condotta su quella parte della storia da Ruth Dixon Turner negli anni '70 -'90, e successivamente compilata da James Sedell, uno dei principali ricercatori della Forest Service degli Stati Uniti e direttore della conservazione del pesce presso la National Fish and Wildlife Foundation. Sedell era incuriosito dalla scomparsa di legni alla deriva dalle spiagge della costa dell'Oregon, dove vagava da ragazzo.
Enormi quantità di flusso di legno dai fiumi nell'oceano. (Foto di Natalie Kramer) Il legname galleggiante può rimanere a galla nell'oceano aperto, a seconda della specie, per un massimo di 17 mesi. Durante quel periodo, questi alberi non radicati si trasformano in scogliere galleggianti, alla deriva habitat per una vasta gamma di specie marine, incluso lo strider oceanico senza ali, l'unico insetto noto per vivere in mare aperto. Gli strider oceanici attaccano le loro uova ai legni da acquario, anche se le pinze (una specie di crostacei) e i vermi delle navi (un mollusco bivalve) - la rovina dei primi esploratori - lo consumano dall'interno.
In Dalla foresta al mare: l'ecologia del legno in corsi d'acqua, fiumi, estuari e oceani, Sedell e il suo coautore Chris Maser spiegano che si sa che oltre 100 specie di invertebrati e 130 specie di pesci si riuniscono attorno e intorno a oggetti galleggianti come legni. Lo fanno a causa delle correnti di Langmuir, coppie di correnti di convezione contrototanti generate dai venti superficiali, che trascinano tronchi galleggianti e detriti organici in lunghe file parallele spesso chiamate "slick". Questo a sua volta attira plancton e piccoli pesci, che a loro volta si allargano, pesci predatori come dorado, tonno e squali. Ombra, abbondanza di cibo, un posto dove deporre le uova e protezione dalle onde sono tra le ragioni per cui gli scienziati sospettano che questi ambienti temporanei siano così attraenti per la vita marina. Si stima che, nell'habitat associato a un unico grande pezzo di legname galleggiante oceanico, il peso combinato del tonno associato da solo possa sommare fino a 100 tonnellate, ovvero l'equivalente di oltre mezzo milione di lattine di tonno.
Il tonno è noto per i tempi della sua migrazione verso la piattaforma continentale per la deposizione delle uova all'inizio della stagione dei monsoni. Nel Pacifico orientale, i legni trasportati dalle inondazioni risultanti arrivano proprio mentre i giovani tonni pinna gialla stanno emergendo dalle loro uova. I giovani pinoli gialli si associano a grandi legni e i ricercatori sospettano che questa relazione sia importante per determinare se raggiungeranno o meno l'età riproduttiva. Nel Pacifico occidentale e tropicale, la pesca del tonno è passata da minuscola alla più grande del mondo (in termini di catture totali) entro un decennio riconoscendo quella scuola di tonno attorno a grandi collezioni di legni da acquario e alla ricerca di questa esca. Alla fine degli anni '90, i pescatori spagnoli nell'Atlantico orientale hanno persino iniziato a migliorare i legni naturali con tronchi artificiali per attirare più tonno.
Per i legni oceanici, il viaggio termina lontano da dove tutto ha avuto inizio. Dopo una vita vissuta radicata nella terra, trasformando il sole in energia tra insetti e uccelli, dopo aver arricchito e rimodellato fiumi e torrenti, dopo aver riparato e nutrito plancton e pesci lungo la superficie del mare, i resti di alberi che non lavano a terra affondano In fondo. Questo bosco sommerso è molto abbondante al di fuori degli estuari e delle coste delle coste boscose, ma il dragaggio frequentemente scava tronchi nel fondo oceanico profondo e persino nelle trincee di acque profonde.
I trivellatori di legno di acque profonde ( Xylophaga, un genere di molluschi bivalvi) prendono il posto di dove si interrompono le acque profonde e i vermi della nave. Queste creature dipendono da legni per sopravvivere. Trasformano rapidamente il legno in pellet fecali, che a loro volta supportano più di 40 specie di altri invertebrati di acque profonde, creando un habitat temporaneo ma produttivo sul fondo dell'oceano, quella che Sedell chiamava "un'isola di biodiversità". Ventitre anni fa, era preoccupato per la diminuzione della quantità di legni da acquario e per la crescente quantità di plastica che ha preso posto negli oceani del mondo.
Il delta esterno del fiume Slave mostra l'importanza del legname galleggiante. Ad esempio, la formazione di una barriera di legno galleggiante protegge la terraferma dalle onde. (Foto di Natalie Kramer) Gli studi al largo delle coste dello Stato di Washington alla fine degli anni '90 suggeriscono una relazione ricca e vitale tra la foresta e gli ambienti marini. I ricercatori hanno scoperto che la quantità di carbonio organico terrestre (detriti di legno e suolo proveniente da fiumi e ruscelli boscosi) era elevata e che gli alberi morti sono una fonte significativa di energia nell'ecosistema del fondo oceanico. Quanto? Verso l'alto del 60 percento del carbonio organico totale in acque costiere poco profonde e circa un terzo in acque profonde fino a un chilometro. Perfino a profondità superiori a quella del Grand Canyon - lontano dalla costa - fino al 15 percento del carbonio organico totale erano sottoprodotti di legname galleggiante.
Sulla costa della British Columbia, Hammond e Moore ricordano la fine degli anni '90 come il periodo d'oro per il recupero dei tronchi. Anche se i guadagni e i guadagni di oggi sono relativamente scarsi, Moore afferma che continuerà a rimanere in spiaggia fino a quando sarà in grado. Hammond sarà l'ultimo beachcomber in questo tratto di costa? Si stringe nelle spalle, ma indica la mezza dozzina di tronchi legati a un galleggiante di fronte a casa sua, tutti trascinati dal figlio di sette anni.
**********
Quasi 150 chilometri a sud del galleggiante della famiglia Hammond, una serie di esplosioni tra il 2011 e il 2014 hanno lanciato il fiume Elwha nel suo corso verso il Mare Salish. Il National Park Service degli Stati Uniti ha distrutto una coppia di vecchie dighe idroelettriche nella penisola olimpica di Washington, avviando il più grande progetto di rimozione della diga nella storia degli Stati Uniti. Mentre molte persone sono consapevoli che la rimozione di una diga può aiutare a liberare la strada per il ritorno del salmone, pochi si rendono conto che libera legna per raggiungere il mare.
Le dighe erano in atto da poco più di un secolo. Durante quel periodo, il fiume non era completamente vivo, secondo Robert Elofson, ex direttore del progetto di ripristino del fiume per la tribù della Bassa Elwha Klallam e attuale responsabile della raccolta della pesca.
“Avevi temperature dell'acqua più elevate in estate. Nessun trasporto di detriti legnosi, nessun trasporto di sedimenti. Ora il bosco sta facendo esattamente come previsto ", dice, fornendo cibo e habitat a ninfe e larve di insetti che a loro volta diventano cibo per i salmoni.
La rimozione della diga di Elwha e della diga di Glines Canyon ha ripristinato oltre 70 chilometri di habitat riproduttivo - habitat ancora una volta modellato in parte da legno galleggiante. Il fiume produce di nuovo il salmone: sockeye, rosa, chum, steelhead, coho e chinook. Gli uccelli si posano su tronchi arenati e fertilizzano il terreno sul bordo dell'acqua. I semi rimangono intrappolati e nuovi germogli spuntano mentre altre creature si avvicinano. I giovani si nascondono e i pesci adulti riposano nei nuovi gorghi posteriori e ombre lungo la riva. Il sistema fluviale, molto più complesso e diversificato, è libero di scorrere lungo il suo corso originale per la prima volta nella memoria vivente.
La rapida rinascita dell'Elwha è precisamente il motivo per cui Kramer si preoccupa dei piani per arginare lo Slave: sarebbe uno shock avvertito ben oltre il sistema fluviale. Come Sedell prima di lei, Kramer spera di svegliare le persone alla necessità di comprendere meglio il ruolo vitale del legno a base acquosa prima che scompaia, come le immense marmellate di tronchi e le zattere galleggianti dei secoli passati. Parte di quel lavoro sta nel reinventare i confini tra parole come fiume, albero e mare.
Storie correlate dalla rivista Hakai:
- Sabbia? Il mio!
- Flussi intermittenti: Nature's Vanishing Act
- Abbracciare la stranezza dei corsi d'acqua senza acqua
