Se vivi nelle Grandi Pianure, prima o poi avrai una domanda su quei "cerchi nel grano" che possono essere osservati dai finestrini dell'aereo durante i voli sopra la regione. La risposta è contenuta nella domanda: in parole povere, sono cerchi di terreni coltivati.
Il modello circolare, tuttavia, è diverso dal normale patchwork che molte persone immaginano essere i tradizionali campi agricoli. La forma è il risultato dell'irrigazione del perno centrale, uno sviluppo dell'era post-Seconda Guerra Mondiale che ha cambiato profondamente il corso della produzione alimentare americana. In effetti, l'ascesa dell'irrigazione a perno centrale trasformò le Pianure - un'area che era stata terra asciutta per più di 100 anni - in un luogo che poteva sostenere colture assetate come il mais, creando un centro agricolo ed economico che trasportava i semi della sua propria distruzione.
All'inizio del XIX secolo, i primi esploratori euroamericani etichettarono la regione tra le Montagne Rocciose e il centesimo meridiano come il Grande Deserto Americano, una rappresentazione che aveva un notevole potere di resistenza. Per molti anni, i leader politici americani e altri osservatori hanno denigrato le praterie come rifiuti, incapaci di sostenere la civiltà, anche se i nativi americani avevano fatto dimora lì per migliaia di anni. La documentazione geologica ci dice che molti di quegli esploratori che videro un deserto arrivarono negli anni della siccità. Coloro che arrivarono negli anni più bagnati videro la regione in tonalità più verdi, presumendo che la terra fosse un potenziale giardino semplicemente aspettando un giardiniere.
Questa promessa di un giardino in attesa era parzialmente vera. Molto rapidamente, coloni e booster hanno discusso di dare una mano alla natura attraverso progetti di irrigazione. La deviazione dell'acqua dai fiumi attraverso i canali ha fornito acqua per colture assetate come erba medica e mais. Tuttavia, tale irrigazione superficiale aveva dei limiti. Gli utenti dovevano essere vicini ai fiumi e dipendevano dal flusso variabile e stagionale di quelle acque.
Alla fine del 19 ° secolo, gli agricoltori avevano iniziato a pompare le acque sotterranee dai pozzi, sfruttando prima l'energia dei mulini a vento - che divenne onnipresente - e successivamente dai motori a benzina. Ma queste tecniche erano costose, ben oltre la portata della maggior parte dei coloni. Anche per coloro che potevano permetterseli, era quasi impossibile pompare abbastanza acqua per fare la differenza su larga scala. Le acque sotterranee erano profonde, sequestrate tra e tra roccia, ghiaia e argilla in un vasto bacino sotterraneo ora noto come la falda acquifera dell'Ogallala.
L'irrigazione delle falde acquifere dalla falda acquifera ricevette un impulso negli anni '30 e '40, quando le pompe alimentate da motori automobilistici accedevano all'acqua da profondità maggiori. (In breve tempo, gli investimenti del governo nell'elettrificazione rurale hanno aiutato gli agricoltori a alimentare una quota crescente delle pompe di irrigazione con elettricità; in seguito, il gas naturale a basso costo è diventato il carburante di scelta.) Gli irrigatori hanno posato i tubi attraverso i campi coltivati, con gli irrigatori distanziati a intervalli. La pratica era ad alta intensità di lavoro e richiedeva a molti lavoratori di spostare i tubi per la preparazione del letto di semina, per la coltivazione di colture a filare e per il raccolto.
Gli anni '30 furono anche testimoni di una prolungata siccità in gran parte del paese, che mise in discussione l'idoneità della regione all'agricoltura. Fu durante gli "anni trenta sporchi" che una parte della regione in Colorado, Kansas, Texas e il panhandle dell'Oklahoma, che soffriva di condizioni estreme, divenne nota come "Dust Bowl". Gli esperti del suolo del governo affermarono che la soluzione era un ritiro dall'agricoltura in gran parte del paese. Hanno proposto di classificare ogni acro in base alla sua capacità produttiva e di acquistare terreni considerati "sottomarginali". La fine della siccità e l'inizio della seconda guerra mondiale, tuttavia, permisero la ripresa della massima produzione e demolirono i sogni dei pianificatori dell'uso del territorio.
Nel 1948, un innovativo agricoltore del Nebraska di nome Frank Zybach sviluppò un nuovo tipo di sistema di irrigazione, il perno centrale, che brevettò nel 1952. Posizionando la pompa al centro del campo accanto a un pozzo, venivano montati tubi di irrigazione supportati da capriate torri a ruote che potevano creare un circuito del campo sotto il loro potere, lasciando quel modello di cerchio distintivo. Gli irrigatori a pistola hanno spruzzato acqua dai tubi a intervalli prestabiliti, con ugelli più piccoli più vicini al perno e gli ugelli più grandi alla fine della linea. Il sistema poteva coprire 133 acri di un campo di 160 acri e non doveva essere smontato dagli operai quando era il momento di piantare, coltivare o raccogliere.
"Apparato d'irrigazione a spruzzo semovente", FL Zybach (numero di brevetto USA 2.604.359) Motori sempre più potenti hanno permesso agli irrigatori di aumentare la scala dei sistemi, con i più grandi allestimenti che coprono tutti tranne gli angoli di una sezione di terra di 640 acri. Nel tempo, gli agricoltori hanno posizionato gli ugelli di irrigazione più vicini al terreno, con conseguente minore evaporazione. Durante il ritorno delle condizioni di siccità negli anni '50, coloro che avevano scelto di irrigare avevano un vantaggio rispetto a quelli che non lo avevano fatto, il che convinse molti ritardatari a salire a bordo. Nel 1993, lo storico John Opie osservò che l'irrigazione industriale emersa nelle Grandi Pianure era uno sgabello a tre gambe sostenuto da terra fertile, acque sotterranee abbondanti ea basso costo e combustibile economico.
L'irrigazione a perno centrale fu un trionfo tecnologico e trasformò anche la geografia agricola del paese. Con le colture per mangimi rese disponibili nelle Grandi Pianure e facilmente trasportabili tramite il nuovo sistema autostradale interstatale, i mangimi e gli impianti di confezionamento delle carni si trasferirono nella regione. Un'abbondanza di manodopera a basso costo, non sindacalizzata e acqua a basso costo per l'allevamento del bestiame e la lavorazione della carne hanno portato l'area, dove 160 acri di terra in precedenza potevano sostenere solo un governo, per diventare un centro per alcuni dei più grandi ad alta densità del mondo mangimi per bestiame con centinaia di animali per acro. Gli impianti di produzione suina su larga scala hanno migliaia di animali sotto lo stesso tetto. Ognuna di queste fattorie richiede più acqua per bere e rimuovere i rifiuti rispetto a una città tipica: una fattoria di 20.000 maiali utilizza molta più acqua di una comunità di 20.000 persone.
L'acqua per l'irrigazione e l'alimentazione animale su larga scala non solo coltivava raccolti e bestiame, ma dava vita alle comunità delle Grandi Pianure che dipendevano dall'agricoltura. Famiglie e operai acquistarono presso i rivenditori locali e depositarono i salari nelle banche locali, mantenendo in vita le piccole città, e gli irrigatori pagarono le tasse sulla proprietà che sostenevano i governi locali. L'irrigazione a perno centrale ha supportato le scuole superiori locali, i club, le chiese e un intero stile di vita che si sarebbero letteralmente prosciugati se i campi fossero stati meno produttivi.
La siccità degli "anni trenta sporchi" aveva messo in luce i limiti delle Grandi Pianure, sollevando la questione se gran parte della regione fosse adatta all'agricoltura, ma l'adozione della tecnologia del perno centrale ha cambiato tutto. Per gli irrigatori e i loro alleati, lo sviluppo del "cerchio delle colture" centrale è stato del tutto benefico. La storia, potevano affermare, era dalla loro parte. Negli anni '80, gli irrigatori dal Texas al Nebraska affondarono decine di migliaia di pozzi, attingendo al massiccio acquifero Ogallala. L'irrigazione, combinata con nuovi semi ibridi, fertilizzanti e pesticidi ha continuato a portare un'elevata produttività in una regione arida.
Attrezzatura per l'irrigazione a perno centrale al lavoro in un campo di cotone. (Wikimedia Commons) Non c'è da meravigliarsi, quindi, che per molte persone sulle Grandi Pianure, la regolamentazione dell'acqua sia una parolaccia. I tentativi di gestire le acque sotterranee attraverso le autorità locali negli anni '70 si basavano sul rispetto volontario - e c'erano così tanti soldi da fare con acqua a buon mercato che la regolamentazione, ragionarono molti irrigatori, costituiva una violazione dell'ordine naturale delle Grandi Pianure e non valeva la pena lo sforzo. È facile capire perché: il regime di irrigazione a perno centrale era diventato inevitabile, come un fenomeno della natura. Quando ero giovane, crescendo nella zona, ho pensato che fosse naturale come la migrazione stagionale di oche, anatre e gru di Sandhill, e inevitabile come la stagione del tornado.
La tecnologia Center Pivot incarna gran parte di ciò che è essere un americano. Fu un trionfo tecnologico che permise una rivoluzione della produzione. Le persone che l'hanno costruito erano orgogliose dei loro successi: erano inventori americani che creavano qualcosa dal quasi nulla. Ma il sistema attingeva anche a impulsi americani meno produttivi, non solo ingegnosità e guida, ma anche un uso incontrollato delle risorse e una scala sempre crescente.
Negli ultimi anni, è diventato evidente quanto sia finita la falda acquifera di Ogallala. Sebbene in alcune aree i livelli dell'acqua siano aumentati, nella maggior parte delle falde acquifere sono diminuiti a un ritmo più rapido della ricarica naturale, a volte di un piede all'anno, a causa dell'agricoltura di produzione. Fino a dieci anni fa, i geologi stimavano che rimanessero meno di 100 piedi di spessore saturo, con almeno 30 piedi di spessore necessari per un'irrigazione di successo.
Quando gli irrigatori rilevarono i limiti dell'irrigazione delle acque sotterranee, la regione era bloccata in ciò che gli storici chiamano una trappola per infrastrutture: il successo dell'irrigazione a perno centrale ha contrastato visioni alternative per lo sviluppo di queste aree aride. Gli investimenti di capitale in pozzi, pompe, perni centrali, altre attrezzature ed edifici hanno reso difficile il passaggio a pratiche agricole meno dispendiose in termini di risorse idriche. Di conseguenza, il cambiamento è stato modesto.
Venticinque anni fa John Opie notò che alcuni irrigatori adottarono una tecnologia per il risparmio idrico, ma quelle misure fecero poco per rallentare l'attrazione complessiva della falda acquifera e non comportarono un ripensamento dell'irrigazione. Opie ha riferito che alcuni irrigatori hanno persino ammesso che quando la falda acquifera è sparita, la linfa vitale della regione sarà sparita, ma ha continuato a irrigare comunque.
Nel 2013, un gruppo di agricoltori del Kansas ha creato una zona di conservazione di 99 miglia quadrate in cui tutti i partecipanti hanno ridotto il loro consumo di acqua. Come ha affermato un agricoltore, “Abbiamo dovuto cambiare la cultura. Abbiamo dato l'acqua per scontato. ”A partire dal 2018, molti di coloro che hanno ridotto il loro consumo di acqua hanno affermato che l'agricoltura può essere redditizia anche con una riduzione del pompaggio. Ma sforzi come questi sono l'eccezione alla regola. La riluttanza a compromettere il guadagno a breve termine per la sostenibilità a lungo termine, ovviamente, è altrettanto americana quanto l'ingegnosità che ha creato l'irrigazione a perno centrale al primo posto. Che strano legame che per i residenti delle Grandi Pianure, l'esaurimento incontrollato di un'importante fonte di acque sotterranee ha precluso le opzioni per la crescita futura nella regione.
