Foto segnaletiche come Lydia DeVere (a sinistra) e Cassie Chadwick. Credito: Cleveland Police Museum
Nella primavera del 1902 una donna che si faceva chiamare Cassie L. Chadwick — non si fece mai menzione di ciò che la L rappresentava — prese un treno da Cleveland a New York City e un taxi per la Holland House, un hotel all'angolo della 30th Street e della Fifth Avenue, rinomata a livello internazionale per la sua sala per banchetti dorata e la cantina da $ 350.000. Aspettò nell'atrio, battendo le scarpe con i bottoni sul pavimento di marmo di Siena, osservando gli uomini scivolare via con i loro cappelli a bombetta e cappotti, alla ricerca di un uomo in particolare. Eccolo lì: James Dillon, un avvocato e amico di suo marito, in piedi da solo.
Camminò verso di lui, sfiorandogli il braccio mentre passava, e aspettò che perdonasse se stesso. Mentre diceva le parole, si girò e esclamò che deliziosa coincidenza fu vederlo qui, così lontano da casa. Fu brevemente in città per affari privati. In effetti, stava andando a casa di suo padre: il signor Dillon sarebbe stato così gentile da scortarla lì?
Dillon, felice di accontentare, salutò una carrozza aperta. Cassie diede un indirizzo all'autista: 2 East 91st Street, sulla Fifth Avenue, e continuò a fare schifo allegro fino a quando non arrivarono lì - in un palazzo di quattro piani appartenente al magnate d'acciaio Andrew Carnegie. Cercò di non ridere dell'improvvisa incapacità di Dillon di parlare e gli disse che sarebbe tornata a breve. Il maggiordomo aprì la porta per trovare una signora raffinata e ben vestita che educatamente chiese di parlare con la governante.
Quando la donna si presentò, Cassie spiegò che stava pensando di assumere una domestica, Hilda Schmidt, che avrebbe presumibilmente lavorato per la famiglia Carnegie. Desiderava controllare i riferimenti della donna. La governante era perplessa e disse che nessuno con quel nome aveva mai lavorato per la famiglia Carnegie. Cassie protestò: era assolutamente certa? Diede una descrizione fisica dettagliata, sconcertando i dettagli del background della donna. No, insisteva la governante; ci devono essere dei malintesi. Cassie la ringraziò abbondantemente, si complimentò per l'immacidità del salotto anteriore e si lasciò andare, sfilando una grande busta marrone dal cappotto mentre tornava in strada. Era riuscita a prolungare l'incontro in poco meno di mezz'ora.
Mentre saliva sulla carrozza, Dillon si scusò per quello che stava per chiedere: chi era suo padre, esattamente? Per favore, disse Cassie, alzando un dito guantato sulle labbra, non doveva rivelare il suo segreto a nessuno: era la figlia illegittima di Andrew Carnegie. Consegnò la busta, che conteneva una coppia di cambiali, per $ 250.000 e $ 500.000, firmata dallo stesso Carnegie, e titoli valutati per un totale di $ 5 milioni. Per colpa e senso di responsabilità, "Papà" le ha dato ingenti somme di denaro, ha detto; aveva numerose altre banconote riposte in un cassettone a casa. Inoltre, ha ereditato milioni di persone quando è morto. Ricordò a Dillon di non parlare della sua discendenza, sapendo che era una promessa che non avrebbe mantenuto; la storia era troppo fantastica per essere nascosta e troppo sfacciata per non essere vera. Ma non aveva mai incontrato Andrew Carnegie. Cassie Chadwick era solo uno dei tanti nomi che aveva scelto.
Il biglietto da visita di "Betty" Bigley, per gentile concessione del New York Daily News
Elizabeth "Betty" Bigley è nata nell'ottobre 1857, il quinto di otto figli, ed è cresciuta in una piccola fattoria in Ontario, in Canada. Da ragazza Betty perse l'udito in un orecchio e sviluppò un ostacolo al linguaggio, che la condizionò a pronunciare poche parole e sceglierle con cura. I suoi compagni di classe la trovarono "peculiare" e si voltò verso l'interno, sedendosi in silenzio a ore. Una sorella, Alice, disse che Betty sembrava spesso in trance, come se si fosse ipnotizzata, incapace di vedere o sentire qualsiasi cosa esistesse al di fuori della sua mente. Uscendo da questi incantesimi, sembrava disorientata e sconcertata ma si rifiutò di discutere i suoi pensieri. A volte, Alice notava le firme dei suoi familiari praticanti, scarabocchiando continuamente i nomi.
All'età di 13 anni Betty escogitò il suo primo piano, scrivendo una lettera in cui affermava che uno zio era morto e le aveva lasciato una piccola somma di denaro. Questa falsa notifica di eredità sembrava abbastanza autentica da ingannare una banca locale, che emetteva assegni che le consentivano di spendere i soldi in anticipo. I controlli erano autentici, ma i conti inesistenti. Dopo alcuni mesi è stata arrestata e avvertita di non farlo mai più.
Invece, nel 1879, all'età di 22 anni, Betty lanciò quella che sarebbe diventata la sua truffa. Ha risparmiato per la carta intestata costosa e, usando il nome e l'indirizzo fittizi di un avvocato di London, Ontario, si è informata che un filantropo era morto e le ha lasciato un'eredità di $ 15.000. Successivamente, aveva bisogno di annunciare la sua fortuna, presentandosi in un modo che le avrebbe permesso di spendere la sua "eredità". A tal fine, aveva una stampante che creava biglietti da visita simili ai biglietti da visita dell'élite sociale. La sua legge: "Miss Bigley, erede di $ 15.000".
Ha escogitato un piano semplice che ha capitalizzato le pratiche commerciali sconsiderate del giorno. Entrerebbe in un negozio, sceglierebbe un oggetto costoso e poi scriverà un assegno per una somma che ha superato il suo prezzo. Molti commercianti erano disposti a darle la differenza in contanti tra il costo dell'articolo e l'importo dell'assegno. Se qualcuno si chiedeva se poteva permettersi i suoi acquisti, produceva freddamente il suo biglietto da visita. Ha funzionato ogni volta. Perché una giovane donna dovrebbe avere una scheda che annuncia di essere un'erede se non fosse vero?
Betty si diresse quindi a Cleveland per vivere con sua sorella Alice, che ora era sposata. Ha promesso ad Alice che non voleva imporre agli sposi e sarebbe rimasta solo il tempo necessario per lanciarsi. Mentre Alice pensava che sua sorella cercasse lavoro in una fabbrica o in un negozio, Betty vagava per casa, facendo il punto su tutto, dalle sedie alle posate, ai quadri. Ha stimato il loro valore e poi ha organizzato un prestito bancario, usando gli arredi come garanzia. Quando il marito di Alice ha scoperto lo stratagemma, ha cacciato Betty e si è trasferita in un altro quartiere della città, dove ha incontrato un dottor Wallace S. Springsteen.
Il dottore fu subito affascinato. Sebbene Betty fosse piuttosto semplice, con una bocca serrata e non sorridente e un nido di capelli castani opachi, i suoi occhi avevano un'intensità singolare - un giornale l'avrebbe doppiata "la Signora dell'occhio ipnotico" - e il lieve livido della sua voce sembrava impartisci una verità silenziosa a ogni sua parola. Lei e il dottore si sposarono davanti a una giustizia della pace nel dicembre 1883, e il commerciante di Cleveland Plain stampò un avviso della loro unione. Nel giro di pochi giorni un certo numero di mercanti furiosi si presentarono a casa della coppia per chiedere il rimborso. Il dottor Springsteen ha controllato le loro storie e ha ripagato a malincuore i debiti di sua moglie, temendo che il suo credito fosse sulla linea. Il matrimonio è durato 12 giorni.
Era giunto il momento di reinventarsi e Betty divenne la signora. Marie Rosa e visse in varie pensioni, truffando i mercanti e perfezionando le sue abilità. Viaggiando attraverso Erie, in Pennsylvania, ha impressionato la gente del posto sostenendo di essere la nipote del generale della guerra civile William Tecumseh Sherman e poi ha fatto finta di essere molto malata; un testimone ha riferito che "attraverso un trucco per estrarre il sangue dalle sue gengive ha portato le persone a credere di soffrire di emorragia". Le persone gentili di Erie hanno scoperto le loro tasche per raccogliere abbastanza soldi per rimandarla a Cleveland. Quando le hanno scritto per il rimborso di quei prestiti, hanno ricevuto lettere in risposta che affermavano che la povera Marie era morta due settimane fa. Come tocco finale, Betty ha incluso un tenero omaggio al defunto che si era scritta.
Come la signora. Rosa, Betty ha affermato di essere una chiaroveggente e ha sposato due dei suoi clienti. Il primo fu un'unione di breve durata con un contadino della contea di Trumbull; il secondo era per l'uomo d'affari CL Hoover, con il quale aveva un figlio, Emil. (Il ragazzo è stato inviato per essere cresciuto dai suoi genitori e fratelli in Canada.) Hoover è morto nel 1888, lasciando Betty una proprietà del valore di $ 50.000. Si trasferì a Toledo e assunse una nuova identità, vivendo come Mme. Lydia Devere e continuando il suo lavoro come chiaroveggente. Un cliente di nome Joseph Lamb le ha pagato $ 10.000 per farla da consulente finanziario e sembrava disposto a fare qualsiasi favore chiedesse. Lui, insieme a numerose altre vittime, avrebbe in seguito affermato di avere poteri ipnotici, un concetto popolare alla fine del XX secolo. Circa 8 milioni di persone credevano che gli spiriti potessero essere evocati dai morti e che l'ipnotismo fosse una spiegazione accettabile per l'adulterio, gli adolescenti in fuga e la sempre più comune presenza di giovani commesse che fuggivano con strani uomini che incontravano sui treni.
Lydia preparò una cambiale per diverse migliaia di dollari, forgiò la firma di un eminente Clevelander e disse ad Lamb di incassarla per lei nella sua banca a Toledo. Se avesse rifiutato, spiegò, avrebbe dovuto viaggiare attraverso lo stato per ottenere i suoi soldi. Aveva un'ottima reputazione a Toledo, incassò l'assegno senza incidenti e, su richiesta di Betty, incassò molti altri per un totale di $ 40.000. Quando le banche hanno preso piede, sia Betty che Joseph sono stati arrestati. Joseph fu percepito come sua vittima e assolto da tutte le accuse. Betty è stato condannato per falsificazione e condannato a nove anni e mezzo nel penitenziario statale. Anche lì si è presentata come chiaroveggente, dicendo al guardiano che avrebbe perso $ 5.000 in un affare (cosa che ha fatto) e poi sarebbe morto di cancro (cosa che ha anche fatto). Dalla sua cella di prigione ha iniziato una campagna di scrittura di lettere al comitato di parole, proclamando il suo rimorso e promettendo di cambiare. Tre anni e mezzo dopo la sua condanna, il governatore (e futuro presidente) William McKinley firmò i documenti per la sua liberazione.
Tornò a Cleveland come Cassie L. Hoover e sposò un altro medico, Leroy S. Chadwick, un ricco vedovo e discendente di una delle famiglie più anziane di Cleveland. Mandò a chiamare suo figlio e si trasferì con lui nella sontuosa residenza del dottore in Euclid Avenue, la via più aristocratica della città. Il matrimonio fu una sorpresa per gli amici di Chadwick; nessuno di loro aveva sentito parlare di Cassie fino a quando non l'ha presentata come sua moglie. La sua storia e la sua famiglia erano sconosciute. Si sussurrava che aveva gestito un bordello e che il dottore solitario era stato uno dei suoi clienti. Divulgò solo che aveva sofferto di reumatismi alla schiena, che Cassie sollevò generosamente con un massaggio improvvisato, e non poté fare a meno di innamorarsi della sua "compassione".
Cassie Chadwick, 1904. Riconoscimento: Cleveland State University
La nuova Cassie L. Chadwick era ansiosa di impressionare i suoi vicini di casa, tra cui le relazioni di John D. Rockefeller, il senatore degli Stati Uniti Marcus Hanna e John Hay, che era stato uno dei segretari privati di Abraham Lincoln. Ha comprato tutto ciò che ha colpito la sua fantasia e non ha mai chiesto il prezzo. Sostituì le tende ammuffite del dottore e i cupi ritratti ad olio con pezzi luminosi e stravaganti: un orologio a moto perpetuo racchiuso nel vetro; un organo a canne da $ 9.000; una "sedia musicale" che ha tirato fuori una melodia quando qualcuno si è seduto. Aveva una cassa contenente otto vassoi di diamanti e perle, inventariati a $ 98.000 e una corda di perle da $ 40.000. Ordinò cappelli e abiti su misura da New York, sculture dall'Estremo Oriente e mobili dall'Europa. Durante il periodo natalizio del 1903, l'anno dopo che James Dillon parlò a Cleveland del suo scioccante legame con Andrew Carnegie, comprò otto pianoforti alla volta e li presentò come regali agli amici. Anche quando ha acquistato i più piccoli articoli da toeletta ha insistito per pagare il dollaro più alto. "Se una cosa non è costata abbastanza per adattarla a lei", riferì un conoscente, "l'avrebbe ordinata gettata via". Quando suo marito iniziò a obiettare alla sua volgarità, prese in prestito contro la sua eredità futura. I suoi collaboratori finanziari non hanno mai creduto che la signora Chadwick sarebbe stata in grado di creare un'elaborata scia di bugie di carta.
La sua truffa riguardava ingenti somme di denaro provenienti da istituti finanziari - Ohio Citizen's Bank, Cleveland's Wade Park Banking Company, Lincoln National Bank di New York - e piccole somme, anche se mai inferiori a $ 10.000, da ben una dozzina di altre banche. Avrebbe preso diversi prestiti, rimborsando il primo con denaro dal secondo, rimborsando il secondo con denaro dal terzo, e così via. Ha scelto la Wade Park Bank come base operativa, affidandola alle sue false banconote da Carnegie. Ha convinto Charles Beckwith, presidente della Citizen's National Bank, a concederle un prestito di $ 240.000, più altri $ 100.000 dal suo conto personale. Un magnate d'acciaio di Pittsburgh, probabilmente un conoscente di Carnegie, le diede $ 800.000. Tramite la prestigiosa Euclid Avenue Baptist Church, Cassie si è connessa con Herbert Newton, un banchiere di investimenti a Boston. Era entusiasta di fornirle un prestito e le scrisse un assegno della sua attività per $ 79.000 e un assegno personale per $ 25.000 - $ 104.000. Fu ancora più contento quando firmò una cambiale per $ 190, 800 senza mettere in discussione l'interesse oltraggioso.
Nel novembre del 1904, Newton si rese conto che Cassie non aveva intenzione di rimborsare i prestiti, né tanto meno alcun interesse, e intentò causa dinanzi al tribunale federale di Cleveland. Al fine di impedirle di spostare e nascondere i suoi soldi, la causa ha richiesto che Ira Reynolds, segretaria e tesoriera della Wade Park Banking Company di Cleveland (che lui stesso aveva prestato la maggior parte della sua fortuna personale a Cassie), continuava a detenere le promesse di suo padre."
Cassie ha negato tutte le accuse, e anche la pretesa di qualsiasi relazione con Andrew Carnegie. "È stato detto più volte che avevo affermato che Andrew Carnegie era mio padre", ha detto. "Lo nego e lo nego assolutamente." Charles Beckwith, il presidente della banca, l'ha visitata in prigione. Sebbene le frodi di Cassie avessero causato il collasso della sua banca e decimato la sua ricchezza personale, la studiò scetticamente attraverso le sbarre della sua cella. "Mi hai rovinato", ha detto, "ma non sono così sicuro che tu sia una truffa". Fino ad oggi la portata del bottino di Cassie rimane sconosciuta - alcuni storici credono che molte vittime abbiano rifiutato di farsi avanti - ma la somma più comunemente citata è di $ 633.000, circa $ 16, 5 milioni in dollari di oggi.
Nel marzo del 1905, Cassie Chadwick fu dichiarata colpevole di cospirazione per aver frodato una banca nazionale e condannata a 10 anni di carcere. Lo stesso Carnegie ha partecipato al processo, e in seguito ha avuto la possibilità di esaminare i famigerati promissori. "Se qualcuno avesse visto questo documento e poi avesse davvero creduto di averlo redatto e firmato, non avrei potuto essere lusingato", ha detto, sottolineando gli errori di ortografia e punteggiatura. "Perché, non ho firmato un biglietto negli ultimi 30 anni." L'intero scandalo avrebbe potuto essere evitato, ha aggiunto, se qualcuno si fosse preso la briga di chiederglielo.
fonti:
Libri: John S. Crosbie, L'incredibile signora Chadwick . New York: McGraw-Hill, 1975. Kerry Segrave, Donne truffatori in America, 1860-1920 . New York: McFarland & Company, 2007; Carlson Wade, grandi bufale e famosi impostori. Middle Village, New York: Jonathan Davis Publishers, 1976; Ted Schwarz, Cleveland Curiosities . Charleston, SC: History Press, 2010.
Articoli: “Mrs. Chadwick: l'Alta Sacerdotessa delle finanze fraudolente. ” Washington Post, 25 dicembre 1904; "Il mistero di Cassie L. Chadwick." San Francisco Chronicle, 18 dicembre 1904; "Cassie per $ 800.000". Washington Post, 5 novembre 1907; "Carnegie On Chadwick Case". New York Times, 29 dicembre 1904; “Queen of Swindlers.” Chicago Tribune, 26 aprile 1936; "Carnegie vede nota". New York Times, 6 marzo 1905; "Ho milioni sul nome di Carnegie." San Francisco Chronicle, 11 dicembre 1904; “La donna si destreggia con milioni di persone.” The National Police Gazette, 31 dicembre 1904; "La carriera di Cassie". Los Angeles Times, 20 dicembre 1904; “Carnegie Not My Father; Non ho mai detto che lo fosse. ” Costituzione di Atlanta, 25 marzo 1905; "Il caso della signora Chadwick". Congregazionalista e mondo cristiano, 17 dicembre 1904.
