Arrampicandomi su una staccionata di serpenti, Peter Carmichael mi conduce attraverso un campo di stoppie d'erba e massi grigi. In questo giorno invernale del 2013, il campo è ghiacciato e silenzioso. Ma 150 anni fa era pieno del grido e del fumo della battaglia più sanguinosa della storia americana.
Da questa storia
[×] CHIUDI
I rievocatori della guerra civile si riuniscono ogni anno per celebrare l'anniversario del discorso di Lincoln. (Andrew Lichtenstein) 
Se sei affaticato dalla guerra civile, puoi visitare il ritiro presidenziale di Dwight Eisenhower, una capsula del tempo della guerra fredda americana, incluso il telefono di Mamie. (Sito storico nazionale di Eisenhower) 
I memoriali segnano il luogo della battaglia più sanguinosa di Gettysburg. (Tim Sloan / AFP / Getty Images) 
Galleria fotografica
"I confederati che hanno caricato qui sono stati falciati in pochi minuti", afferma Carmichael, direttore del Civil War Institute presso il Gettysburg College. Come prova, mi mostra fotografie scattate subito dopo la battaglia di cadaveri crivellati di proiettili. Quindi cammina alcuni passi e posa le immagini del 1863 sul terreno. Il campo nelle fotografie si allinea perfettamente con quello che stiamo osservando nel 2013, fino alle fessure nei singoli massi. Tutto ciò che manca sono i morti. "Questo è ciò che è così agghiacciante e speciale di Gettysburg", afferma Carmichael. “Puoi quasi entrare nel passato. È come viaggiare nel tempo. ”
Recuperare la storia con tale precisione non è sempre stato così facile a Gettysburg. Quando ho visitato da ragazzo negli anni '60 e '70, i contorni del campo di battaglia includevano l'Home Sweet Home Motel, una torre di osservazione di 300 piedi e un ristorante Stuckey. Fino a pochi anni fa, il centro visitatori del campo di battaglia si trovava vicino all'High Water Mark di Gettysburg (il punto più lontano raggiunto in Pickett's Charge) e in vista di un museo delle cere, un ristorante chiamato General Pickett's Buffets e un grumo di negozi di souvenir.
Il kitsch turistico ha sempre fatto parte del fascino di Gettysburg e in gran parte rimane. Ma a causa di una straordinaria riabilitazione del campo di battaglia negli ultimi anni e di siti non militari dentro e intorno alla città, visitare Gettysburg è un'esperienza molto più ricca di quella che molti americani potrebbero ricordare dalle gite scolastiche e familiari dei decenni precedenti.
Questa è anche una comunità che prende sul serio la storia divertendosi seriamente. Karin J. Bohleke è un caso emblematico, così come suo marito, studioso al Seminario teologico luterano di Gettysburg, la cui cupola servì da vedetta per entrambi gli eserciti nel 1863. Ho incontrato la coppia nella sala da ballo dell'Hotel Gettysburg, insegnando quadrilles e avvolge 50 persone che si esercitano per una palla d'epoca. "Buona postura vittoriana!", Istruisce Bohleke. "E signore, quando fate un passo indietro, inclinate in avanti sulle dita dei piedi in modo da non inciampare sulle gonne a cerchio."
Questa miscela casuale di passato e presente soffoca Gettysburg, attirando persone che amano vivere la storia e non solo la guerra civile. Nella stagione calda le strade si riempiono di rievocatori di battaglie, imitatori di Lincoln, leader di tour di fantasmi che trasportano lanterne e altri vestiti con qualsiasi cosa, dai cervi all'abbigliamento della Seconda Guerra Mondiale (il codice di abbigliamento estivo sembra essere "in qualsiasi momento tranne il presente") . I residenti sono così abituati a questa parata eclettica che non battono ciglio nemmeno all'acquisto di generi alimentari accanto a Stonewall Jackson o Clara Barton. "È la banalità della stranezza", afferma Ian Isherwood, che insegna storia al Gettysburg College. "Le persone ritengono che questa licenza sia quella che vogliono".
Un'aria più cupa prevale sui campi e sulle creste intorno alla città, dove la Penna della Valle della Morte e del Massacro parla alla carneficina avvenuta qui nel 1863. Quell'estate, a seguito di ripetute vittorie in Virginia, Robert E. Lee condusse il suo esercito in Pennsylvania, sperando di raccogliere provviste e schiacciare i suoi nemici demoralizzati battendoli sul suolo settentrionale. Un esercito dell'Unione ha oscurato Lee, ma nessuna delle due parti conosceva la posizione esatta dell'altra. Quando le unità dei due eserciti si scontrarono vicino a Gettysburg, i rinforzi convergevano rapidamente lungo le dieci strade che portavano in città. A differenza della maggior parte delle battaglie della guerra civile, risultanti da lunghe campagne per il controllo di ferrovie strategiche o hub fluviali, Gettysburg fu uno scontro improvviso e improvvisato dentro e intorno a una città universitaria rurale. I tre giorni di combattimenti causarono 51.000 vittime: quasi un terzo di tutti i soldati impegnati e più di 20 volte la popolazione civile della città.
Gettysburg trasformò la Guerra Civile in favore dell'Unione, e l'indirizzo di Lincoln vicino al cimitero dei soldati quattro mesi dopo la battaglia è il più famoso della storia degli Stati Uniti.Gettysburg è anche il più grande giardino di sculture del mondo, con oltre 1.300 monumenti che punteggiano miglia di campagna. In breve, c'è un sacco di terra sacra da coprire. Quindi paga essere selettivi ed esercitare alcune virtù della vecchia scuola: lettura delle mappe, studio avanzato e soprattutto immaginazione. Altrimenti, Gettysburg potrebbe sembrare solo una distesa pacifica di terreni agricoli, marmo e cannoni muti - l'opposto della scena violenta e assordante di distruzione che il campo di battaglia commemora.
Fortunatamente, il Parco militare nazionale di Gettysburg svolge un lavoro stellare nell'interpretare il campo di battaglia, iniziando con un film introduttivo e un museo in un nuovo palaziale centro visitatori. Il servizio del parco ha anche appena restaurato il famoso ciclorama di Gettysburg, un dipinto circolare di 377 piedi con una piattaforma panoramica al centro, in modo che i combattimenti turbinino attorno a te vertiginosamente. Dipinto su tela nel 1884, l'opera d'arte si fonde in un diorama tridimensionale, creando l'illusione di poter scendere dalla piattaforma e prendere la carica di Pickett.
Le modifiche ai 6.000 acri di Battlefield Park sono ancora più sorprendenti a causa di un'ambiziosa riabilitazione negli ultimi 12 anni. Non solo sono state rimosse le strutture moderne intrusive e le linee di servizio. Il servizio del parco (che ha un albero sul suo logo) ha ripulito boschi che non erano lì nel 1863, ripiantati frutteti che erano e ricostruito miglia delle recinzioni a "zig-zag" che formavano una parte così distinta e critica del campo di battaglia originale .
Mentre gli appassionati di hard core potrebbero sognare ancora di più - le strade sono tornate sui sentieri dei vagoni e gli aerei sono stati banditi dallo spazio aereo di Gettysburg - il risultato è una rara ricostruzione della metà del 19 ° secolo. "Non stiamo facendo analisi del DNA per determinare esattamente quale tipo di mela cimelio è cresciuta in quale frutteto", afferma Katie Lawhon, una guardia forestale del parco, "ma stiamo facendo ciò che è realistico e sostenibile per riportare indietro il paesaggio del 1863". ha portato anche dividendi ambientali, incluso il ritorno di uccelli a lungo assenti e di un raro mammifero chiamato "il minimo toporagno".
La riabilitazione ha anche attirato l'attenzione su parti del campo di battaglia che una volta erano difficili da raggiungere o dare un senso a causa dei cambiamenti nella terra. La maggior parte dei visitatori si raggruppa ancora in siti famosi, come Little Round Top, dove Joshua Chamberlain e i suoi uomini del Maine respingono un assalto ai fianchi, o l'Angolo, dove Pickett's Charge si schianta contro la linea dell'Unione. Ma gli appassionati seri come Peter Carmichael del Civil War Institute preferiscono percorsi a cavallo e a piedi rimossi dalla folla turistica. Stringendo mappe e fotografie degli anni 1860, mi conduce su uno stretto sentiero fino alla base di Culp's Hill, dove i combattimenti sono stati così intensi che gli uomini hanno combattuto nella notte.
"Questa è una fossa di sepoltura", dice, indicando una depressione profonda circa tre piedi e larga sei piedi. "Era pieno di soldati confederati". Sebbene i corpi siano stati successivamente sinterizzati e trasferiti in tombe in Virginia, la terra porta ancora le cicatrici. Carmichael legge le lettere di John Futch, che ha visto suo fratello soffrire e morire mentre combatteva qui. "Abbiamo quasi perso tutti i nostri ragazzi", scrisse Futch a sua moglie, dichiarandosi "mezzo pazzo" e disperato di tornare a casa. Abbandonò subito dopo la battaglia, ma fu catturato e giustiziato. "Luoghi come questo, in cui è possibile collegare il paesaggio agli individui, ti ricordano che la guerra non era tutta gloria e nobile sacrificio", afferma Carmichael.
Dopo una mezza giornata di turismo di battaglia, mi sono ritirato in città, che avevo appena esplorato nelle precedenti visite. Uno dei motivi: la strada più vicina al campo di battaglia è una striscia sgargiante che comprende il museo delle cere, un museo dei modellini di treni, le foto di Olde-Tyme di Servant e negozi che vendono armi da fuoco, soldatini e equipaggiamento paranormale per le dozzine di tour fantasma della città. Ma appena oltre questa scaramuccia di Schlock si estende il cuore storico della città, una griglia di belle strade ed edifici, ancorata dal Gettysburg College. Il campus bucolico in cima alla collina sorse prima della guerra civile sulla terra di proprietà di Thaddeus Stevens, l'abolizionista radicale interpretato da Tommy Lee Jones nel film Lincoln . Una mostra su Stevens include la sua parrucca marrone chiaro, stivali progettati per il piede del suo bastone, una fotografia della donna di colore con cui presumibilmente condivideva il letto e un documento che citava le parole di Stevens poco prima della sua morte: “Il mio rimpianto per tutta la vita è che ho vissuto così a lungo e inutilmente. "
Allo stesso modo Lincoln fu modesto (e sbagliato) nel dichiarare a Gettysburg, "Il mondo noterà poco, né ricorderà a lungo ciò che diciamo qui." La storia del suo indirizzo di 272 parole è ben raccontata alla David Wills House, un museo all'interno del casa dove Lincoln è stato la notte prima del suo discorso. La grande casa di mattoni presenta la stanza in cui Lincoln avrebbe potuto lucidare le sue parole e il letto di mogano in cui dormiva. Ho anche imparato che l'indirizzo di Gettysburg era stato registrato dai giornalisti sulla scena, non sempre con precisione. Un giornale ha scritto che Lincoln ha chiuso il suo discorso risolvendo che "il governo per e del popolo, nato in libertà, potrebbe non perire per apatia". Un altro giornale ha considerato l'indirizzo di Lincoln una raccolta di "espressioni sciocche, piatte e di acqua potabile".
Altri piccoli musei in città raccontano la scena cupa che ha prevalso a Gettysburg durante e dopo la battaglia. I soldati hanno combattuto strada per strada e i cecchini hanno sistemato i quartieri sui portici e negli attici, mentre i civili si rannicchiavano nelle loro cantine. Fori di proiettile sono ancora visibili in alcune case, tra cui quella in cui una donna di 20 anni è stata colpita a morte mentre cuoceva il pane e seppellita frettolosamente con l'impasto sulle mani. Dopo la battaglia, la città divenne un obitorio di fortuna e un ospedale, e la puzza - c'erano circa sei milioni di chili di carne morta, tra cui migliaia di cavalli, che si decomposero nella calura estiva - rimase per mesi. "Mi sentivo come se fossimo in una terra strana e rovinata", ha scritto un residente.
I segni del massacro rimasero ancora a novembre, quando Lincoln venne a dedicare il nuovo cimitero dei soldati ai margini della città. Quelli assunti per raccogliere e intercettare i morti, al prezzo di $ 1, 59 a corpo, non avevano finito il loro lavoro; il cimitero era pieno di tumuli freschi e tombe vuote. Così Lincoln parlò da una piattaforma temporanea nel cimitero civile adiacente. Nessuno sa esattamente dove si trovasse la piattaforma. Il cimitero dei soldati è comunque un luogo commovente: una collina ricoperta da semplici blocchi di pietra, molti dei quali contrassegnati come "Sconosciuto", poiché Gettysburg fu combattuta in un'era prima dei dog tag. Circa un terzo dei morti dell'Unione non è stato identificato.
Al tramonto, scesi dal cimitero Ridge, entrando in un bar che è stato costruito nel pendio storico. Da qui il nome del bar - il Reliance Mine Saloon - e il suo ambiente, che è più o meno quello di un pozzo sotterraneo: senza finestre, soffitto basso, alcuni strumenti da miniera sul muro. Anche se è la rara istituzione in città che non ha decorazioni della Guerra Civile, la Reliance Mine è dove guide sul campo di battaglia, storici locali e altri appassionati vanno a bere e discutere del 1860 nel modo in cui gli altri discutono di sport o politica.
"Sarò qui a riempire le birre e ad ascoltare le discussioni su Stonewall Jackson o la differenza tra i tipi di latta e i dagherrotipi", afferma il barista Eric Lindblade. In realtà, non solo ascolta; lui partecipa. "Sono un coglione di storia come tutti gli altri qui." In effetti, sta scrivendo una storia reggimentale della 26a Carolina del Nord, una delle unità che ha quasi rotto la linea dell'Unione con Pickett's Charge.
Il regolare più famoso della taverna è lo storico William Frassanito, noto per la sua rivoluzionaria analisi delle fotografie della guerra civile. I suoi libri formano un santuario dietro il bar e Frassanito tiene orari di ufficio informali, a partire dalle 10:30 di sera. Mi ha spiegato perché Gettysburg è visivamente ben documentato: la battaglia è avvenuta vicino ai fotografi di Washington, e le forze dell'Unione hanno tenuto il campo alla fine del combattimento. "Alexander Gardner e altri avevano accesso qui che non avevano dopo la maggior parte delle battaglie", ha detto.
Abbiamo chiuso il bar all'una di notte e ho marciato per un chilometro verso il mio hotel, appesantito dalle palline Minié che mi aveva dato un proprietario di un negozio di reliquie. Al mattino, sentendomi piuttosto stanco della battaglia, ho costeggiato la guerra civile a favore di un secolo diverso. Appena oltre una cresta dal parco militare si trova la fattoria che Dwight Eisenhower ha usato come rifugio presidenziale e casa di riposo. Ora è un sito storico nazionale, gestito dal servizio del parco, che offre visite guidate da ranger.
Eisenhower visitò Gettysburg per la prima volta durante la prima guerra mondiale e comandò alle truppe di addestrarsi per la guerra dei carri armati sul campo di Pickett's Charge. Amava il paesaggio e nel 1950 acquistò una fattoria di 189 acri adiacente al parco del campo di battaglia, l'unica casa che lui e sua moglie, Mamie, avessero mai posseduto. Sebbene i resti di un soldato confederato siano stati trovati nel cortile di casa, la fattoria è altrimenti una curiosa capsula del tempo della guerra fredda in America. Gli Eisenhowers trasformarono la casa trascurata della fattoria in un semplice georgiano di mattoni, più suburbano che rurale e sorprendentemente modesto per il comandante supremo delle forze alleate nella seconda guerra mondiale e il 34 ° presidente degli Stati Uniti.
Allo stesso modo l'interno è modesto, a parte un salotto formale pieno di porcellana, vasi Ming, un tappeto persiano dello scià dell'Iran e altri regali costosi (gli Eisenhower sono stati gli ultimi occupanti della Casa Bianca autorizzati a conservare tali regali senza pagarli) . Ike considerava il soggiorno "soffocante" e preferiva la veranda coperta di vetri, dove gli Eisenhower mangiavano spesso su vassoi TV (a Mamie piacevano i saponi, Ike preferiva "Bonanza" e "Gunsmoke"). Ha anche usato il portico del sole come studio di pittura e alcuni dei suoi paesaggi e ritratti sono appesi in casa. Ma la maggior parte dell'arredamento riflette i gusti di casa di Mamie. Sebbene figlia di un milionario, amava i soprammobili economici, tra cui Hummels, un piatto che comprò per $ 2, 61 sul campo di battaglia di Stuckey e figurine presidenziali di plastica che collezionò da scatole di cereali.
Al piano inferiore c'è una cucina piena di linoleum verde ed elettrodomestici dell'era "I Love Lucy", la tana di Ike (libri, vecchie armi, mosche da pesca) e oggetti come un telefono rotativo (EDgewood 4-4454) che porta un'ondata di nostalgia a chiunque sia nato prima del 1960. "Molti visitatori dicono di sentirsi come a casa dei nonni", mi ha detto il ranger Rick Lemmers.
Ma la vita qui non era così casalinga come sembra per la prima volta. Durante la presidenza di Ike, in particolare durante la sua guarigione da un infarto nel 1955, la fattoria servì come Casa Bianca temporanea. Ike ha incontrato de Gaulle, Krusciov e altri leader ed è stato sorvegliato dagli agenti dei servizi segreti (il cui quartier generale in una stalla comprendeva una cassaforte che conteneva la cartella con codici nucleari). Ike trasformò anche la proprietà in un grande allevamento di bestiame, che gli piaceva mostrare ai leader mondiali.
La casa e i giardini, tra cui il verde di Ike e la gamma di skeet, non sono solo un pezzo museale del repubblicanesimo degli anni '50. Offrono anche viste panoramiche sulla campagna della Pennsylvania senza monumenti, cannoni e autobus turistici. Quel pomeriggio provai un simile senso di fuga mentre mi dirigevo a ovest dalla città, passando per fattorie, frutteti e fienili per libri illustrati. A circa otto miglia da Gettysburg, ho seguito le indicazioni per l'azienda vinicola della contea di Adams, uno dei tanti vigneti che sono sorti in Pennsylvania negli ultimi anni.
Ospitato in un fienile convertito, la sala di degustazione ha vecchie travi e un ambiente molto diverso dal Reliance Mine Saloon che avevo visitato la sera prima. I visitatori hanno ascoltato rapidamente come un "associato di degustazione di vini" intonato: "Si abbina bene con cheesecake .... Dolce, con un finale secco .... Vuoi provare lo chardonnay?"
Ho fatto, oltre a un vino fatto con mirtilli, un altro con mele. Non proprio un grand cru, ma una piacevole e inaspettata pausa dalle fosse di sepoltura e dal turismo a tema di battaglia. Poi ho studiato le etichette. Il vino di mirtillo era Yankee Blue, un altro che avevo provato era Rebel Red. Un terzo fu chiamato Viaggiatore, dopo il cavallo di Robert E. Lee.
"Siamo la cantina ufficiale della 150a commemorazione a Gettysburg", ha spiegato Andy Mello, un socio del vino, consegnandomi un bicchiere fresco. Tirò fuori una bottiglia con una triste foto di Lincoln sull'etichetta. “Questo è il nostro vino caratteristico. Si chiama Tears of Gettysburg. "
Dubito che questo sia ciò che Lincoln aveva in mente quando ha esortato "i vivi" a finire il lavoro di coloro che "hanno dato l'ultima misura di devozione" a Gettysburg. Ma avevo ancora alcuni siti della Guerra Civile da vedere e Andy mi assicurò che il vino era un sacramento appropriato per il mio pellegrinaggio. "Avere un po 'di questo nel tuo sistema", ha detto, "e sarai pronto per tornare in battaglia."
