"Questo è il terreno di 2.000 anni fa, dove ci troviamo ora", stava dicendo Susanne Wilbers-Rost mentre un giovane volontario faceva leva su una piccola zolla scura. Wilbers-Rost, uno specialista dell'archeologia tedesca antica, scrutò attraverso gli occhiali cerchiati di filo metallico, spazzò via un po 'di terra e mi consegnò un oggetto. "Stai tenendo un chiodo dal sandalo di un soldato romano", ha detto. Atrim, donna dai capelli corti, Wilbers-Rost ha lavorato nel sito, che si trova a dieci miglia a nord della città manifatturiera di Osnabrück, in Germania, dal 1990. Pollice per pollice, diversi giovani archeologi sotto la sua direzione stanno portando alla luce un campo di battaglia che fu perso per quasi 2000 anni, fino a quando un ufficiale dell'esercito britannico fuori servizio si imbatté in esso nel 1987.
L'unghia del sandalo fu una scoperta minore, estratta dal terreno sotto un pascolo invaso alla base del Kalkriese (la parola potrebbe derivare dall'antico alto tedesco per il calcare), una collina alta 350 piedi in un'area in cui le pendici delle montagne scendono verso il pianura della Germania settentrionale. Ma fu un'ulteriore prova che uno degli eventi cardine della storia europea ebbe luogo qui: nel 9 d.C., tre legioni di crack dell'esercito di Roma furono catturate in un'imboscata e annientata. Reperti in corso - che vanno da semplici chiodi a frammenti di armature e resti di fortificazioni - hanno verificato le innovative tattiche di guerriglia che, secondo i resoconti del periodo, hanno neutralizzato le armi e la disciplina superiori dei romani.
Fu una sconfitta così catastrofica che minacciò la sopravvivenza della stessa Roma e fermò la conquista della Germania da parte dell'impero. "Questa è stata una battaglia che ha cambiato il corso della storia", afferma Peter S. Wells, specialista in archeologia europea dell'età del ferro all'Università del Minnesota e autore di The Battle That Stopped Rome . "Fu una delle sconfitte più devastanti mai subite dall'esercito romano e le sue conseguenze furono le più profonde. La battaglia portò alla creazione di una frontiera militarizzata nel mezzo dell'Europa che durò per 400 anni e creò un confine tra le culture germanica e latina che durò per 2000 anni. "Se Roma non fosse stata sconfitta, afferma lo storico Herbert W. Benario, professore emerito di classici all'università Emory, sarebbe emersa un'Europa molto diversa. “Quasi tutta la Germania moderna e gran parte dell'attuale Repubblica Ceca sarebbero state sotto il dominio romano. Tutta l'Europa ad ovest dell'Elba avrebbe potuto rimanere cattolica romana; I tedeschi avrebbero parlato una lingua romanza; la Guerra dei Trent'anni potrebbe non essersi mai verificata, e il lungo e aspro conflitto tra Francia e Germania non avrebbe mai avuto luogo ”.
Fondata (almeno secondo la leggenda) nel 753 a.C., Roma trascorse i suoi decenni di formazione poco più di un villaggio invaso. Ma nel giro di poche centinaia di anni, Roma aveva conquistato gran parte della penisola italiana e, nel 146 a.C., era entrata nelle file delle maggiori potenze sconfiggendo Cartagine, che controllava gran parte del Mediterraneo occidentale. All'inizio dell'era cristiana, l'ondata di Roma si estese dalla Spagna all'Asia minore e dal Mare del Nord al Sahara. La marina imperiale aveva trasformato il Mediterraneo in un lago romano e ovunque attorno al bordo dell'impero, i nemici sconfitti di Roma temevano le sue legioni - o almeno così sembravano i romani ottimisti. "Germania" (il nome originariamente riferito a una particolare tribù lungo il Reno), nel frattempo, non esisteva affatto come nazione. Varie tribù teutoniche giacevano sparse in un vasto deserto che si estendeva dall'odierna Olanda alla Polonia. I romani sapevano poco di questo territorio densamente boscoso governato da capi ferocemente indipendenti. Pagherebbero caro per la loro ignoranza.
Ci sono molte ragioni, secondo gli storici antichi, che il legato imperiale romano Publio Quintilio Varo partì con tanta fiducia che il 9 settembre 9 condusse circa 15.000 legionari stagionati dai loro quartieri estivi sul WeserRiver, nell'attuale Germania nordoccidentale, ovest verso basi permanenti vicino al Reno. Stavano progettando di indagare sulle notizie di una rivolta tra le tribù locali. Varo, 55 anni, era legato per matrimonio alla famiglia imperiale e aveva prestato servizio come rappresentante dell'Imperatore Augusto nella provincia di Siria (che comprendeva il moderno Libano e Israele), dove aveva represso i disturbi etnici. Ad Augusto, deve essere sembrato proprio l'uomo a portare la civiltà romana nelle barbare "tribù della Germania".
Come i suoi sostenitori a Roma, Varus pensava che occupare la Germania sarebbe stato facile. "Varus era un ottimo amministratore, ma non era un soldato", afferma Benario. "Mandarlo in una terra non conquistata e dirgli di farne una provincia è stato un grosso errore da parte di Augusto."
Il futuro imperiale di Roma non fu affatto preordinato. All'età di 35 anni, Augusto, il primo imperatore, si autoproclamò "primo cittadino" per rispetto della persistente sensibilità democratica del caduto romano, il cui decesso - dopo l'assassinio di Cesare - lo aveva portato al potere nel 27 aC, dopo un secolo di sanguinose guerre civili. Durante il dominio di Augusto, Roma era cresciuta fino a diventare la più grande città del mondo, con una popolazione che avrebbe potuto avvicinarsi a un milione.
La frontiera tedesca esercitò un profondo fascino per Augusto, che considerava le tribù in guerra a est del Reno come poco più che selvaggi maturi per la conquista. Tra il 6 a.C. e il 4 d.C., le legioni romane avevano incitato ripetute incursioni nelle terre tribali, stabilendo infine una catena di basi sui fiumi Lippe e Weser. Col tempo, nonostante il crescente risentimento per la presenza romana, le tribù scambiarono ferro, bestiame, schiavi e generi alimentari con monete romane d'oro e d'argento e beni di lusso. Alcune tribù hanno persino promesso fedeltà a Roma; I mercenari tedeschi prestarono servizio con eserciti romani fino all'attuale Repubblica Ceca.
Uno di questi soldati tedeschi della fortuna, un principe venticinquenne della tribù Cherusci, era noto ai romani come Arminius. (Il suo nome tribale è andato perduto nella storia.) Parlava latino e conosceva le tattiche romane, il tipo di uomo su cui i romani si affidavano per aiutare i loro eserciti a penetrare nelle terre dei barbari. Per il suo valore sul campo di battaglia, gli era stato assegnato il grado di cavaliere e l'onore della cittadinanza romana. Quel giorno di settembre, lui e i suoi ausiliari montati furono deputati a marciare avanti e radunare alcuni dei suoi stessi membri della tribù per aiutare a reprimere la ribellione.
I motivi di Arminius sono oscuri, ma la maggior parte degli storici crede che abbia a lungo nutrito i sogni di diventare re della sua tribù. Per raggiungere il suo obiettivo, inventò un brillante inganno: avrebbe segnalato una fittizia "rivolta" in un territorio sconosciuto ai romani, per poi condurli in una trappola mortale. Un capo rivale, Segeste, avvertì ripetutamente Varus che Arminius era un traditore, ma Varus lo ignorò. "I romani", dice Wells, "pensavano che fossero invincibili".
Arminius aveva incaricato i romani di fare quella che aveva descritto come una breve deviazione, una marcia di uno o due giorni, nel territorio dei ribelli. I legionari seguivano sentieri rudimentali che si snodavano tra le cascine tedesche, i campi sparsi, i pascoli, paludi e boschi di querce. Man mano che avanzavano, la fila di truppe romane - lunghe già sette o otto miglia, compresi gli ausiliari locali, i seguaci del campo e un treno di carrelli per il bagaglio trainato da muli - si estese pericolosamente. I legionari, scrisse lo storico del terzo secolo Cassius Dio, “stavano attraversando un periodo difficile, abbattendo alberi, costruendo strade e gettando un ponte sui luoghi che lo richiedevano. . . . Nel frattempo, arrivarono una violenta pioggia e un vento che li separarono ancora di più, mentre il terreno, che era diventato scivoloso attorno alle radici e ai tronchi, rendeva il cammino molto insidioso per loro, e le cime degli alberi continuavano a staccarsi e cadere, causando molta confusione. Mentre i romani erano in tali difficoltà, i barbari improvvisamente li circondarono da tutte le parti contemporaneamente ”, scrive Dio delle schermaglie preliminari tedesche. “All'inizio scagliarono le loro raffiche a distanza; poi, poiché nessuno si difendeva e molti erano feriti, si avvicinarono più vicino a loro. ”In qualche modo, il comando di attaccare era andato alle tribù tedesche. "Questa è pura congettura", dice Benario, "ma Arminius deve aver consegnato un messaggio che i tedeschi dovrebbero iniziare il loro assalto".
La base romana più vicina si trovava a Haltern, a 60 miglia a sud-ovest. Quindi Varus, il secondo giorno, proseguì ostinatamente in quella direzione. Il terzo giorno, lui e le sue truppe stavano entrando in un passaggio tra una collina e un'enorme palude conosciuta come la Grande Palude che, in alcuni punti, non era larga più di 60 piedi. Mentre la massa sempre più caotica e in preda al panico di legionari, cavalieri, muli e carri si spostava in avanti, i tedeschi apparvero da dietro alberi e barriere di sabbia, eliminando ogni possibilità di ritirarsi. "In aperta campagna, i romani superbamente addestrati e disciplinati avrebbero sicuramente prevalso", afferma Wells. "Ma qui, senza spazio di manovra, sfiniti dopo giorni di attacchi a colpo, innervositi, erano in svantaggio paralizzante."
Varo capì che non c'era scampo. Invece di affrontare una certa tortura per mano dei tedeschi, scelse il suicidio, cadendo sulla sua spada come prescritto dalla tradizione romana. Gran parte dei suoi comandanti seguirono l'esempio, lasciando le loro truppe senza leader in quello che era diventato un campo di sterminio. “Un esercito ineccepibile nel coraggio, il primo degli eserciti romani nella disciplina, nell'energia e nell'esperienza sul campo, attraverso la negligenza del suo generale, la perfidia del nemico e la cattiveria della fortuna. . . . è stato sterminato quasi da un uomo proprio dal nemico che ha sempre massacrato come bestiame ”, secondo il racconto del 30 annuncio di Velleius Paterculus, un ufficiale militare in pensione che potrebbe aver conosciuto sia Varus che Arminius.
Solo una manciata di sopravvissuti riuscì in qualche modo a fuggire nella foresta e si fece strada verso la salvezza. La notizia che portarono a casa così scioccò i romani che molti la attribuirono a cause soprannaturali, sostenendo che una statua della dea Victory aveva minacciosamente invertito la direzione. Lo storico Svetonio, scrivendo un secolo dopo la battaglia, affermò che la sconfitta "quasi distrusse l'impero". Gli scrittori romani, dice Wells, "furono sconcertati dal disastro". Sebbene incolpassero lo sfortunato Varo, o il tradimento di Arminio, o il paesaggio selvaggio, in realtà, dice Wells, “le società locali erano molto più complesse di quanto pensassero i romani. Erano persone informate, dinamiche, in rapido cambiamento, che praticavano l'agricoltura complessa, combattevano in unità militari organizzate e comunicavano tra loro su distanze molto grandi. "
Più del 10 percento dell'intero esercito imperiale era stato spazzato via: il mito della sua invincibilità andò in frantumi. Sulla scia della debacle, le basi romane in Germania furono abbandonate in fretta. Augusto, temendo che Arminius avrebbe marciato su Roma, espulse tutti i tedeschi e i Galli dalla città e mise in guardia le forze di sicurezza contro le insurrezioni.
Trascorsero sei anni prima che un esercito romano tornasse sul luogo di battaglia. La scena trovata dai soldati era orribile. Ammucchiati sul campo a Kalkriese giacevano le ossa sbiancanti di uomini e animali morti, in mezzo a frammenti delle loro armi in frantumi. Nei boschi vicini trovarono "altari barbari" su cui i tedeschi avevano sacrificato i legionari che si arrendevano. Le teste umane sono state inchiodate ovunque sugli alberi. Con dolore e rabbia, il germanico giustamente chiamato, il generale romano alla guida della spedizione, ordinò ai suoi uomini di seppellire i resti, nelle parole di Tacito, "non un soldato sapendo se stava interrompendo le reliquie di un parente o di uno sconosciuto, ma guardando tutti come parenti e del loro stesso sangue, mentre la loro ira è aumentata più che mai contro il nemico. "
Germanico, ordinato di fare una campagna contro i Cherusci, ancora sotto il comando di Arminius, inseguì la tribù in profondità in Germania. Ma l'astuto capo si ritirò nelle foreste fino a quando, dopo una serie di scontri sanguinanti ma indecisi, Germanico tornò al Reno, sconfitto. Arminius era "il liberatore della Germania", scrisse Tacito, "un uomo che, . . . ha gettato la sfida alla nazione romana ".
Per un certo periodo, le tribù si affollarono per unirsi alla crescente coalizione di Arminius. Ma mentre il suo potere cresceva, i rivali gelosi iniziarono a disertare dalla sua causa. "Cadde per il tradimento dei suoi parenti", riporta Tacito, nell'annuncio 21.
Con l'abdicazione dei romani dalla Germania, il campo di battaglia dei Balcani fu gradualmente dimenticato. Persino le storie romane che registrarono la debacle furono perse, qualche tempo dopo il V secolo, durante il crollo dell'impero sotto l'assalto delle invasioni barbariche. Ma nel 1400, studiosi umanisti in Germania riscoprirono le opere di Tacito, incluso il suo resoconto della sconfitta di Varo. Di conseguenza, Arminius fu salutato come il primo eroe nazionale della Germania. "Il mito di Arminius", afferma Benario, "ha contribuito a dare ai tedeschi il primo senso che c'era stato un popolo tedesco che trascendeva le centinaia di piccoli ducati che riempivano il panorama politico dell'epoca". Nel 1530, anche Martin Lutero lodò l'antico Chieftain tedesco come "leader di guerra" (e ha aggiornato il suo nome in "Hermann"). Tre secoli dopo, la commedia di Heinrich von Kleist del 1809, Hermann's Battle, invocò le gesta dell'eroe per incoraggiare i suoi connazionali a combattere Napoleone e i suoi eserciti invasori. Nel 1875, con l'avvento del militarismo tedesco, Hermann era stato abbracciato come simbolo storico fondamentale della nazione; una statua titanica in rame dell'antico guerriero, incoronata da un elmo alato e brandendo minacciosamente la sua spada verso la Francia, fu eretta su una montagna a 20 miglia a sud di Kalkriese, vicino a Detmold, dove molti studiosi credevano che la battaglia avesse luogo. A 87 piedi di altezza, e montato su una base di pietra di 88 piedi, era la più grande statua del mondo fino a quando la Statua della Libertà fu dedicata nel 1886. Non sorprende che il monumento divenne una destinazione popolare per i pellegrinaggi nazisti durante gli anni '30. Ma l'effettiva posizione della battaglia è rimasta un mistero. Sono stati proposti oltre 700 siti, che vanno dai Paesi Bassi alla Germania orientale.
L'archeologo dilettante Tony Clunn del Royal Tank Regiment britannico sperava in un'occasione per indulgere al suo interesse quando arrivò al suo nuovo incarico a Osnabrück nella primavera del 1987. (Aveva precedentemente assistito archeologi in Inghilterra durante il suo tempo libero, usando un metal detector per cercare tracce di strade romane.) Il capitano Clunn si presentò al direttore del museo di Osnabrück, Wolfgang Schlüter, e gli chiese aiuto. L'ufficiale britannico promise di consegnare al museo tutto ciò che trovava.
"All'inizio, tutto ciò che avevo mai sperato di trovare era la strana moneta o manufatto romano", mi disse Clunn, che si ritirò dall'esercito con il grado di maggiore nel 1996, mentre ci sedevamo a bere il tè in un bar accanto al Museo Varusschlacht (Varus Battle) e Parco Kalkriese, inaugurato nel 2002. Schlüter gli aveva suggerito di provare la zona rurale del Kalkriese, dove erano già state trovate alcune monete. Clunn pianificò il suo assalto con un occhio attento ai dettagli. Ha studiato le vecchie mappe, studiato la topografia regionale e letto ampiamente sulla battaglia, incluso un trattato dello storico del 19 ° secolo Theodor Mommsen, che aveva ipotizzato che si sarebbe svolto da qualche parte vicino a Kalkriese, anche se pochi erano d'accordo con lui.
Mentre Clunn guidava Kalkriese con la sua Ford Scorpione nera, presentandosi agli agricoltori locali, vide un paesaggio che era cambiato in modo significativo dai tempi dei romani. Le foreste di querce, ontani e faggi avevano da tempo lasciato il posto a campi coltivati e boschetti di pini. Stolidi edifici agricoli moderni con tetti di tegole rosse al posto delle capanne degli antichi uomini delle tribù. La Grande Palude era scomparsa, prosciugata nel XIX secolo; ora era un pascolo bucolico.
Usando una vecchia mappa disegnata a mano che aveva ottenuto da un proprietario terriero locale, Clunn notò le posizioni dei precedenti ritrovamenti di monete. "Il segreto è cercare la via facile che la gente avrebbe intrapreso nei tempi antichi", afferma. “Nessuno vuole scavare
molti fori inutili nel terreno. Quindi cerchi il punto più logico per iniziare la ricerca, ad esempio un passaggio in cui un sentiero potrebbe restringersi, un collo di bottiglia. ”Clunn si concentrò sull'area tra dove era stata la Grande Palude e Kalkriese Hill. Mentre camminava, trascinando il suo metal detector da un lato all'altro, notò una leggera elevazione. "Ho sentito che era una vecchia pista, forse un percorso attraverso la palude", dice. Cominciò a seguire l'elevazione, lavorando all'indietro verso le colline.
In poco tempo, un ronzio nei suoi auricolari indicava il metallo nella terra. Si chinò, tagliò con cura un quadratino di erba con una spatola e iniziò a scavare, setacciando il terreno torbido tra le dita. Ha scavato circa otto pollici. "Allora l'ho visto!" Esclama Clunn. Nella sua mano giaceva un piccolo e argenteo rotondo, annerito dall'età: un denario romano, impresso da un lato con le caratteristiche aquiline di Augusto, e dall'altro, con due guerrieri armati di scudi da battaglia e lance. "Non riuscivo quasi a crederci", dice. "Sono stato trafitto". Presto trovò un secondo denario, poi un terzo. Chi ha perso questi? Si chiese, e cosa stava facendo il portamonete: correre, cavalcare, camminare? Prima che Clunn lasciasse l'area per il giorno, ha accuratamente registrato la posizione delle monete sulla sua mappa a griglia, le ha sigillate in sacchetti di plastica e ha ripristinato le zolle di terra.
La volta successiva che Clunn tornò a Kalkriese, il suo metal detector segnalò un'altra scoperta: a una profondità di circa un piede, scoprì un altro denario. Anche questo portava una somiglianza di Augusto da un lato, e dall'altro un toro con la testa abbassata, come se stesse per caricare. Alla fine della giornata, Clunn aveva scoperto non meno di 89 monete. Il fine settimana successivo, ne trovò ancora di più, per un totale di 105, nessuno coniato dopo il regno di Augusto. La stragrande maggioranza era in condizioni incontaminate, come se fossero state poco diffuse quando erano perse.
Nei mesi seguenti, Clunn continuò le sue esplorazioni, consegnando sempre le sue scoperte a Schlüter. Insieme alle monete, ha scoperto frammenti di piombo e bronzo, chiodi, frammenti di un groma (un distintivo dispositivo di rilevamento stradale romano) e tre curiosi pezzi ovoidali di piombo che gli studiosi tedeschi hanno identificato come colpo di fionda. "Lentamente ma sicuramente ha iniziato a emergere un modello coerente", afferma Clunn. "C'era ogni indicazione che un grande contingente di persone si fosse sparguto dall'area all'apice verso il campo, in fuga da un orrore sconosciuto." Clunn iniziò a sospettare di aver trovato ciò che restava delle legioni perdute di Varus.
Grazie ai contatti di Schlüter nel mondo accademico tedesco, il sito fu riconosciuto, quasi immediatamente, come una grande scoperta. Gli archeologi professionisti sotto la direzione di Schlüter e, successivamente, Wilbers-Rost intrapresero scavi sistematici. Furono fortunati: in passato, gli agricoltori locali avevano coperto il povero sottosuolo sabbioso con uno spesso strato di zolla che aveva protetto i reperti da scoprire sottostanti.
Dall'inizio degli anni '90, gli scavi hanno localizzato detriti di battaglia lungo un corridoio lungo quasi 15 miglia da est a ovest e poco più di 1 miglio da nord a sud, offrendo ulteriori prove che si è svolto su molte miglia, prima di raggiungere il suo terribile climax a Kalkriese.
Forse la singola scoperta più importante fu la prova di un muro alto 4 piedi e spesso 12 piedi, costruito di sabbia e rinforzato da pezzi di zolla. "Arminius ha imparato molto dal suo servizio con i romani", afferma Wilbers-Rost. “Conosceva le loro tattiche e i loro punti deboli. Il muro zigzagava in modo che i tedeschi sopra di esso potessero attaccare i romani da due angolazioni. Potevano stare in piedi sul muro o correre fuori attraverso i buchi per attaccare il fianco romano, e quindi correre indietro dietro di esso per sicurezza. ”Concentrazioni di artefatti furono trovate davanti al muro, suggerendo che i romani avevano cercato di ridimensionarlo . La scarsità di oggetti dietro di esso testimonia la loro incapacità di farlo.
Più gli archeologi hanno scavato, più hanno apprezzato l'immensità del massacro. Chiaramente, Arminius e i suoi uomini avevano perlustrato il campo di battaglia dopo il massacro e portato via ogni cosa di valore, tra cui armature romane, elmetti, oro e argento, utensili e armi. La maggior parte di ciò che gli archeologi hanno scoperto è costituito da oggetti che i vincitori non hanno notato o che hanno lasciato cadere mentre saccheggiavano. Tuttavia, ci sono stati alcuni reperti spettacolari, tra cui i resti del fodero di un ufficiale romano e, in particolare, una magnifica maschera d'argento da portatore standard. Scoprirono anche monete timbrate con le lettere "VAR", per Varus, che il comandante sfortunato aveva assegnato le sue truppe per un servizio meritorio.
In tutto, la squadra di Wilbers-Rost ha trovato più di 5.000 oggetti: ossa umane (inclusi diversi teschi orribilmente divisi da spade), punte di lancia, pezzi di ferro, anelli di imbracatura, borchie metalliche, pezzi di armatura, chiodi di ferro, pioli di tende, forbici, campane che una volta pendevano dal collo di muli romani, un colino da vino e strumenti medici. Molti di questi oggetti, puliti e restaurati, sono esposti nel museo del sito. (Gli archeologi hanno anche trovato frammenti di bombe lanciate dagli aerei alleati nell'area durante la seconda guerra mondiale.)
Clunn, che ora ha 59 anni, lavora ancora, come ufficiale dello staff, per l'esercito britannico a Osnabrück. Un pomeriggio recente, tra lampi intermittenti, lui e io guidammo verso est da Kalkriese lungo la rotta che l'esercito di Varus molto probabilmente seguì l'ultimo giorno della sua straziante marcia. Ci siamo fermati su una bassa collina alla periferia del villaggio di Schwagstorf. Dall'auto, riuscivo a malapena a rilevare l'ascesa nel terreno, ma Clunn mi assicurò che questa era la zona più alta nelle vicinanze. "È l'unico posto che offre qualsiasi difesa naturale", ha detto. Qui, ha trovato gli stessi tipi di monete e manufatti rinvenuti a Kalkriese; spera che i futuri scavi determinino che le forze romane maltrattate hanno tentato di riorganizzarsi qui poco prima di incontrare il loro destino. Mentre stavamo ai margini di una rotonda e guardavamo attraverso un campo di grano, aggiunse: "Sono convinto che questo sia il sito dell'ultimo accampamento di Varus."
