Il fiume Columbia ruggì, i generatori nella diga del Grand Coulee iniziarono a ronzare e la diga lunga un miglio mise in funzione il quarto fiume più grande della nazione. Era il 22 marzo 1941 e 8.000 persone furono radunate nel grande canyon a 100 miglia a nord-ovest di Spokane, Washington, per vedere il governo federale mettere in atto il suo più audace progetto di lavori pubblici.
Il capo Jim James della tribù San Poil, i vicini riluttanti della diga, premette il pulsante che mandava la sua prima scossa di elettricità al mondo esterno. Una band del liceo suonava "America, the Beautiful" al di sopra dei suoni della natura e della macchina.
Il messaggio di dedica del presidente Franklin D. Roosevelt, inviato da Washington, DC, parlava del potere del Grand Coulee. "Un enorme flusso di energia", ha scritto FDR, "[girerà] le ruote della fabbrica per rendere più fruttuosa la vita degli uomini. Illuminerà case e negozi nelle città. "La dichiarazione del segretario interno Harold Ickes parlava direttamente con le dimensioni del Grand Coulee:" La diga da sola comprende la più grande struttura singola costruita dall'uomo ".
La vastità del Grand Coulee lo rende un monumento e una metafora. È una delle più grandi strutture in cemento del mondo, con 12 milioni di metri cubi di cemento, abbastanza per aprire un'autostrada transcontinentale. È alto 550 piedi dalla cima alla fondazione, a soli cinque piedi all'altezza del monumento a Washington. Sebbene non sia alto quanto l'altro famoso colosso di opere pubbliche d'America, la diga di Hoover alta 726 piedi, è parecchie volte più massiccia, lunga un miglio per la quarta di miglio di Hoover.
Anche l'omonimo canyon era enorme. Coulee, con etimologia franco-canadese, di solito significa un piccolo burrone, un canalone. Ma il Grand Coulee di Washington era una valle asciutta lunga 50 miglia con ripide pareti alte 600 piedi, scavata nella roccia vulcanica da un'alluvione quando l'ultima era glaciale finì e il ghiaccio soffocò dal fiume Columbia. La diga fu costruita nelle vicinanze, dove due scogliere si ergono a cavallo di una curva del fiume.
Un editore di giornali di piccole città con grandi ambizioni sosteneva la diga. Rufus Woods, redattore del Wenatchee Daily World del centro-nord di Washington , credeva che ammalare la Columbia avrebbe trasformato la terra arida intorno alla sua raccolta di mele in un paradiso verdeggiante e popoloso. "Indossando una bombetta inclinata in basso sulla sua fronte, dentro e fuori, emanava sicurezza di sé, persino sfrontatezza", ha scritto il biografo di Woods, Robert E. Ficken. Dal 1918, quando Woods sentì per la prima volta l'idea dell'avvocato locale William Clapp, Woods fece crociata per la diga con grandi pronunciamenti in maiuscolo. Il calore e la luce della diga, scrisse, "SAREBBE IL PIÙ UNICO, IL PIÙ INTERESSANTE E LO SVILUPPO PIÙ IMPORTANTE ... NEL TEMPO DEI MIRACOLI INDUSTRIALI E SCIENTIFICI".
Diga del Grand Coulee durante la costruzione nel 1937 (Denver, Colo .: Bureau of Reclamation, US Dept of the Interior, 2006) 
Una saracinesca d'acciaio delinea un'arteria che porta alla centrale elettrica della diga del Grand Coulee. (Underwood & Underwood / Corbis) 
Un esercito di operai versa migliaia di iarde di cemento nel processo di costruzione della centrale elettrica occidentale nella diga del Grand Coulee, un edificio lungo quasi 800 piedi, largo quasi un centinaio di metri e alto 180 piedi. (Underwood & Underwood / Corbis) 
I lavoratori costruiscono una struttura di armature mentre il fiume Columbia precipita a cascata su un enorme canale di scarico nella diga del Grand Coulee. Washington, USA, 1936-1946. (Corbis) Nell'ottobre del 1932, Woods, un repubblicano per tutta la vita, presentò la proposta di diga al presidente Herbert Hoover alla Casa Bianca, sostenendo che avrebbe offerto lavoro a migliaia di persone nel profondo della Grande Depressione. Hoover lo rifiutò, dicendo che non c'era mercato nel remoto centro di Washington per avere più energia elettrica. Ma prima ancora che Roosevelt si imbattesse in Hoover, promise al senatore Clarence Dill di Washington che avrebbe costruito la diga se fosse stato eletto. Dill, intuendo un'opportunità, parlò di FDR come potenziale presidente ai suoi colleghi del Senato e alla stampa, poi fece una campagna per lui nell'autunno del 1932 attraverso il Pacifico nord-occidentale e il Midwest. Una volta che FDR batté Hoover e autorizzò i finanziamenti preliminari per la diga sotto l'autorità del National Industrial Recovery Act, Woods fu felice di stringere un'alleanza con FDR e Dill, i democratici che una volta denigrarono.
Come altre grandi dighe sui fiumi occidentali, Grand Coulee soddisfa le ambizioni radicali di Roosevelt per il New Deal: posti di lavoro per uomini in soccorso, prosperità pianificata per vaste regioni rurali, nuove opportunità per i migranti indigenti. Durante una visita al remoto cantiere del Grand Coulee del 1934, FDR dichiarò: "Questo paese, che oggi è piuttosto spoglio, sarà riempito con le case ... di moltissime famiglie di altri stati del sindacato", sua moglie, chi venne, non fu impressionato. "È stato un buon venditore che ha venduto questo a Franklin", ha detto Eleanor Roosevelt.
La costruzione della diga ha richiesto otto anni e oltre 100 milioni di ore-uomo. Enormi cofferdam temporanei hanno deviato metà del fiume per consentire il lavoro sulla fondazione, poi l'altra metà. Settantasette lavoratori furono uccisi - alcuni annegati, alcuni caduti, altri schiacciati. (I decessi industriali erano più comuni allora: 96 lavoratori morirono costruendo la diga di Hoover, e 60 morirono nella costruzione della diga di Fort Peck nel Montana, inclusi sei operai sepolti nel calcestruzzo dopo una frana del 1938). La diga del Grand Coulee svuotò la parte superiore Columbia River del salmone che nuoterebbe a centinaia di miglia a monte per spawnare. Per qualche anno dopo, nuotarono fino alla diga; dopo ciò, hanno smesso di venire. (Il Bureau of Reclamation degli Stati Uniti, l'agenzia che sovrintende alle dighe, alle centrali elettriche e ai canali occidentali, offre vari motivi per cui il Grand Coulee non ha scale di pesce anche oggi.)
Dietro la diga, la Columbia si gonfiava in un lago lungo 150 miglia. Nel 1940, i nativi americani della riserva indiana di Colville osservarono i cimiteri dei loro antenati e la loro zona di pesca al salmone alle Columbia Kettle Falls si immerse per sempre nelle sue acque in aumento. Sebbene il capo James del San Poil aiutò a guidare il primo palo della diga nel 1933 e lanciò il primo cambio cerimoniale nel 1941, i nativi della zona piangono ancora per i danni arrecati. Oggi, un disegno di legge per risarcire la tribù Spokane è in sospeso prima del Congresso.
La diga del Grand Coulee, la più grande struttura in cemento del mondo, in costruzione presso l'Ufficio di bonifica sul fiume Columbia nella parte orientale di Washington. (Underwood & Underwood / Corbis) I critici del Grand Coulee lo definirono un elefante bianco nel deserto, scettico della necessità nel tratto secco e vuoto della parte orientale di Washington, soprannominato Scabland canalizzato. "Nella zona di Grand Coulee non c'è nessuno a cui vendere il potere, tranne i conigli e i serpenti a sonagli", ha lamentato il rappresentante Francis Culkin di New York, "e non sono suscettibili, come sapete, ai normali processi di un contatore elettrico. ”La seconda guerra mondiale dimostrò che la critica era sbagliata. La sua elettricità alimentava gli impianti di alluminio del Pacifico nord-occidentale e il sito Hanford del Progetto Manhattan lungo il fiume Columbia, che generava il plutonio per la bomba atomica lanciata su Nagasaki. Il clamore ufficiale ha dichiarato che la diga ha vinto la guerra per gli alleati. Senza Grand Coulee, il presidente Harry Truman affermò nel 1948, "sarebbe stato quasi impossibile vincere questa guerra". Lo storico Paul Pitzer sostiene nel suo libro Grand Coulee: Harnessing a Dream, tuttavia, che il governo avrebbe potuto deviare il potere dagli usi civili allo sforzo bellico se la diga non fosse stata costruita.
La celebrazione più eloquente della diga del Grand Coulee non proviene da Truman o FDR, ma da Woody Guthrie. Nel maggio del 1941, due mesi dopo che la diga fu dedicata, il leggendario cantante folk andò a nord dalla California in un Pontiac sbattuto per scrivere sulla monumentale diga, che avrebbe presto paragonato alle sette meraviglie del mondo. La Federal Bonneville Power Administration ha assunto Guthrie per 30 giorni a $ 266 per scrivere canzoni per un documentario sulla diga. Con l'autista di un Hudson nero del 1940, Guthrie percorse centinaia di miglia lungo il fiume Columbia a cascata, da Portland alla diga del Grand Coulee, dove fece un tour dall'appaltatore principale. In un mese, Guthrie scrisse 26 canzoni ispirate al Columbia River e alla Grand Coulee Dam. I migliori erano quelli di Whitman, lirici e sconclusionati, traboccanti di dettagli che invocano la possibilità americana: “Si snoda giù per il canyon di granito e si piega attraverso la prateria, / Come uno stallone che balla, ballando lungo la sua strada verso il mare. / Guarda la cosa più grande che è stata costruita da mani umane, / Sul re Columbia River, è la grande diga del Grand Coulee. ”
Il vero posto della diga di Grand Coulee nella storia americana non ha bisogno di abbellimenti. Sebbene i suoi progetti di irrigazione non abbiano rifatto la terra come immaginava Roosevelt (e il Wenatchee di Woods è ancora principalmente noto per le sue mele), l'elettricità della diga ha alimentato la crescita del Pacifico nord-occidentale. Oggi, Grand Coulee è ancora il più grande idrogeneratore di energia elettrica degli Stati Uniti, fornendo elettricità a tutti gli Stati Uniti occidentali, dallo stato di Washington al New Mexico, nonché a parti del Canada. Genera 21 miliardi di chilowattora, sufficienti per alimentare 2 milioni di case per un anno. Un milione di visitatori all'anno si recano nello stato rurale di Washington per visitare la Lake Roosevelt National Recreation Area, e la diga rimane il più grande monumento all'epico rifacimento del New Deal del paesaggio americano.
