Vieni a settembre nel Minnesota settentrionale, sui laghi delle terre di Ojibwa, mietitrici, due per canoa, palo attraverso fitti gruppi di piante di riso selvatiche che crescono lungo le coste paludose. Uno sta a poppa come un gondoliere; l'altro siede a metà nave e usa un paio di bastoncini di "bussare" di cedro intagliato per spazzare le alte erbe sopra la prua. Il riso, ancora nel suo scafo, cade nella barca con un leggero scalpiccio.
Il ricing è una tradizione pittoresca, ma nella riserva indiana della Terra Bianca, dove la disoccupazione si avvicina al 50 percento, significa sopravvivenza. "Non è un passatempo", afferma Andrea Hanks, un Ojibwa locale. "È lavoro." Ogni autunno, diverse centinaia di Ojibwa raccolgono oltre 50.000 libbre di riso selvatico, vendendo la maggior parte ai mulini locali. A differenza del riso selvatico coltivato commercialmente — che è incrociato per la robustezza, allevato in risaie e raccolto con mietitrebbie — l'Ojibwa cresce naturalmente, in fondali fangosi. Chiamato manoomin in Ojibwa, è il seme maturo di diverse varietà della specie erbacea Zizania aquatica.
Il Progetto di recupero della terra della Terra Bianca, gestito dall'attivista politico e membro della tribù Winona LaDuke, è stato avviato 18 anni fa per preservare il raccolto e aumentare la quota della tribù dei proventi. Gestisce un mulino sulla prenotazione e commercializza riso selvatico Native Harvest nei negozi specializzati in tutto il paese (e attraverso prodotti statunitensi supportati dalla Fondazione Slow Food per la Biodiversità, un'organizzazione internazionale con sede in Italia che mira a preservare i cibi tradizionali o artigianali.
In una piovigginosa mattina di settembre, il mulino del Recovery Project è un alveare polveroso e fumoso di attività. Portando il riso appena raccolto in sacchi ancora gocciolanti, i ricchi arrivano da due: padri e figli, zii e nipoti, mariti e mogli. La maggior parte sono direttamente dai laghi, i polsini ancora bagnati, i vermi aggrappati ai loro vestiti, le canoe attaccate alle auto e i pickup. Il riso appena gambo è verde pallido ed è racchiuso in uno scafo lungo e sottile. Ai vecchi tempi, i nativi americani lo brindavano sui fuochi e lo calpestavano per rimuovere le bucce. Il mulino rasa i semi coperti in grandi forni a legna che possono trasformare un totale di 600 sterline alla volta. "Posso dire solo ascoltando quando è finito", afferma Pat Wichern, che ha gestito le pergamene per dieci anni. "Inizia a sfrigolare, cantando in un certo senso."
Dopo che il riso si è raffreddato, le macchine rimuovono gli scafi e ordinano i grani per dimensione. Il prodotto finale, cotto, non ha niente a che vedere con il riso selvatico coltivato commercialmente: è delizioso e ricco di noci, con il sapore esotico e terroso dell'acqua fresca del lago. Alcuni residenti locali affermano di poter dire da quale lago proviene un lotto di riso solo per il gusto di farlo.
In questo periodo dell'anno, Wichern mantiene il parcherelle alimentato dal tramonto al tramonto. Oggi il mulino paga $ 1, 25 a sterlina; tra pochi giorni, saranno $ 2, il più alto in 20 anni, per attirare più ricchi al mulino. Il membro della tribù Donald Stevens ha raccolto sette borse in due giorni, per un totale di 353 sterline. LaDuke gli dà $ 441. Lui sorride. "Non male per il fine settimana, eh?" lui dice.
Molte persone sulla prenotazione, dice LaDuke, si uniscono per sopravvivere: intrappolando sanguisughe per i negozi di esche, pesca sul ghiaccio, raccolta di bacche, caccia e intrappolamento, sciroppo d'acero. E gli uomini e le donne che portano il riso al mulino sembrano attratti dalla prospettiva di denaro in mano. Diversi indossano stivali che restano a bocca aperta sulle cuciture. Un uomo ferma la macchina in fondo alla strada e barcollando con i suoi sacchi di riso a quasi cento metri a piedi. La sua macchina, dice, sta esaurendo la benzina.
Eppure non si può negare l'appello di essere sui laghi durante la "luna di riso selvatico", una parte della vita tribale per circa 600 anni. Il ricing è così centrale per l'Ojibwa che fa parte del mito fondativo della tribù: il creatore disse alla tribù di cercare il luogo in cui il cibo cresce sull'acqua. Il tribesman George Chilton, 90 anni, è andato per l'ultima volta cinque anni fa. "Ho battuto e bussato", ricorda. "Oh, è stato un duro lavoro. Ma vorrei davvero poter uscire lì adesso."
Lauren Wilcox, frequente collaboratore del Washington Post Magazine, vive a Jersey City, nel New Jersey. Le fotografie di Layne Kennedy sono apparse nelle nostre pagine da 15 anni.
Scopri la storia del riso selvatico e dell'Ojibwa
