Dall'espressione sul volto di Renzo Canavesi, il nostro primo incontro non sarebbe finito bene. L'ottuagenario con il petto a botte che mi fissava dal pianerottolo della sua casa al secondo piano ai piedi delle Alpi svizzere mentre un cane abbaiava selvaggiamente dietro un cancello di ferro. Avevo percorso più di 6.000 miglia per chiedere a Canavesi una delle opere d'arte più controverse del mondo: una statua di 2.400 anni di una donna che si ritiene fosse Afrodite, la dea greca dell'amore.
Da questa storia
[×] CHIUDI
La Grecia vuole che il British Museum restituisca i marmi di Elgin. (The Granger Collection, New York / The Granger Collection) 
Lo scorso marzo, il J. Paul Getty Museum ha rimpatriato la statua di 2.400 anni, la più recente di oltre 40 oggetti al museo che l'Italia ha dichiarato essere stata rimossa illegalmente. (Francesco Lastrucci) 
Il Getty in precedenza ha rimpatriato una corona greca. (Immagini AP) 
Il Metropolitan Museum of Art ha anche rimpatriato un cratere, o vaso, dipinto da Eufronio. (Scala / Ministero per i Beni e le Attività Culturali / Art Resource, NY) 
Il procuratore italiano Paolo Ferri ha intentato causa penale contro il curatore Marion True. (Gerasimos Domenikos) 
Il caso presentato da Ferri contro True si è concluso nel 2010 dopo la scadenza dello statuto delle limitazioni. A quel punto, il Getty aveva restituito diversi oggetti acquisiti durante il mandato di True. (Alessandro Bianchi / Reuters / Landov) 
L'ex casa della statua, la Getty Villa vicino a Malibu, in California, riceve oltre 400.000 visitatori all'anno. (WPN / Photoshot) 
Prima che la statua arrivasse nella città siciliana di Aidone, il museo attirava circa 10.000 visitatori all'anno, ma da allora la frequenza mensile è aumentata di dieci volte. (Francesco Lastrucci) 
La dea è stata accolta come una figlia perduta da tempo nella città siciliana di Aidone, dove è stata installata nel museo archeologico locale. (Ralph Frammolino) 
Il museo Aidone ha esposto la statua con una lapide che dice che era stata "scavata clandestinamente ed esportata illegalmente" prima di essere rimpatriata dal Getty. "Il ritorno di questa statua è molto importante", ha insistito una donna del posto. "È come un pezzo della nostra cultura, un pezzo del nostro paese". (Francesco Lastrucci) 
Si pensa che la statua provenga dalla città di Morgantina, il sito di un'antica colonia greca, ma i fatti accertati sono pochi. "Non conosciamo nemmeno il nome della [dea]", dice un archeologo locale. "Non conosciamo nemmeno gli oggetti che sono stati trovati accanto alla scultura. Non sappiamo nulla ." (Francesco Lastrucci) 
La statua fu portata nella sua nuova casa, la città siciliana di Aidone, vicino a Morgantina. (Guilbert Gates) 
Galleria fotografica
Contenuto relativo
- Riportare il colore nell'antica Grecia
- Linee guida per l'acquisizione
- Una celebrazione della cultura cipriota
- Colori veri
La statua, che è alta sette piedi e mezzo e pesa più di mezza tonnellata, regna dal 1988 al centro della collezione di antichità greche e romane al J. Paul Getty Museum vicino a Malibu, California, il istituzione d'arte più ricca del mondo. Funzionari italiani hanno insistito sul fatto che fosse stato saccheggiato dalla Sicilia centrale e lo volevano indietro. Canavesi era stato identificato come il precedente proprietario della statua. Quando bussai alla sua porta quel giorno, cinque anni fa, ero un giornalista del Los Angeles Times e viveva tranquillamente nella città di Sagno, a nord del confine con l'Italia.
"È un problema troppo delicato", mi ha chiamato. "Non voglio dire niente a nessuno."
Quando ho persistito, il suo viso si è oscurato e ha minacciato di chiamare la polizia. "Fatti gli affari tuoi ... Non sto dicendo un'altra parola", disse, e sbatté la porta alle sue spalle. Ma a quel punto, la dea era diventata una faccenda di tutti, il simbolo più visibile di una crescente competizione di volontà tra i musei d'arte americani d'élite e i funzionari culturali del Vecchio Mondo.
Per decenni, i musei statunitensi e i collezionisti privati che hanno donato loro oggetti, hanno acquistato oggetti d'antiquariato all'asta o da rivenditori. Con oggetti di provenienza poco chiara o storia di proprietà, un atteggiamento di non dire, non chiedere prevalso: i venditori offrivano informazioni scarse, dubbie o addirittura false. I musei e gli altri acquirenti hanno comunemente accettato queste informazioni al valore nominale, più preoccupati che gli oggetti fossero autentici di come venivano immessi sul mercato. Occasionalmente, funzionari della cultura straniera hanno sostenuto che vari vasi, sculture e affreschi nelle vetrine dei musei statunitensi erano stati saccheggiati - strappati da antiche rovine e portati fuori dal contesto archeologico - e contrabbandati dai loro paesi, in violazione delle leggi sul patrimonio straniero e di un accordo internazionale che ha cercato di porre fine al traffico illecito di beni culturali. I musei hanno resistito a tali affermazioni, chiedendo prove del fatto che i manufatti contestati fossero stati in effetti spazzati via.
Le prove, quando furono prodotte, provocarono un'ondata di rimpatri senza precedenti, non solo dal Getty, ma anche dal Metropolitan Museum of Art di New York City, dal Boston Museum of Fine Arts, dal Cleveland Museum of Art e dal Princeton Museo d'Arte dell'Università, oltre che da commercianti e collezionisti di antichità.
Negli ultimi cinque anni, i musei hanno restituito ai governi italiano e greco oltre 100 manufatti per un valore di quasi $ 1 miliardo. Il Met restituì 21 pezzi, tra cui il celebre cratere Eufronio, una nave greca risalente al 515 a.C. circa, che il museo aveva acquistato nel 1972 per un record di $ 1 milione. L'AMF di Boston restituì 13 oggetti, tra cui una statua di Sabina, moglie dell'imperatore romano Adriano del II secolo d.C. In nessun caso un museo ha riconosciuto la trasgressione da parte sua e, in un turno storico, il governo italiano ha accettato di concedere prestiti a lungo termine di altre antichità per sostituire quelli che erano stati rimpatriati.
Il Getty restituì più oggetti di qualsiasi altro museo - 47, quasi una dozzina di loro capolavori - e l'ultimo pezzo che andò fu la sua iconica dea. La storia della statua costituisce un caso di studio di come le pratiche di lunga data nel mercato delle antichità greche e romane siano state superate da cambiamenti nell'atteggiamento, nella legge e nelle forze dell'ordine.
Durante un'odissea moderna che copre più di 30 anni, la dea della Getty aveva lanciato un incantesimo su coloro che la possedevano, quelli che la desideravano e quelli che semplicemente cercavano di capirla. Durante sei anni di cronaca e scrittura sul Getty con il reporter del Times Jason Felch, prima per il giornale e poi per un libro, abbiamo ingaggiato investigatori, avvocati, funzionari culturali, amministratori di musei, curatori, tombaroli e un presunto contrabbandiere con sospetti legami con la mafia. E ancora non riuscivo a lasciar andare. Quindi lo scorso maggio, Jason e io ci siamo trovati su un aereo, diretti di nuovo in Italia, per vedere la dea nella sua nuova casa.
Il saccheggio dei manufatti risale a millenni. Un papiro egiziano del 1100 a.C. descrive l'accusa di diversi uomini catturati mentre razziavano la tomba di un faraone. I romani saccheggiarono i greci; i Visigoti saccheggiarono Roma; gli spagnoli saccheggiarono le Americhe. L'esercito di Napoleone spogliò l'Egitto di mummie e manufatti, seguito da cacciatori di tesori professionali come il Grande Belzoni, che si recarono sulle piramidi con arieti maltrattati. L'aristocrazia inglese riforniva i suoi saloni di manufatti sollevati da siti archeologici durante i "grandi tour" che un tempo erano de rigueur per rampicanti di ricchezza. Thomas Bruce, il settimo conte di Elgin, caricò così tante sculture di marmo del Partenone che scandalizzò i membri del Parlamento e estrasse veleno dalla penna di Lord Byron.
I cosiddetti marmi di Elgin e altri raccolti gravitavano nelle raccolte di istituzioni statali, i "musei universali", come furono concepiti durante l'Illuminismo, il cui obiettivo era di mostrare la gamma della cultura umana sotto lo stesso tetto. Pieni di opere d'arte appropriate nell'apogeo del colonialismo, il Louvre e il British Museum, sede delle sculture del Partenone di Elgin dal 1816, affermavano di obbedire a un imperativo per salvare antichi manufatti dai capricci degli affari umani e preservare la loro bellezza per i posteri. (I loro discendenti intellettuali, come il Met di New York, farebbero eco a questa logica.) In larga misura, ci riuscirono.
Gli atteggiamenti iniziarono a cambiare dopo la prima guerra mondiale, quando il patrimonio saccheggiato cominciò a essere visto meno come un diritto di vincitori che come un flagello di vandali. Gli sforzi per reprimere tale traffico sono culminati in un accordo del 1970 nell'ambito dell'Organizzazione delle Nazioni Unite per l'educazione, la scienza e la cultura (Unesco). L'accordo ha riconosciuto il diritto di un paese di proteggere e controllare i manufatti all'interno dei suoi confini e ha invitato le nazioni a bloccare il commercio illecito di antichità attraverso restrizioni all'importazione e all'esportazione.
I funzionari museali e culturali di tutto il mondo hanno salutato l'accordo, ma alcune delle nazioni con i mercati più caldi sono state tra le più lente a ratificarlo. Gli Stati Uniti lo fecero nel 1983; La Svizzera, noto centro nevralgico del commercio, ha seguito l'esempio nel 2003. Nel frattempo, i commercianti hanno continuato a offrire manufatti non provati e molti curatori e collezionisti hanno continuato ad acquistare. Nessuno ha fatto acquisti più duri del Getty.
Inaugurato nel 1954 dal barone del petrolio J. Paul Getty, il museo era inizialmente una collezione boutique di mobili francesi del 18 ° secolo, arazzi, dipinti antichi e manufatti classici. Poi, nel 1976, Getty morì e lasciò all'istituzione la maggior parte della sua fortuna di $ 700 milioni. Presto divenne un gigante, con l'ambizione di competere con i musei più vecchi. Si è concentrato innanzitutto sulla costruzione della sua collezione di antichità.
Il museo pagò immediatamente quasi $ 4 milioni per una sublime statua bronzea greca ritenuta l'ultima opera sopravvissuta di Lisippo, maestro scultore di Alessandro Magno. (L'opera non gli è più attribuita.) Ha acquistato antichità per un valore di $ 16 milioni dal commerciante di diamanti di New York Maurice Tempelsman. Ha speso $ 9, 5 milioni per un raro kouros, o antica statua di un giovane greco, che molti esperti ora credono che sia falso. Questa follia d'acquisto raggiunse il culmine nel 1988, quando i funzionari di Getty annunciarono di aver acquistato una statua torreggiante di una dea greca dal V secolo a.C.
Uno scultore sconosciuto aveva catturato la figura femminile a metà strada, con il braccio destro esteso e l'abito che si increspava nel vento, come se stesse attraversando una tempesta. Le dimensioni e il dettaglio della statua suggerivano che la dea fosse stata oggetto di culto in un antico tempio. La sua rara combinazione di materiali - testa ed estremità di marmo pregiato, corpo di pietra calcarea - lo distingueva come una statua acrolitica, una specie di amalgama o spaventapasseri artistico, creato dove il marmo era scarso. Lo stile drappeggiato dal bagnato del suo abito pose la sua creazione al culmine del classicismo greco, poco dopo che Fidia incisò la statua del Partenone che avrebbe così affascinato il Conte di Elgin.
La statua portava pochi indizi sull'identità della figura. La sua testa era un po 'piccola. Qualcosa era stato strappato dalla sua mano destra, che finiva con le nocche rotte. Ma sulla base della sua figura drappeggiata e voluttuosa, Marion True, che era diventata curatrice delle antichità di Getty nel 1986, concluse che la figura era probabilmente Afrodite. Nel rapporto del curatore pre-acquisto al consiglio del museo, True ha chiarito che acquisire la statua sarebbe stato un colpo di stato, anche con il suo prezzo da allora registrato di $ 18 milioni. "La proposta statua di Afrodite non diventerebbe solo il più grande pezzo unico di arte antica nella nostra collezione", ha scritto, "sarebbe il più grande pezzo di scultura classica in questo paese e in qualsiasi paese al di fuori della Grecia e della Gran Bretagna."
Eppure la statua era apparsa dal nulla, sconosciuta ai maggiori esperti di antichità. Il commerciante londinese che lo offrì alla Getty non forniva documentazione sulla sua provenienza e diceva solo che il suo precedente proprietario era stato un collezionista in una città svizzera appena a nord dell'Italia. L'avvocato di Roma del museo ha detto al Ministero della Cultura italiano che "un'importante istituzione straniera" stava prendendo in considerazione l'acquisto della statua e ha chiesto se avesse qualche informazione sul pezzo; la risposta è stata no. Tra gli esperti esterni consultati da True, due domande sollevate sulla legittimità della statua. Uno di loro, Iris Love, archeologa americana e amica di True, ha detto di aver detto a True: “Ti prego, non comprarlo. Avrai solo problemi e problemi. "[In una dichiarazione scritta a Smithsonian, True ha detto che Love ha mostrato le fotografie della statua, ma" non aveva nulla da dire su se stessa sulla possibile provenienza o importanza dell'oggetto "e" non ha offerto consigli sull'acquisto .”]
Il direttore del Getty's Conservation Institute, Luis Monreal, ha ispezionato la statua prima che l'acquisto fosse completato. Ha notato le recenti rotture del busto - i saccheggiatori comunemente rompono i manufatti in pezzi per facilitare il trasporto - e la sporcizia fresca nelle pieghe del vestito. Concludendo che si trattava di una "patata bollente", ha supplicato John Walsh, direttore del museo, e Harold Williams, CEO del Getty Trust, di respingerla.
Non l'hanno fatto. I critici hanno esclamato Getty per aver acquistato l '"orfano", poiché gli addetti all'arte chiamano antichità offerti in vendita senza provenienza. Altri musei avevano acquisito orfani più piccoli, inserendoli discretamente nelle loro collezioni, ma l'entità di questa acquisizione fece infuriare funzionari e archeologi stranieri; sostenevano che la dea era quasi certamente stata saccheggiata. Funzionari italiani affermarono che era stata prelevata da un antico sito nella città siciliana di Morgantina, una volta una colonia greca. I giornalisti sono scesi in un luogo di scavo assonnato e hanno riferito che era il bersaglio preferito dei saccheggiatori. Il sovrintendente archeologico locale ha affermato che la richiesta di informazioni sulla statua del procuratore Getty non le era mai stata inoltrata. Una pubblicazione legale americana, il National Law Journal, pubblicava una fotografia dell'opera d'arte e una storia dal titolo "Was This Statue Stolen?"
Più o meno nello stesso periodo, un giudice siciliano accusò il Getty di ospitare in prestito altri due oggetti saccheggiati. Il museo li tolse alla vista pubblica e li restituì ai loro proprietari, e poi mise la sua statua del premio in mostra permanente all'inizio del 1989. (L'acquisto del Getty non violò le sanzioni dell'Unesco perché l'Italia non aveva ancora presentato una petizione al Dipartimento di Stato per restrizioni sulle importazioni culturali, come una legge federale di attuazione richiesta.)
Nel frattempo, il museo stava diventando un colosso culturale. La dotazione del Getty Trust, aiutata dalla vendita del 1984 di Getty Oil, si avvicinò a $ 5 miliardi. Al suo museo romano in stile villa vicino a Malibu, nel 1997 ha aggiunto il Getty Center, un vasto complesso modernista su una collina che domina l'anca Westside di Los Angeles.
Marion True divenne una schietta sostenitrice delle riforme nel mercato delle antichità, criticando apertamente quelle che definiva le giustificazioni "distorte, paterne e egoiste" dei suoi colleghi del museo americano per l'acquisto di artefatti sospetti. Aiutò i funzionari di Cipro a recuperare quattro mosaici bizantini del VI secolo rubati da una chiesa. Iniziò a restituire oggetti Getty noti per essere stati saccheggiati, tra cui centinaia di pezzi della collezione di studi del museo - pezzi di valore accademico, se non estetico. Nel novembre 1995, aveva promosso una nuova politica impegnando il Getty ad acquisire antichità solo da raccolte documentate, essenzialmente tirando fuori il museo dal mercato nero. La politica fu la prima del suo genere in una grande istituzione di raccolta.
Eppure True ha avuto una certa sorpresa quando è andata a Roma nel 1999 per restituire al governo italiano tre artefatti saccheggiati da Getty. Stava firmando i documenti durante una cerimonia a Villa Giulia, il museo delle antichità etrusche, quando si avvicinò un procuratore italiano di nome Paolo Ferri.
Questo è un gesto molto carino, ha detto Ferri al sorpreso curatore, ma Getty deve fare di più. "Forse la prossima volta", disse, "riporterai la Venere di Morgantina", usando il nome romano di Afrodite.
"Forse la prossima volta", rispose True, "avrai prove che provengono da lì."
Con grande frustrazione di Ferri, gli italiani avevano poche prove. Nel 1989, i funzionari avevano accusato diversi siciliani di saccheggiare e contrabbandare la statua, ma avevano abbandonato il caso perché era troppo debole. Nel 1994, gli investigatori italiani avevano presentato una richiesta legale formale per un frammento di calcare dal tronco per l'analisi. Quando il Getty obbedì quasi un anno dopo, i test abbinarono il calcare a una formazione geologica 50 miglia a sud di Morgantina. Ma questo da solo, ha affermato il museo, "non stabilisce una provenienza Morgantina per il pezzo".
Negli ultimi anni, la squadra artistica nazionale italiana ha spostato la sua attenzione dal fondo del commercio delle antichità - i piccoli cercatori e gli agricoltori che illuminano la luna - ai suoi intermediari e ai loro ricchi clienti. In un'incursione del 1995 nel magazzino di Ginevra di un intermediario, trovarono qualcosa che non avevano mai visto prima: migliaia di fotografie Polaroid che mostravano manufatti appena scavati: rotti, sporchi, appoggiati sui giornali, che giaceva nel bagagliaio di un'auto. Per la prima volta, avevano foto cupe "prima" in contrasto con gli scatti glamour nei cataloghi d'arte.
Gli investigatori passarono anni ad abbinare minuziosamente le Polaroid agli oggetti sugli scaffali dei musei, in Giappone, Germania, Danimarca e Stati Uniti. Li hanno rintracciati al Met, al Boston MFA, al Cleveland Museum e altrove. Il numero più grande, quasi 40, era al Getty, con l'ultimo acquisito durante il mandato di True.
Nel dicembre 2004, sulla base delle Polaroid e di altre prove, Ferri vinse una condanna del mediatore, Giacomo Medici, per traffico di oggetti archeologici illeciti. È stata la più grande condanna del genere nella storia italiana e ha comportato una pena detentiva di dieci anni e una multa di 13, 5 milioni di dollari. La sentenza è stata successivamente ridotta a otto anni e la condanna è ancora in appello.
L'aprile successivo, Ferri ottenne un'accusa di True come co-cospiratore con Medici e un altro intermediario. Le fu ordinato di essere processato a Roma. L'elenco delle prove di Ferri contro True includeva oggetti Getty raffigurati nelle Polaroid, oltre a uno che non lo era: la Venere di Morgantina. L'aveva aggiunto all'ultimo minuto, disse, sperando di "fare il botto".
Marion True è stata la prima curatrice negli Stati Uniti ad essere accusata da un governo straniero di tratta di arte illecita. [Nella sua dichiarazione scritta a Smithsonian, ha descritto la sua accusa e processo come una "parodia politica" e ha detto: "Io, non l'istituzione, il suo direttore né il suo presidente, sono stato usato dallo stato italiano come obiettivo altamente visibile per creare paura tra i musei americani. ”]
Jason Felch e io abbiamo appreso da documenti Getty riservati e dozzine di interviste che mentre True stava costruendo la sua reputazione di riformatore, ha mantenuto legami curatoriali con i fornitori di oggetti non provati e probabilmente illeciti. Nel 1992, accettò di incontrare due uomini in una banca di Zurigo per ispezionare una corona funeraria greca d'oro del IV secolo aC Sbattuto dall'incontro, True abbassò la corona, scrivendo al rivenditore che l'aveva indirizzata ai due venditori che " è qualcosa di troppo pericoloso per noi essere coinvolti. "[True, nella sua dichiarazione, ha scritto che descriveva la situazione in quel modo" non perché la ghirlanda fosse discutibile ma perché era impossibile per il museo trattare in modo completamente inaffidabile e persone apparentemente capricciose. ”] Quattro mesi dopo, il rivenditore lo offrì lui stesso, ad un prezzo ridotto da $ 1, 6 milioni a $ 1, 2 milioni. True lo ha raccomandato e il museo lo ha acquistato. Il Getty avrebbe restituito la corona in Grecia nel 2007.
Jason e io abbiamo anche documentato che i superiori di True, che approvavano i suoi acquisti, sapevano che la Getty avrebbe potuto acquistare oggetti illeciti. Gli appunti scritti a mano da John Walsh hanno commemorato una conversazione del 1987 in cui lui e Harold Williams discutevano se il museo dovesse comprare antichità da rivenditori che erano "bugiardi". Ad un certo punto, gli appunti di Walsh citano Williams, un ex presidente della Securities and Exchange Commission, dicendo: "Siamo disposti a comprare beni rubati per un obiettivo superiore?" Williams ci ha detto che stava parlando ipoteticamente.
Anche nel 2006, circa 18 anni dopo che Getty acquistò la sua dea, le origini della statua e l'ingresso nel mercato rimasero oscure. Ma quell'anno un collezionista d'arte locale in Sicilia disse a Jason che i saccheggiatori di tombe gli avevano offerto la testa della dea, una delle tre trovate intorno a Morgantina nel 1979. Secondo i precedenti rapporti di giornali italiani, il busto era stato portato in alto, spinto su un oggetto contundente e spezzato in tre pezzi approssimativamente uguali. I pezzi furono quindi caricati su un camion Fiat e coperti con una montagna di carote sciolte per essere introdotti clandestinamente dal paese.
Mentre Jason stava riportando in Sicilia, sono andato in Svizzera per intervistare Renzo Canavesi, che era solito gestire una tabaccheria e cambia, o casa che cambiava denaro, vicino a Chiasso, a nord del confine italiano. Per decenni la regione di confine era nota per il riciclaggio di denaro e il contrabbando, principalmente di sigarette ma anche di droghe, pistole, diamanti, passaporti, carte di credito e arte. Fu lì, nel marzo 1986, che la statua della dea emerse per la prima volta sul mercato, quando Canavesi la vendette per $ 400.000 al rivenditore londinese che l'avrebbe offerta al Getty.
La transazione aveva generato una ricevuta, una nota stampata a mano sulla cartoleria di Cambio di Canavesi, l'unico pezzo di provenienza della statua. "Sono l'unico proprietario di questa statua", si legge, "che appartiene alla mia famiglia dal 1939". Dopo che il commerciante di Londra consegnò la ricevuta alle autorità nel 1992, un investigatore della squadra d'arte italiana disse che pensava che la dichiarazione di Canavesi fosse dubbia : Il 1939 fu l'anno in cui l'Italia approvò la sua legge sul patrimonio, facendo scoprire tutti i manufatti da allora in poi proprietà dello stato. Dopo una seconda lunga indagine in Italia, Canavesi è stato condannato in contumacia nel 2001 per traffico di arte saccheggiata. Ma la condanna è stata annullata perché lo statuto delle limitazioni era scaduto.
Canavesi ha rifiutato due volte di parlare con me, così ho chiesto ad alcuni dei suoi parenti se avessero mai notato una gigantesca statua greca intorno alla casa di famiglia. Una nipote che aveva rilevato la tabaccheria di Canavesi rispose: "Se ci fosse stata una statua costosa nella mia famiglia, non lavorerei qui ora, sarei a casa con i miei figli". Il fratello minore di Canavesi, Ivo, che correva una borsetta da donna da casa sua giù per la montagna da Sagno, ha detto di non sapere nulla di una statua del genere. "Chi lo sa?" Disse con una risatina. "Forse era in cantina e nessuno ne parlava."
A quel punto, Jason e io stavamo attraversando un percorso con uno studio legale che Getty aveva assunto per sondare le sue acquisizioni di antichità. Gli investigatori privati che lavoravano per l'azienda riuscirono a garantire un incontro con Canavesi. Disse loro che suo padre aveva acquistato la statua mentre lavorava in una fabbrica di orologi di Parigi, poi la riponeva in pezzi in Svizzera, dove si ritrovarono in uno scantinato sotto la bottega di Canavesi. Quindi mostrò agli investigatori qualcosa che apparentemente aveva condiviso senza nessun inquisitore precedente.
Tirò fuori 20 fotografie della dea in uno stato di disassemblaggio: i piedi di marmo coperti di terra, uno dei quali era modellato a pezzi, sopra un pallet di legno. Il torso di calcare giaceva sul pavimento di un magazzino. Un primo piano mostrava una faccia incrostata di terra. La cosa più significativa era una foto di circa 30 pezzi della statua, sparsi sulla sabbia e sui bordi di un foglio di plastica.
Nel 1996, Canavesi aveva inviato fotocopie di due fotografie ai funzionari di Getty e si era offerto di fornire frammenti della statua e discutere della sua provenienza. True ha rifiutato di parlargli, in seguito dicendo che era stata sospettosa delle sue motivazioni. Ora, dieci anni dopo, le 20 fotografie che Canavesi mostrarono agli investigatori quasi gridarono che la statua era stata saccheggiata. Dopo aver visto queste prove, il consiglio di amministrazione di Getty concluse che non era un cimelio di famiglia Canavesi. In trattative con il Ministero della Cultura italiano, il museo ha prima cercato il titolo comune per la statua, quindi nel novembre 2006 ha segnalato che potrebbe essere disposto a rinunciare.
A quel punto, i funzionari dei musei americani, scossi dalle fotografie di notizie di Marion True che cercavano di proteggersi il viso mentre camminava attraverso i paparazzi fuori da un tribunale di Roma, stavano prendendo le loro disposizioni per restituire artefatti che gli investigatori avevano identificato dalle Polaroid di Giacomo Medici.
Il Met ha concluso il suo accordo di rimpatrio con l'Italia nel febbraio 2006, l'AMF di Boston otto mesi dopo. Il museo di Princeton è seguito nell'ottobre 2007 con un accordo per trasferire il titolo a otto antichità. Nel novembre 2008, il Cleveland Museum si è impegnato a restituire 13 oggetti. Proprio lo scorso settembre, il Minneapolis Institute of Arts ha accettato di restituire un vaso di 2.500 anni.
Il Getty completò il suo accordo nell'agosto 2007. In precedenza aveva restituito quattro articoli, tra cui la corona funeraria, in Grecia e tre in Italia. Ora accettò di restituire altri 40 oggetti in Italia, la maggior parte dei quali era stata raffigurata nelle Polaroid, oltre alla dea. Avendo giocato a hardball, gli italiani si sono arresi. Hanno permesso a Getty di mantenere la statua in mostra fino a dicembre 2010.
Quando la statua è partita per l'Italia lo scorso marzo, i musei americani e il governo italiano erano venuti a patti. Anche se i musei hanno restituito oggetti contestati, i funzionari italiani hanno rilassato la lunga opposizione del loro paese al prestito a lungo termine di antichità. Il Getty e altri musei si impegnarono ad acquisire solo manufatti con provenienza documentata prima del 1970, anno dell'accordo dell'Unesco, o esportati legalmente in seguito.
Marion True si è dimessa da Getty nel 2005 e il suo caso è stato archiviato nell'ottobre 2010, essendo scaduto lo statuto delle limitazioni. Sebbene si sia in gran parte sciolta nella vita privata, rimane un argomento di dibattito nel mondo dell'arte: capro espiatorio o partecipante? Tragico o duplicato?
Da Roma, la statua fu portata nella sua nuova casa, la città siciliana di Aidone, vicino a Morgantina. Sembrava che tutti i 5.000 cittadini si fossero rivelati felici di dargli il benvenuto. Una band suonò mentre le casse recanti le parti della dea venivano trasportate su ruote di ciottoli fino al museo della città.
In un'anteprima della statua riassemblata a maggio, un'archeologa locale di nome Flavia Zisa si chiedeva se la "nuova mitologia" della dea - l'unità di come si fermava al Getty - avesse messo in ombra la sua "vecchia mitologia", la storia delle sue origini e scopo.
"La" nuova mitologia "ha distratto il popolo", ha detto Zisa. Ha detto di aver visto la statua per la prima volta nel 1995, come stagista di 32 anni al Getty Museum (dove è diventata una protetta e amica di Marion True). "Ma nessuno pensava alla" vecchia mitologia ". Non conosciamo nemmeno il nome della [dea]. Non conosciamo nemmeno gli oggetti che sono stati trovati accanto alla scultura. Non sappiamo nulla . ”In effetti, il museo Aidone identifica la scultura senza riferimento ad Afrodite o Venere. La sua targa recita: "La statua di una divinità femminile di Morgantina, scavata clandestinamente ed esportata illegalmente, è stata rimpatriata nel 2011 dal Museo J. Paul Getty di Malibu."
Quando la statua fu inaugurata il giorno successivo, cittadini, politici e altri scesero nel museo. "C'è un profondo senso di patriottismo in ognuno di noi", ha detto Iana Valenti, che lavora come interprete inglese. “Il ritorno di questa statua è molto importante. È come un pezzo della nostra cultura, un pezzo del nostro paese. "Un funzionario di Getty ha letto una dichiarazione di David Bomford, direttore della recitazione del museo, dicendo che la decisione di restituire la statua era stata" piena di molti dibattiti "ma" era, senza dubbio, la decisione giusta. "
Una conseguenza del rimpatrio, a quanto pare, è che meno persone vedranno la statua. The Getty Villa riceve oltre 400.000 visitatori all'anno; il museo Aidone è utilizzato per circa 10.000. I funzionari del turismo notano che un patrimonio dell'Unesco a 20 minuti di distanza, la Villa Romana del Casale del IV secolo fuori Piazza Armerina, attira quasi 500.000 turisti all'anno. Ci sono piani per attirarne alcuni ad Aidone, ma c'è anche il riconoscimento che il museo della città, un ex monastero cappuccino del 17 ° secolo, ospita solo 140 persone alla volta. I funzionari hanno in programma di espandere il museo e affermano che stanno migliorando la strada tra Aidone e Piazza Armerina.
L'ex ministro della cultura italiano Francesco Rutelli afferma che il destino finale della statua spetta al popolo di Aidone. "Se sono abbastanza bravi da creare strade e ristoranti migliori", afferma Rutelli, ora senatore, "hanno la possibilità di diventare uno dei quartieri culturali più belli, piccoli e delicati del Mediterraneo".
Dopo il debutto della statua, la frequenza mensile al museo è aumentata di dieci volte. Dall'altra parte della piazza, un negozio di articoli da regalo vendeva posacenere, piatti e altri soprammobili con l'immagine della statua. Banner e magliette portavano entrambe una versione stilizzata insieme al logo del Banco di Sicilia.
Di ritorno negli Stati Uniti, mi chiedevo cosa avrebbe pensato Renzo Canavesi del ritorno a casa. In un'ultima pugnalata alla chiusura della nuova mitologia della statua, ho cercato il suo numero di telefono e ho chiesto a un amico italiano di effettuare una chiamata. Sarebbe disposto a parlare?
"Mi dispiace, ma non ho nulla da dire", rispose educatamente. "Sto riattaccando ora."
Ralph Frammolino è coautore, insieme a Jason Felch, di Chasing Aphrodite: The Hunt for Sacred Antiquities presso il museo più ricco del mondo . Il fotografo Francesco Lastrucci ha sede a Firenze, New York City e Hong Kong.
