Nel 2015, Harold Greeney ha addestrato la sua macchina fotografica su un nido di colomba lutto cucito nell'incavo di un cactus. Come ornitologo, Greeney studia la vita amorosa degli uccelli: allevamento cooperativo in tordi usignoli, strategie genitoriali di barbtail macchiati, allevamento di biologia in colibrì maculati, lo chiami. Il suo obiettivo oggi era catturare le abitudini riproduttive delle colombe in un contesto urbano. Invece, ha catturato forse il comportamento più orribile dell'uccello su uccello che il mondo abbia mai visto.
Il video si apre su quella che sembra essere una bella giornata a Tucson, in Arizona. Gli uccelli chiacchierano in sottofondo e un paio di pulcini di lutto colomba si scaldano nei nuovi raggi della giornata. Per sei gloriosi secondi, la scena è piena di bellezza e promessa. Quindi un altro uccello si illumina sul bordo del nido. Questo uccello non è una mamma colomba che ritorna con una colazione di semi e latte vegetale: è un picchio di Gila, con ali di bianco e nero sbarrate e un becco lungo e affilato. Ed è venuto alla ricerca di un pasto tutto suo.
Quello che succederà dopo potrebbe farti arrabbiare (e in effetti, se sei sensibile alla violenza uccello su uccello, potresti voler smettere di leggere qui). Prima ancora che i piccoli si rendano conto che c'è un nemico alle porte, il picchio inclina la testa all'indietro e inizia a beccare ... i loro teschi. La testa della Gila si muove come un martello pneumatico, su e giù, su e giù, perforando carne e ossa con la forza di 1.000 G. Presto i teschi di entrambi i pulcini si sono aperti come noci di cocco. A questo punto, il picchio inizia a estrarre cervello e sangue con la sua lingua lunga e appiccicosa.
L'intero assalto dura meno di tre minuti. Quindi una delle colombe adulte ritorna per trovare l'equivalente aviario di Annibale Lecter che intaglia il suo giovane, uno dei quali è già precipitato dal nido in un labirinto intramontabile. In nessun momento il picchio sembra infliggere un colpo mortale ai pulcini. Eppure, mentre ognuno continua a battere e rannicchiarsi per tutta la faccenda - il che rende quasi peggio per lo spettatore, e senza dubbio i pulcini - il loro destino è abbondantemente chiaro.
È una scena profondamente inquietante e viziosa. Ma dal punto di vista di uno scienziato, è anche una scoperta sorprendente. Per quanto Greeney può dire, nessuno ha mai filmato questo comportamento prima d'ora.
Greeney ha una possibile spiegazione di ciò che sta accadendo, ma probabilmente non ti farà sentire meglio. Quando i picchi di Gila hanno sete, ipotizza, aprono un paio di teste adagiate come te o potrei aprire un pacchetto di sei. "La mia ipotesi è che questi picchi, come la maggior parte degli uccelli nel deserto di Sonora, siano fluidi o stressati dall'acqua", dice. "Mi sembra che questo picchio stia chiaramente prendendo di mira le teste dei nidiacei, aprendoli così intenzionalmente a bere liquidi, e questo può essere qualcosa che accade più spesso di quanto sia documentato."
Sì, hai sentito bene.
La maggior parte di noi presume che i picchi utilizzino i loro prodigiosi poteri principalmente per aprire la corteccia degli alberi e infliggere colpi di morte agli insetti. Ma per vedere quanto sia davvero insolito questo comportamento - e quanto sarebbe sorprendente per gli altri ornitologi - ho contattato uno dei birdwatcher più esperti che troverai ovunque: Geoff LeBaron, un ornitologo e direttore del Christmas Bird della National Audubon Society Contare. "Non ho mai visto niente del genere", mi ha detto LeBaron al telefono mentre guardava il video dell'attacco del picchio in tempo reale. "In realtà è un po 'disgustoso."
Senza alcuna esperienza personale, LeBaron ha controllato il profilo delle specie di Gila su Birds of North America Online - un vasto Rolodex di tutti gli uccelli conosciuti in Nord America - alla ricerca di indizi. Ha scoperto che i picchi di Gila sono noti per avere un gusto per la carne: sono stati osservati accettare la carne di suet (il grasso trovato intorno alle mucche o ai reni di pecora) nelle stazioni di alimentazione, e sono stati anche visti gattonare su ossa di manzo e pancetta scorze. Inoltre, gli uccelli sono stati registrati in preda a lombrichi, lucertole, uccellini e uova.
Ma non c'era menzione nella letteratura delle lobotomie predatorie.
Coloro che hanno studiato questi uccelli raccontano una storia diversa, tuttavia. Jerome Jackson, un esperto di picchio che dura una vita noto per il suo lavoro sul picchio dal becco d'avorio, dice di aver assistito a questo comportamento raccapricciante di tanto in tanto in picchi dal ventre rosso e dalla testa rossa, entrambe specie strettamente legate alla Gila. "In genere vanno per il cranio e il cervello", afferma Jackson. “Il cranio di un giovane uccello è molto morbido, a volte parti di esso non diventano ossa dure fino a quando l'uccello lascia il nido. Questo comportamento alimentare è essenzialmente lo stesso che il picchio userebbe per nutrirsi di un grosso frutto con una scorza dura, solo la polpa all'interno è il tessuto cerebrale. "
Il fatto è che i picchi non sono schizzinosi. Mangeranno qualsiasi parte della carcassa a cui possono accedere, compresi carne mammaria, polmoni, cuore e depositi di grasso, afferma Jackson. Quindi mangiare il cervello può essere una strategia di alimentazione stagionale, dato che i nidiacei sono davvero in giro solo per alcune settimane l'anno prima che si schiudano, dice Clifford Shackelford, un ornitologo con Texas Parks and Wildlife. In questo modo, i cervelli di colomba sono come le pesche fresche e locali che trovi al mercato del contadino al culmine della maturità. Yum.
Ma come potrebbe essersi evoluto un comportamento così brutale? Ricorda che la selezione naturale si traduce in appendici specializzate adattate al loro ambiente immediato. L'anatomia del picchio, ovviamente, è stata costruita per praticare piccoli buchi nelle cose e poi disegnare ciò che è dentro con le loro lunghe lingue simili a tentacoli. Quindi ha perfettamente senso che possano facilmente imparare a sfruttare un'altra fonte di cibo usando essenzialmente la stessa strategia.
Se ci pensate, un teschio immerso non è poi così diverso da un uovo, sottolinea James Kellam, un lanuginoso esperto di picchi al Saint Vincent College in Pennsylvania. (Anche se Kellam ammette che questo non rende il comportamento più facile da guardare. Nelle sue parole: "Oh mio Dio, è raccapricciante. Non mi hai avvertito che è classificato come R!")
Ma forse nessuna parte dell'anatomia specializzata di un picchio è più impressionante della sua lingua. Non solo è lungo, appiccicoso e perfetto per assorbire gli insetti. È ancora più adatto di così: come i becchi dei fringuelli delle Galapagos, diverse specie di picchio hanno diversi tipi di punte della lingua. Per quelli che mangiano le formiche, come lo sfarfallio settentrionale, è lungo e piatto, ma nei mangiatori di larve, come il picchio ammucchiato, è spinato, tanto meglio per strappare quelle succose larve dai loro buchi nascosti. Per i picchi che preferiscono mungere gli alberi dai loro gustosi liquidi, come il sapsucker dal ventre giallo, una punta della lingua a forma di pennello si comporta come una scopa.
Inoltre, la lingua del picchio ha un'altra caratteristica che renderebbe questo uccello un grande giocatore di football. Quella lingua è un componente cruciale del suo apparato anti-commozione cerebrale: come puoi vedere in questo video, la lingua si biforca in realtà una volta entrato nella bocca dell'uccello, quindi si avvolge completamente e intorno alla parte posteriore del cranio prima di incontrarsi di nuovo su la fronte dell'uccello.
In alcune specie, come il picchio dalla faccia grigia, tutta questa lingua bonus nascosta può effettivamente allungarsi più a lungo dell'uccello stesso, sai, se dovessi tagliarlo e metterli fianco a fianco. Oltre all'osso ioide, la lingua aiuta a proteggere il cranio del picchio mentre colpisce il bersaglio, che si tratti di betulla o uccellino.
Il mio punto: i picchi sono uccelli meravigliosi e brillantemente adattati che hanno trovato il modo di prosperare in una vasta gamma di habitat mangiando tutto ciò che riescono a mettere in giro le loro lingue intelligenti. Puoi chiamarli zombi dal naso ad ago perché mangiano cervelli e bambini, oppure puoi chiamarli sopravvissuti. In ogni caso, se gli uccelli di Hitchcock si verificano, potresti voler investire in un casco da motociclista.
