Nel Museo Correr alla fine di Piazza San Marco, c'è una spettacolare mappa della città. Fu prodotto nel 1500 da Jacopo de'Barbari per celebrare il mezzo millennio e la gloria di Venezia. A quasi tre metri (dieci piedi) di lunghezza, stampato da sei giganteschi blocchi di legno su fogli di carta di dimensioni senza precedenti, era anche una pubblicità per la supremazia di Venezia nella nuova arte della stampa. Il metodo alla base della sua prospettiva era altrettanto geniale: Barbari aveva sorvegliato la città dalle cime dei campanili per ritrarla a volo d'uccello come da grande altezza. Case, chiese, navi, il meandro a forma di S del Canal Grande: tutto è disposto in dettaglio magisteriale e l'intera scena è sorvegliata da Mercurio e Nettuno, gli dei del commercio e del mare.

Questo articolo è una selezione del nostro numero di Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice Issue
Scopri di nuovo Venezia, dalla sua ricca storia e molte stranezze culturali alle sue deliziose, attuali abitudini ed escursioni.
AcquistareLa mappa di Barbari proietta l'immagine di un luogo benedetto. Venezia sembra essere immortale, la sua grandezza ordinata nel passato classico, la sua ricchezza senza sforzo che poggia su una padronanza del commercio e della navigazione. Questo è stato molto il modo in cui ha colpito i visitatori in quel momento. Quando l'ambasciatore francese, Philippe de Commynes, arrivò nel 1494, fu chiaramente stupito. Fluttuare lungo il Canal Grande oltre i grandi palazzi dei principi mercantili, come la Ca 'd'Oro che brillava nella sua copertura di foglia d'oro, doveva essere testimone di uno straordinario dramma di attività, colore e luce. "Ho visto navi di 400 tonnellate passare vicino alle case che delimitano un canale, che ritengo essere la strada più bella", ha scritto. Per assistere alla messa nella Basilica di San Marco o osservare una delle splendide cerimonie dell'anno veneziano: il matrimonio del mare nel giorno dell'Ascensione, l'inaugurazione di un doge o la nomina di un ammiraglio, la sfilata di trofei di guerra catturati, il grande processioni attorno a Piazza San Marco: questi spettacoli teatrali sembravano manifestazioni di uno stato favorito in modo univoco. "Non ho mai visto una città così trionfante", ha dichiarato Commynes. La nostra reazione moderna sull'avvistamento di Venezia per la prima volta è quasi identica, indipendentemente dal numero di immagini precedenti a cui siamo stati esposti. Siamo anche stupiti.
Eppure la storia di Venezia raccontata su se stessa, la storia dietro la mappa, fu un'invenzione creativa, come la città stessa. Ha rivendicato il patrocinio preordinato di San Marco, ma non aveva alcun legame con il cristianesimo primitivo né alcun legame con il passato classico. Venezia era relativamente nuova. Era l'unica città in Italia a non esistere in epoca romana. La gente probabilmente fuggì nella laguna veneziana per sfuggire al caos del crollo dell'impero. La sua ascesa da una palude fangosa a una repubblica miracolosamente libera di prosperità senza pari non era la meraviglia che sfidava la gravità che appariva. Fu il risultato di secoli di sforzi autodisciplinati da parte di un popolo duro e pratico.
Il genio originale di Venezia risiedeva nella sua costruzione fisica. Recuperare scrupolosamente le paludi, stabilizzare le isole affondando pile di querce nel fango, drenare bacini e riparare canali, mantenere barriere contro il mare minaccioso: tutto l'ingegno richiesto e alti livelli di cooperazione di gruppo. La laguna in continua evoluzione non solo ha modellato la città, ma ha anche dato vita a una società e uno stile di vita unici. Al di là del pesce e del sale della laguna, Venezia non poteva produrre nulla. Senza terra, non potrebbe esserci sistema feudale, né cavalieri e servi, quindi c'era una certa uguaglianza. Senza l'agricoltura, la marina e il commercio erano le sue uniche opzioni, quindi i veneziani dovevano essere mercanti e marinai. Erano letteralmente tutti nella stessa barca.

Fin dall'inizio, costruire e vivere su una palude richiedeva soluzioni originali. Le case sollevate su pontoni di legno dovevano essere leggere e flessibili. Le facciate in mattoni o pietra anche dei grandi palazzi sono una pelle sottile, i mattoni che sostengono i tetti sono cavi, i pavimenti costruiti con una miscela elastica di malta e frammenti di pietra o marmo. Altrettanto difficile è stata la fornitura di acqua potabile. Uno dei tanti paradossi della vita in questo luogo poco promettente è stata la sua assenza. "Venezia è nell'acqua ma non ha acqua", si diceva. Le teste di pozzo decorate che puoi trovare in quasi tutti i campi nascondono uno schema complesso per la raccolta dell'acqua. Sotto la piazza fu costruita una consistente cisterna rivestita di argilla, collegata a un'immensa rete di tubi e grondaie che alimentavano l'acqua piovana dai tetti e dalle superfici dure, attraverso un sistema di filtrazione della sabbia e nel pozzo. All'inizio del XIV secolo, centomila persone dipendevano da questi pozzi; all'altezza di Venezia, oltre 200.000.
L'ingegnosità coinvolta nella costruzione dell'infrastruttura della città potrebbe essere nascosta alla vista, ma è originale come qualsiasi altra cosa creata dai veneziani. Anche così, i pozzi non sono mai stati sufficienti. Nei mesi estivi, le flottiglie di barche si muovevano avanti e indietro portando acqua dolce dalla terraferma. Se ora siamo sorpresi dalla schiera di navi che si spostano, la precedente dipendenza assoluta dal trasporto marittimo è stata ridotta dalla strada rialzata che collega Venezia al resto d'Italia. Devi guardare i dipinti di Canaletto per avere un'idea del rapporto storico di Venezia con il mare. Rappresentano un mondo di alberi e longaroni, botti e vele, cantieri di riparazione navale e letteralmente migliaia di navi, da minuscole barche a vela e gondole a grandi velieri e galee a remi. L'imbarco era una metafora centrale della vita della città, spesso ripetuta nell'arte. Le pareti del Palazzo Ducale, il centro stesso dello stato, sono impreziosite da dipinti colossali che raffigurano le vittorie marittime della città, le mappe degli oceani e le rappresentazioni allegoriche di Nettuno che offrono a Venezia la ricchezza del mare.
**********
La vela è stata la linfa vitale di Venezia. Tutto ciò che la gente comprava, vendeva, costruiva, mangiava o produceva veniva su una nave: il pesce e il sale, il marmo, le armi, gli impasti di quercia, le reliquie saccheggiate e il vecchio oro; Blocchi di legno di Barbari e vernice di Tiziano; il minerale da forgiare in ancore e chiodi, la pietra per palazzi sul Canal Grande, la frutta, il grano, la carne, il legname per i remi e la canapa per la corda. Le navi portavano anche persone: visitare mercanti, pellegrini, turisti, imperatori e papi. Poiché l'offerta marittima era fondamentale per la sopravvivenza, la Repubblica Veneta era ossessivamente attenta ai dettagli e progettò tecniche di costruzione e gestione rivoluzionarie.
Il fulcro di tutte le attività marittime era l'arsenale statale. Stare fuori dal suo magnifico cancello anteriore, abbellito da una serie di leoni, è vedere una delle meraviglie del Medioevo. Nel 1500, il sito di 60 acri chiuso da alti muri di mattoni era il più grande complesso industriale del mondo. Qui i veneziani costruirono e ripararono tutto il necessario per il commercio marittimo e la guerra. Oltre a rivelare navi mercantili e galee da guerra, l'arsenale produceva corde, vele, polvere da sparo, remi, armi e cannoni con metodi che erano in anticipo di centinaia di anni. I veneziani hanno analizzato ogni fase del processo di produzione e lo hanno suddiviso in un prototipo di costruzione di una catena di montaggio. Le galere furono costruite in kit da artigiani specializzati nei singoli componenti, in modo che in tempi di crisi le navi potessero essere unite alla velocità della luce. Per impressionare il re francese in visita Enrico III nel 1574, gli operai dell'arsenale montarono una cambusa completa durante la durata di un banchetto.

La loro preoccupazione per il controllo di qualità era allo stesso modo all'avanguardia. Tutti i lavori sono stati sottoposti a rigorosi controlli; le corde sono state taggate in base al colore in base all'uso previsto; ogni nave aveva una capacità di carico specifica con una linea di carico contrassegnata su un lato, un precursore del marchio Plimsoll. Questa cura era una funzione della profonda comprensione della città delle esigenze del mare. Una nave, il suo equipaggio e migliaia di ducati di merce preziosa potrebbero fondare un lavoro scadente. Nonostante tutto il suo splendore visivo, Venezia era un luogo sobrio. La sua sopravvivenza alla fine dipendeva da materiali pratici - legno, ferro, corda, vele, timoni e remi - e fece richieste incondizionate. I calafati dovrebbero essere ritenuti responsabili per le cuciture divise, i carpentieri per gli alberi spezzati. Il lavoro scadente era punibile con il licenziamento.
**********
Se Venezia sembra unica, è stata l'ampia area del suo commercio marittimo a permetterle di esserlo. Questa città più originale è paradossalmente uno scrigno di prestiti. Insieme all'ottenimento di cibo e merchandising, i veneziani acquisirono da stili architettonici d'oltremare e gusti di consumatore, le reliquie di santi e tecniche industriali. Distolsero le ossa di San Marco da Alessandria, nascoste dallo sguardo dei funzionari doganali musulmani in una botte di maiale e ne fecero il loro protettore. Di tali elementi importati hanno evocato una città di fantasia, completa di leggende, santi e mitologia. Archi gotici, cupole orientaliste e mosaici bizantini portano ricordi di altri luoghi - Bruges, Il Cairo o Costantinopoli - ma alla fine Venezia è essa stessa.
Nessun luogo esprime questa alchimia così fortemente come la Basilica di San Marco. È un ricco assortimento di elementi artistici, molti rubati durante la famigerata Quarta Crociata che iniziò a riconquistare Gerusalemme e finì per saccheggiare e saccheggiare Christian Costantinopoli. L'edificio è modellato sulle grandi chiese di quella città ma incorpora un insieme di stili visivi. Le cupole sembrano islamiche; la facciata è costellata di colonne siriane; c'è una caratteristica statua di quattro piccoli imperatori romani su un angolo; i cavalli (ora solo repliche) che un tempo abbellivano l'ippodromo di Costantinopoli, aprivano l'aria della laguna come reinventati simboli della libertà veneziana.

I due pilastri nelle vicinanze che accolgono i visitatori sul lungomare sono miscugli altrettanto straordinari. Le colonne sono in granito del Medio Oriente, incoronate da capitelli in stile bizantino. Sulla cima di uno è la figura di San Teodoro, modellata da una classica testa greca unita a un torso romano leggermente più recente, con i suoi piedi su un coccodrillo scolpito a Venezia nel 14 ° secolo. Sulla colonna adiacente, l'immenso leone, del peso di tre tonnellate, può essere di antica origine mediorientale o addirittura cinese. Le ali furono probabilmente aggiunte a Venezia e una Bibbia aperta inserita tra le sue zampe per creare quel più potente simbolo del potere veneziano: il leone di San Marco. Il genio veneziano doveva trasformare ciò che i suoi commercianti e commercianti importavano da ogni parte del mondo in qualcosa di espressamente suo, con lo scopo di promuovere l'onore e il profitto, come piaceva dire ai padri della città. I veneziani furono particolarmente attivi nel furto o nell'acquisto di sacre reliquie da tutto il Mediterraneo orientale. Questi conferivano rispetto alla città e attiravano pii turisti. Questa collezione era così abbondante che a volte dimenticavano ciò che avevano. Lo storico americano Kenneth Setton ha scoperto "la testa di San Giorgio" in un armadio della chiesa nel 1971.
**********
Molte delle innovazioni che hanno rivoluzionato il commercio e l'industria di Venezia hanno avuto origine altrove. Moneta d'oro, carte nautiche, contratti assicurativi, l'uso del timone di poppa, orologi meccanici pubblici, contabilità a doppia entrata - tutti erano in uso prima a Genova. La stampa veniva dalla Germania. La fabbricazione di sapone, vetro, seta e carta e la produzione di zucchero nella Cipro veneta furono apprese dal Medio Oriente. Fu l'uso a cui furono messi a distinguere Venezia. Nel caso della manifattura della seta, la città ha acquisito seta grezza e coloranti attraverso i suoi legami commerciali unici e ha incoraggiato l'immigrazione di lavoratori qualificati dalla città continentale di Lucca, che aveva un vantaggio iniziale nel settore. Da questa base, ha sviluppato un nuovo commercio di tessuti di seta di lusso che ha esportato in Oriente, fino al punto di origine della seta.
Il vantaggio della città era il suo accesso a queste materie prime da tutto il mondo. Il suo genio era padroneggiare le capacità tecniche e sfruttare il loro potenziale economico. La produzione di vetro sull'isola di Murano - ancora una delle più celebri abilità artigianali - è un esempio supremo. Il know-how e gli ingredienti sono stati importati. La produzione è iniziata con vetri per finestre e utensili di uso quotidiano; nel tempo, attraverso una sapiente innovazione, i produttori di vetro hanno sviluppato un business di fascia alta. Venezia divenne famosa per articoli smaltati ed esotici e perline di vetro. I produttori di vetro hanno rivoluzionato l'industria degli specchi con l'introduzione del vetro cristallino e hanno prodotto occhiali da vista (un'altra invenzione esterna) e raffinati lampadari a braccio. La gestione dello stato e il monopolio erano le chiavi dello sviluppo industriale. Il vetro era strettamente regolato e segreti commerciali gelosamente custoditi. Ai suoi operai fu proibito di emigrare; quelli in fuga rischiavano di farsi tagliare la mano destra o di essere cacciati e uccisi. Il vetro veneziano arrivò a dominare il mercato europeo per quasi due secoli e fu esportato fino in Cina.
Ancora più drammatico è stato lo sviluppo della stampa. La città non era particolarmente nota come centro di apprendimento, ma attirava abili tipografi tedeschi e capitali stranieri. Entro mezzo secolo dall'introduzione della stampa in Europa, Venezia aveva quasi messo le spalle al mercato. Gli stampatori della città hanno sviluppato macchine da stampa e tecniche di xilografia innovative. Pubblicarono i classici, in greco e in latino, con testi preparati dagli studiosi del giorno; hanno visto il potenziale per spartiti stampati e testi medici illustrati. E hanno migliorato l'esperienza del lettore: Aldus Manutius e i suoi discendenti hanno inventato la punteggiatura e il carattere corsivo, e hanno progettato caratteri tipografici eleganti. Sentendo il desiderio sia di belle edizioni che di letture convenienti, hanno anticipato il tascabile di 500 anni, seguendo rapidamente la pubblicazione iniziale con versioni più economiche di tascabili in rilegature innovative. La stampa è schizzata alle stelle. Nel 1500 c'erano più di cento tipografie a Venezia; hanno prodotto un milione di libri in due decenni e hanno messo un razzo sotto la diffusione dell'apprendimento del Rinascimento. Tutta l'Europa si rivolse a Venezia per i libri come per gli specchi, la seta tessuta, la lavorazione dei metalli pregiati e le spezie.
**********
Fu nelle strade intorno al Ponte di Rialto - ora pietra, un tempo bosco - che si poté apprezzare la massima espressione dell'abilità commerciale di Venezia. Oggi l'area è ancora un frastuono: l'acqua viva con le barche; il ponte era pieno di gente; il mercato ortofrutticolo commercializza un vortice colorato di attività. Alla sua altezza era sorprendente.

Le merci che arrivavano alla dogana sul punto di fronte al Palazzo Ducale furono trasbordate sul Canal Grande e scaricate qui. Il Rialto, situato nel punto centrale del canale, era il centro dell'intero sistema commerciale. Questo punto d'incontro divenne l'asse e il piatto rotante del commercio mondiale. Era, come diceva il diarista Marino Sanudo, "il luogo più ricco della Terra".
L'abbondanza abbagliò e confuse. Sembrava tutto ciò che il mondo potesse
il contenitore è stato sbarcato qui, acquistato e venduto, oppure riconfezionato e reimbarcato per la vendita altrove. Il Rialto, come un riflesso distorto di Aleppo, Damasco o Baghdad medievale, era il suk del mondo. C'erano banchine per lo scarico di articoli sfusi: petrolio, carbone, vino, ferro; magazzini per farina e legname; balle, botti e sacchi che sembravano contenere tutto: tappeti, seta, zenzero, incenso, pellicce, frutta, cotone, pepe, vetro, pesce, fiori.
L'acqua era piena di chiatte e gondole; le banchine affollate da barcaioli, commercianti, facchini, doganieri, ladri, borseggiatori, prostitute e pellegrini; l'intera scena uno spettacolo di scariche caotiche, urla, sbandate e piccoli furti.
Nella vicina piazza di San Giacomo, sotto lo sguardo del suo enorme orologio, i banchieri facevano affari con lunghi registri. A differenza del lamento dei mercati al dettaglio, tutto è stato intrapreso in modo umile a bassa voce, senza controversie o rumori, come si addice all'onore di Venezia. Nella loggia di fronte, avevano una mappa dipinta del mondo, come per confermare che tutti i suoi beni potrebbero essere concentrati qui. La piazza era il centro del commercio internazionale. Essere banditi da esso doveva essere escluso dalla vita commerciale. Intorno giacciono le strade di attività specialistiche: assicurazioni marittime, oreficeria, gioielleria.
È stata la sensuale esuberanza delle cose fisiche, la prova di abbondanza che ha travolto i visitatori del quartiere. Li colpì come uno shock fisico. "Così tanti panni di ogni marca", scrisse uno stupito spettatore, "così tanti magazzini pieni di spezie, generi alimentari e droghe, e così bella cera bianca! Queste cose stupiscono l'osservatore ... Qui la ricchezza scorre come l'acqua in una fontana. ”Era come se, in cima a tutto il resto, i veneziani avessero inventato il desiderio del consumatore.
Ma forse l'invenzione più radicale dello spirito veneziano fu la creazione di uno stato e di una società incentrati interamente su obiettivi economici. I suoi tre centri di potere, il Palazzo Ducale, il Rialto e l'arsenale - le sedi del governo, del commercio e delle spedizioni - erano situati così vicini da essere quasi a portata di grido. Hanno lavorato in collaborazione. Gli estranei sono stati particolarmente colpiti dal buon ordine della Repubblica di San Marco. Sembrava il modello di un governo saggio, un sistema libero dalla tirannia in cui le persone erano legate insieme in uno spirito di cooperazione. Erano guidati da un doge che avevano eletto attraverso un complesso sistema di voto progettato per impedire il brogli elettorale, quindi incatenato dalle restrizioni. Gli era proibito lasciare il territorio veneziano o ricevere regali più sostanziosi di un vaso di erbe. L'obiettivo era la stabilità politica per un fine comune: il perseguimento degli affari.
**********
Il commercio era legato alla psiche veneziana. "Non possiamo vivere diversamente e non sappiamo come se non per via commerciale", i padri della città hanno scritto in una petizione a un papa per revocare il divieto di commerciare con il mondo islamico. I veneziani hanno salutato l'uomo d'affari come un nuovo tipo di eroe. Tutti commerciavano: dogi, artigiani, donne, servi, sacerdoti. Chiunque con un po 'di denaro potrebbe prestarlo in un'impresa commerciale. Non c'era gilda mercantile in città. Tutti erano commercianti e vendevano tutto ciò che la gente avrebbe comprato e per chiunque: pepe indiano in Inghilterra e nelle Fiandre; Lana cotswold e pellicce russe ai mamelucchi del Cairo; Cotone siriano ai borghesi della Germania; Seta cinese alle padrone dei banchieri medicei e zucchero di Cipro per il loro cibo; Vetro di Murano per le lampade della moschea di Aleppo; materiale bellico per gli stati islamici. I mercanti erano spesso criticati per la loro etica commerciale. C'era persino un commercio di mummie tritate dalla Valle dei Re egiziana, vendute come cure medicinali, e intorno al 1420 i veneziani individuarono un mercato nel trasporto di pellegrini in Terra Santa e lanciarono le prime crociere "tutto compreso".
I veneziani possedevano una conoscenza precoce delle leggi economiche. Seguendo l'esempio di Genova, hanno creato una valuta stabile, il ducato, tre grammi e mezzo di oro puro. Divenne il dollaro del suo tempo, riconosciuto e apprezzato fino all'India e conservò la sua integrità per 500 anni. Hanno compreso la necessità di una tassazione razionale, politiche disciplinate ea lungo termine e consegne puntuali, garantendo che i loro convogli mercantili consegnassero le merci nei tempi previsti per le grandi fiere che attiravano gli acquirenti in tutta Europa. E vivevano con un senso del tempo insolitamente acuto.
Gli orologi pubblici di Venezia - la torre dell'orologio decorata in Piazza San Marco, l'orologio del mercante in San Giacomo - erano al tempo stesso affermazioni di prestigio e strumenti di lavoro. Stabiliscono lo schema del round giornaliero; il suono della Marangona, la campana del falegname, dal campanile di Piazza San Marco chiamava i costruttori di navi a svolgere i loro compiti; le aste furono condotte sulla vita di una candela. Il tempo stesso era un bene. Potrebbe fare la differenza tra profitti e perdite, ricchezza e rovina. I veneziani contarono attentamente le date per il rimborso dei debiti, per il ritorno delle flotte di spezie da Alessandria e Beirut, per fiere, feste e processioni religiose.
La Venezia del 1500 fu quasi la prima economia virtuale, un deposito doganale offshore senza mezzi di supporto visibili. Si basava su un abstract: il denaro. Il leone di San Marco era il suo logo aziendale. È tutto in qualche modo incredibilmente moderno. Eppure, come visitatori, non lo percepiamo. In tranquilli vicoli accanto a canali tranquilli, puoi perdere tutto il senso del tempo; senti che potresti scivolare tra i secoli e uscire in un'altra epoca. E tornando dal Lido su un vaporetto, Venezia appare pericolosamente in lontananza, con l'angelo Gabriele che brilla d'oro dalla cima del campanile. Sembra un miraggio irrealizzabile. Devi strofinare gli occhi e guardare due volte.
Leggi di più dal numero di Venezia dello Smithsonian Journeys Travel Quarterly.