Il rover lunare potrebbe non aver vagato sulla superficie della luna nel giorno in cui Apollo 11 ha fatto la storia, ma il suo design si era già cristallizzato quando Neil Armstrong aveva piantato i suoi piedi nel Mare della Tranquillità.
Il 20 luglio 1969, la nostra famiglia si riunì intorno alla TV nel nostro salotto nel nord della Virginia per vedere l'impossibile accadere. Come un bambino di otto anni avevo delle domande: un uomo avrebbe davvero camminato sull'Uomo nella Luna? Silenziosamente mio padre rifletté sulla sua domanda se avrebbe vinto una scommessa con il direttore della NASA.
Per me, Apollo è la storia di quell'ingegnere di medio livello dietro il rover lunare, William Taylor. Ingegnere dell'esercito abbattuto dalla poliomielite ventenne, mio padre è tornato a lavorare per il governo dopo anni di estenuante recupero e terapia fisica. Per cinque anni alla NASA, ha guidato progetti per tracciare i piani spaziali sovietici, ispezionare la superficie della luna prima dell'atterraggio e mettere il rover sui suoi assi.
Mio padre fece rapporto al quartier generale della NASA nel maggio 1962. Il suo passaggio dall'ingegneria dell'esercito al programma spaziale sotto la direzione del direttore della NASA James Webb fu in qualche modo un balzo. "C'è sempre rischio quando si assume qualcosa di nuovo come quello", avrebbe detto più tardi.
Quasi un decennio prima, era stato un ingegnere dell'esercito di 28 anni di stanza a Fort Belvoir, in Virginia, con una moglie e tre bambini piccoli quando un giorno si svegliò sentendosi dolorante con un forte mal di testa. Mia madre andò con lui in ospedale, dove il medico che lo aveva valutato scrisse: “Colpetto spinale; escludere la polio ”. Ma, in realtà, il test ha confermato che mio padre era nell'ultima ondata di casi di polio prima che il vaccino fosse disponibile. Trascorse un anno in un ventilatore a polmoni di ferro a Walter Reed, con alcune istantanee di mia madre e dei bambini registrati all'interno dell'involucro della macchina, a pochi centimetri dalla sua faccia. Mia madre attraversava Washington ogni giorno per visitarlo e aumentare il suo morale, ma i medici dubitavano che avrebbe mai camminato di nuovo.
David Taylor con suo padre nel cortile di casa nel 1971 (per gentile concessione di David Taylor) Dopo essere stato ritirato dall'esercito con una designazione di disabilità al 100%, ha trascorso molti mesi in riabilitazione fisica e professionale. Ciò includeva un periodo presso Warm Springs, il centro di trattamento post-polio in Georgia avviato da Franklin Roosevelt. Nel 1957, tornò a lavorare come ingegnere civile con l'esercito.
"Avevo appreso molti trucchi del commercio nel risolvere i postumi della polio", ha scritto in un libro di memorie. Poteva camminare con un bastone, e una stecca a mano dal design intelligente teneva il suo braccio sinistro inutile vicino al suo fianco.
Non poter guidare è rimasta una grande frustrazione. Si affrettò ad essere autista in giro, ma senza l'uso del braccio o della gamba sinistra, guidare era impossibile. L'introduzione della trasmissione automatica alla fine degli anni '50 ha aiutato, ma la gestione di un volante era ancora fuori discussione.
Sorella maggiore e fratello di David Taylor nel vagone della famiglia (per gentile concessione di David Taylor) Mio padre ebbe un'idea e trovò un'officina meccanica sulla Route 1 a sud di Alessandria con un meccanico aperto all'innovazione. Per rendere il nostro vagone Ford Station manovrabile con una mano, hanno adattato un impianto idraulico progettato per l'uso in aereo. Lo hanno combinato con un paio di leve come quelle usate per guidare un carro armato. Il meccanico ha costruito le leve e installato l'impianto di perforazione nel sistema di sterzo idraulico della station wagon della nostra famiglia. Ha funzionato! Dopo alcuni test drive con mia madre in un parcheggio della scuola, mio padre ha superato l'esame di patente.
"Un importante rilascio dalla" prigione "del mio corpo quasi senza muscoli è stato il reimparare a guidare", ha scritto.
L'esperienza militare di mio padre con i satelliti per mappare un rilevamento geodetico della superficie terrestre (inizialmente per localizzare i siti missilistici sovietici) si rivelerebbe utile per la luna. La geodesia - la scienza per valutare accuratamente la forma e le proprietà precise della luna - potrebbe aiutare gli astronauti a capire dove attaccare un atterraggio e cosa aspettarsi quando hanno iniziato a camminare.
Nell'autunno del 1962, il primo capo di mio padre alla NASA, Joseph Shea, lo promosse vicedirettore degli studi di ingegneria. Ciò ha comportato frequenti viaggi nei laboratori della NASA in tutto il paese, coordinando i team di ingegneri che hanno realizzato attrezzature per i voli spaziali con equipaggio. Grazie ai suoi terapisti fisici e occupazionali, le condizioni di mio padre si erano stabilizzate e aveva gli strumenti per aiutarlo a navigare sulla gravità terrestre con i limiti imposti dalla poliomielite.
La tecnologia automobilistica si era evoluta per aiutarlo. All'inizio degli anni '60, il servosterzo era un'opzione per le auto prodotte negli Stati Uniti.
"Quando ho iniziato a viaggiare frequentemente per la NASA, potevo noleggiare un'auto a destinazione purché con cambio automatico e servosterzo", ha scritto. Non so che abbia mai discusso delle sue condizioni fisiche o di come abbia superato i limiti con i suoi supervisori della NASA. Erano i giorni prima che l'Americans with Disabilities Act aprisse tali conversazioni.
Space Race Intelligence
"La corsa alla luna negli anni '60 è stata, in effetti, una vera corsa, motivata dalla guerra fredda e sostenuta dalla politica", scrive Charles Fishman nel suo nuovo libro One Giant Leap . Questa è la guerra fredda, la NASA ha collaborato con la CIA per valutare la concorrenza. Qual era il piano sovietico per l'esplorazione lunare con equipaggio? Raggiungerebbero la luna prima degli Stati Uniti? Dopo che Yuri Gagarin divenne la prima persona nello spazio nell'aprile del 1961, gli americani sapevano meglio che sottovalutare le capacità sovietiche.
Il mistero principale era se i russi stavano lavorando verso un atterraggio lunare con equipaggio o una sonda senza pilota.
Shea della NASA ha conferito al vicedirettore della CIA per la scienza e la tecnologia e ha messo insieme un piccolo team di ingegneri di entrambe le agenzie per studiare tutti i dati sul programma spaziale sovietico segreto. Shea chiese a mio padre di guidare quella squadra insieme ai suoi altri doveri. Per diversi mesi trascorse la metà del suo tempo andando al quartier generale della CIA a Langley, nel sobborgo boscoso di McLean, in Virginia.
"Il nostro gruppo è stato suddiviso in compartimenti in uffici senza finestre", ha scritto, "un'esperienza diversa per i membri della NASA più a ruota libera del nostro team". Lavorando con "compagni della CIA a stretto contatto", il team ha studiato le foto satellitari, i dati di telemetria e i cavi su Vostok, l'astronave sovietica. Lavorando a ritroso dalle immagini e dalle descrizioni, hanno "retroingegnerizzato" l'interno dei missili sovietici e ciò che li ha fatti spuntare.
Il processo era come l'ingegneria al buio e il team non si è sempre fidato dei propri dati. Ad un certo punto la loro analisi suggeriva che i russi stavano progettando una strana nave sferica. Gli ingegneri della NASA hanno respinto il progetto grezzo. Quindi i sovietici svelarono la sfera al Air Show di Parigi del 1965.
La cosmonauta russa Yuri Gagarin presenta la nave "Vostock" alla giovane cantante francese Sophie Darel al 26 ° Air Show di Le Bourget il 10 giugno 1965, a Le Bourget, in Francia. (Keystone-France / Gamma-Rapho via Getty Images) Quell'anno, il team riferì che "i lanci sovietici sono nettamente aumentati nell'ultimo anno". Hanno predetto che i sovietici avrebbero probabilmente lanciato una stazione spaziale con equipaggio entro il 1968, ma un atterraggio lunare con equipaggio entro il 1969 non era una priorità sovietica. La CIA continuò a valutare la corsa molto tempo dopo che mio padre lasciò la NASA nel 1967. Un mese prima del lancio dell'Apollo 11 riferirono che era probabile un programma lunare con equipaggio sovietico, "probabilmente includendo l'istituzione di una base lunare", ma non fino alla metà degli anni '70.
Rotolando sulla luna
Mio padre ha chiesto di tornare a tempo pieno al programma Apollo nel 1964. "Il lavoro di Spook è interessante e talvolta eccitante, ma essere uno spook professionale non è la mia tazza di tè", ha ammesso nel suo libro di memorie. Preferirebbe aiutare a costruire "Qualcosa di utile per le persone".) È tornato all'Apollo Applications Program, progettando missioni e attrezzature per estendere la gamma di atterraggi sulla luna oltre una visita di un giorno e un raggio di camminata. Un progetto a cui è tornato è stato il moon rover.
A quel punto stava lavorando per il direttore dello spazio con equipaggio di Apollo George Mueller. Mueller era un maniaco del lavoro come Webb. Secondo il biografo di Webb W. Henry Lambright, Mueller "lavorava sette giorni alla settimana e si aspettava che altri lo facessero, organizzando incontri importanti la domenica e nei giorni festivi ... e raramente preoccupandosi se le sue decisioni o il modo di farli increspavano le piume dei subordinati".
Mueller si è dimostrato un maestro nelle decisioni di tempismo. Da lui mio padre ha imparato a non fare una scelta un minuto prima che tu dovessi, "e nel frattempo, esplorare tutte le possibili opzioni in un livello di dettaglio lancinante quanto il tempo lo permette". Nell'atmosfera della corsa allo spazio, Mueller eccelleva in quel tempismo messo a punto. Mio padre credeva che Mueller "non ha mai ottenuto il credito che meritava come uno dei leader più influenti nel nostro programma di atterraggio lunare con equipaggio di grande successo."
La jeep elettrica solare che divenne il rover lunare poteva essere ripiegata e fissata al modulo di atterraggio. (Wikipedia) La jeep elettrica solare che divenne il rover lunare poteva essere ripiegata e fissata al modulo di atterraggio. Già nel profondo dell'oleodotto di Apollo 11, si sarebbe unito alla missione lunare per Apollo 15.
Mi piace pensare che il suo design sia stato in parte influenzato dall'esperienza di mio padre nel rimodellare la nostra station wagon. In ogni caso, il team di rover, ha scritto, "non ha mai sognato, mentre erano a scuola, che avrebbero avuto ruoli chiave in una così grande avventura".
Il rover lunare condusse infine a due rover su Marte e al lungo viaggio di Curiosity sul pianeta rosso. (Cue the Beatles "Across the Universe.") Qui sulla Terra il rover ha ceduto, insieme ad altri brevetti della NASA, il brevetto numero 7.968.812 per un giunto universale flessibile che non si sarebbe attorcigliato e bloccato sul terreno roccioso della luna.
"Giunto elastico con sensore di sovraccarico" di Phelps et al., Brevettato il 28 giugno 2011 (brevetto USA 7.968.812) Una scommessa
Nel lontano 1967, tuttavia, nulla era certo. La NASA stava radunando i piani e il budget per il rover attraverso l'approvazione del Congresso. Il budget della NASA era allora politicamente impopolare.
Durante una riunione interna in mezzo a quelle lotte di bilancio, un affaticato Webb chiese a mio padre quanto fosse sicuro che lo sbarco sulla luna sarebbe avvenuto prima della fine del decennio. Sei anni dopo, Webb sapeva bene che il sostegno pubblico di Apollo si era eroso dal giorno in cui aveva sostenuto l'impegno di Kennedy.
Mio padre non si è coperto. "Ho detto al signor Webb che ci avrei scommesso una bottiglia di buon scotch", ha ricordato in seguito. "Ha detto che avevo una scommessa."
Quel pomeriggio di luglio, quando avevo otto anni e guardammo Armstrong cadere dalla scala a terra, non riuscivo a capire cosa dicesse attraverso l'elettricità statica. Ma eravamo tutti commossi. Mio padre visse fino all'età di 86 anni e il momento fu il momento clou della sua vita professionale. "Ho vinto la scommessa", ha scherzato anni dopo, "ma sto ancora aspettando lo scotch."
