Juan Carlos Navarro si rallegra sottolineando che John Keats ha sbagliato tutto nel suo sonetto "A prima vista nell'omero di Chapman". Il poeta romantico, dice, non solo ha identificato erroneamente il primo europeo a intravedere l'Oceano Pacifico, ma il suo resoconto del la montagna che incombeva su un deserto tropicale in quella che oggi è Panama era, a ogni tratto, eccessivamente romantica.
Navarro, un ambientalista che ha ricoperto la carica di sindaco di Panama City ed è il primo favorito nelle elezioni presidenziali del 2014 nel suo paese, nota che in realtà è stato il conquistatore spagnolo Vasco Núñez de Balboa a dare un'occhiata, e quel connazionale Hernán Cortés - il conquistatore spietato dell'Impero azteco - non era nemmeno nel quartiere durante la traversata dell'istmo del 1513.
Né è stato il picco - Pechito Parado - tecnicamente a Darién, il primo insediamento europeo continentale permanente nel Nuovo Mondo. "Oggi, il Darién è una regione scarsamente popolata di Panama", afferma Navarro, l'unico candidato presidenziale che abbia mai fatto una campagna lì. "Ai tempi di Balboa, era solo una città - Santa María la Antigua del Darién - sul lato caraibico."
Di tutte le inesattezze nel sestetto, quella che Navarro trova la più risibile è la reazione del partito di spedizione dopo aver individuato il Pacifico, che, a dire il vero, Balboa di nome Mar del Sur (il Mare del Sud). "Lo sguardo degli uomini non avrebbe potuto essere uno di" ipotesi selvaggia ", dice Navarro, con disprezzo. "Prima di iniziare il suo viaggio, Balboa sapeva praticamente cosa avrebbe scoperto e cosa avrebbe potuto aspettarsi di trovare lungo la strada."
Lo stesso non si può dire per la mia avventura di Darién, un fardello di una settimana che è tutt'altro che poesia in movimento. Mentre Navarro e io aggiriamo Pechito Parado in questa nebbiosa mattina di primavera, mi rendo conto che non è affatto un picco, ma un poggio fortemente inclinato. Attraversiamo il caldo ispessente attraverso un sottobosco spinoso, attraverso massicci contrafforti di radici e sopra roulotte di formiche tagliafoglie che portano stendardi di fiori viola chiaro di membrillo. La corteccia rauca delle scimmie urlatrici e il pianto assordante di chachalacas simili a polli sono costanti, una Niagara di rumore che sgorga tra gli alberi cuipo che si elevano nel baldacchino. L'umorista tardivo Will Cuppy scrisse che l'ululato dell'ululato era causato da un grosso osso ipoide nella parte superiore della trachea e poteva essere curato con una semplice operazione sul collo con un'ascia.
"Immagina cosa pensava Balboa mentre camminava attraverso la foresta pluviale", dice Navarro facendo una pausa accanto al tronco spinoso di un albero di sandbox, la cui linfa può causare la cecità. “Era appena fuggito dalla colonia spagnola di Hispaniola - l'isola che comprende l'attuale Haiti e la Repubblica Dominicana - un luogo arido e libero con un rigido sistema di moralità. Atterra in una giungla umida brulicante di fauna esotica e persone che parlano un linguaggio magico e musicale. Ha detto che non lontano sono enormi quantità di oro e perle e un mare ancora più grande. Probabilmente pensò: "Sarò ricco!" Per lui, il Darién deve essere stato strabiliante. "
Questo mese segna il 500 ° anniversario dell'esplorazione che non solo fece esplodere la mente di Balboa, ma alla fine gli fece perdere la testa. (Letteralmente: sulla base di false accuse mosse da Pedro Arias Dávila, il suocero che lo aveva sostituito come governatore di Darién, Balboa fu decapitato nel 1519.) L'occasione viene celebrata con grande clamore a Panama City, dove l'attraversamento è stato un tema del carnevale annuale di quest'anno. Quasi un milione di persone hanno preso parte ai cinque giorni di spettacoli, che hanno visto la sfilata di 50 carri allegorici, 48 gruppi di danza conga e 10 culecos: enormi camion che hanno fatto esplodere la musica e inzuppare gli spettatori con acqua (un po 'malfamata) di rubinetto.
***
Mentre conquistatori come Cortés e Francisco Pizarro sono insultati in tutta l'America Latina per la loro mostruosa crudeltà, il Balboa un po 'meno spietato ma ugualmente brutale (ordinò che i capi nativi fossero torturati e uccisi per non aver ceduto alle sue richieste, e gli indigeni gay dovevano essere violati pezzi di cani) è venerato a Panama. Le statue dell'esploratore abbondano nei parchi cittadini, le monete hanno la sua somiglianza, la valuta e la birra preferita della nazione prendono il nome da lui, e l'ultimo blocco del Pacifico del Canale di Panama è il Porto di Balboa.
Come rappresentato in Balboa of Darién, l'indispensabile biografia di Kathleen Romoli del 1953, il mercenario di origine spagnola era pieno di risorse quanto politicamente ingenuo. La più grande debolezza di Balboa, osservò, era la sua "amabile e sfortunata incapacità di mantenere in vita le sue animosità." (Sottovalutò Dávila anche dopo che il suocero Dearest lo aveva messo agli arresti domiciliari, lo rinchiuse in una gabbia e ordinò alla sua testa di essere tagliato e bloccato su un palo nella piazza del villaggio.)
Navarro sostiene che le politiche relativamente umane di Balboa verso gli indigeni (stringere amicizia con coloro che tolleravano i suoi soldati e la loro brama d'oro) lo mettevano di parecchi gradi sopra i suoi compagni conquistatori. "Era l'unico disposto ad immergersi nella cultura nativa", afferma Navarro. “A Panama, riconosciamo il profondo significato del successo di Balboa e tendiamo a perdonare i suoi peccati gravi. Era consumato dall'ambizione e privo di umanità e generosità. Era colpevole di far parte della struttura di potere spagnola? Era colpevole da morire. Era anche un autentico visionario. "
Navarro segue le orme di Balboa dall'estate del 1984. Si era laureato al Dartmouth College e stava per iniziare un programma di master in politiche pubbliche all'Università di Harvard. "Balboa era il mio eroe dell'infanzia e volevo rivivere la sua avventura", dice. “Quindi io e mio fratello maggiore Eduardo abbiamo preso alcuni attrezzi da campeggio, abbiamo assunto tre guide indiane Kuna e siamo partiti dal Río Aglaitiguar. Quando raggiungemmo le montagne all'alba del terzo giorno, le guide ci avvertirono che gli spiriti maligni abitavano la foresta. La Kuna si rifiutò di andare oltre. Per gli ultimi nove giorni abbiamo dovuto confonderci da soli nella giungla. "
Ho accompagnato Navarro nella sua seconda traversata, nel 1997. Aveva allora 35 anni e gestiva la National Association for the Conservation of Nature (Ancon), la società no profit finanziata privatamente da lui avviata che divenne uno degli abiti ambientali più efficaci in America Centrale. In difesa del Darién, prevalse contro potenti baroni di legname, facendo abolire le tariffe sul legname importato; fatto pressione con successo per la creazione di cinque parchi nazionali; e scoraggiava il bracconaggio istituendo fattorie agricole e forestali comunitarie. Sotto la sua sorveglianza, Ancon acquistò un ranch di bestiame da 75.000 acri che confinava con il Golfo di San Miguel e lo trasformò in Punta Patiño, la prima e ancora più grande riserva naturale privata di Panama. Ora 51 e il candidato alla presidenza del Partido Revolucionario Democrático (PRD), è un po 'più rotondo attorno al centro e il suo viso ha alcune linee meritate, ma il suo entusiasmo è appena diminuito. "Nonostante le atrocità commesse da Balboa", dice Navarro, "ha portato nel Darién un atteggiamento di scoperta, empatia e meraviglia".
Il leader del nostro ultimo trekking Darién Gap era il naturalista ANCON Hernán Arauz, figlio del più grande esploratore di Panama e il suo antropologo più abile. Affabile, spiritualmente fatalista e pieno di un fondo illimitato di tradizioni Balboa, guida i escursionisti attraverso sciami di formiche e colpi di serpente mentre esercita un machete delle dimensioni di un cancello. Ahimè, questa volta Arauz non può accompagnarmi e Navarro non è in grado di unirsi alla spedizione fino a Pechito Parado. Come consolazione, Arauz mi lascia con la preghiera che si dice che un moribondo conquistatore abbia cesellato nella roccia nel Golfo di San Miguel: “Quando vai al Darién, affidati alla Vergine Maria. Perché nelle sue mani c'è la via; e in Dio, la via d'uscita. "
***
Da quando Balboa ha fatto una breve passeggiata attraverso un lungo continente, le foreste paludose che fondono le Americhe hanno funzionato come una porta di accesso. Sono anche un divisore, formando una striscia di 100 miglia che è l'unica rottura tra la sezione settentrionale della Pan-American Highway da 30.000 miglia, che inizia in Alaska, e la parte meridionale, con la quale puoi guidare fino allo Stretto di Magellano. Mezzo millennio dopo, non c'è ancora strada attraverso il territorio.
Quando Balboa fece il suo slogan di 70 miglia attraverso questo aspro paese, era governatore di Darién. Sicuro che avrebbe fornito agli spagnoli un passaggio più veloce alle spezie delle Indie, aveva presentato una petizione al re Ferdinando per uomini, armi e provviste. In attesa di una risposta, il conquistatore — avendo schiacciato un complotto degli indigeni locali per bruciare Santa María la Antigua del Darién e tenuto a bada un'insurrezione di coloni — non così selvaggiamente ipotizzato che gli intriganti di Siviglia stessero progettando di farlo ricordare. È partito il 1 settembre con una forza di 190 spagnoli pesantemente armati e centinaia di guerrieri e facchini dei nativi americani, alcuni dei quali conoscevano la strada.
Oggi Santa María non esiste più. La città coloniale fu abbandonata subito dopo la decapitazione di Balboa e, nel 1524, fu bruciata dagli indigeni. L'area è ora un rifugio per i guerriglieri colombiani conosciuti come le forze armate rivoluzionarie della Colombia (FARC). Ecco perché lanciamo il trekking a Puerto Obaldia, un piccolo villaggio a circa 30 miglia a nord, e perché la polizia di frontiera che ci accompagna indossa bandoliere e spalle M-16 e AK-47.
Il nostro piccolo seguito è tratto dalle tre culture della regione: Chocó, Afro-Darienite e Kuna, il cui villaggio di Armila è il primo lungo il sentiero. I Kuna sono notoriamente generosi e ospitali. Tengono una spontanea jam session serale, serenando la mia festa con maracas, flauti di pan e canzone. Ci uniamo tutti e li brindiamo con bottiglie di birra Balboa.
La mattina seguente faccio amicizia con un magro e bruno cane da junkyard, uno dei tanti randagi che spazzano via le strade dell'Armila. Mi chiedo se avrebbe potuto discendere da Leoncico, il cane bastardo giallo che, nel 1510, notoriamente stivò con Balboa su una nave diretta verso il Darién. Sorpreso da Becerrillo, il cane guerriero di Juan Ponce de León, Leoncico fu così feroce che Balboa in seguito gli assegnò una busta paga e un collare d'oro. Questo cane non sembra abbastanza vivace da inseguire un ragazzo di carta.
Vorrei poter dire altrettanto per gli insetti Darién. Nella foresta pluviale ho portato un ottimismo spericolato, un libro sugli uccelli nativi e quello che speravo fosse abbastanza spray per sterminare Mothra. Ho calcolato male. Mentre scruto attraverso la lettiera delle foglie sul pavimento della foresta, l'intero esercito strisciante della giungla sembra sorvegliarlo: le zanzare mi pizzicano le braccia nude; le farfalle cercano di scavare dentro di loro; le formiche del fuoco mi hanno colpito e hanno dato fuoco a quattro esplosioni di allarme. Le formiche proiettili sono ugualmente allarmanti. Di tutti gli insetti del mondo, la loro puntura dovrebbe essere la più dolorosa. Il segreto di Arauz è sapere quando sono in fuga le formiche soldato? Le dolci campane dei corni che predano su di loro in fuga da uno sciame.
La fauna selvatica di Darién è straordinariamente varia. Ci imbattiamo in un'incredibile serie di tracce di mammiferi: tapiri, puma, ocelot e pecari dalle labbra bianche, una specie di maiale selvatico che si lancia in branchi fino a 200. In caso di una carica pecari, Arauz mi ha suggerito di salire almeno otto piedi su un albero vicino poiché si dice che abbiano la capacità di cavalluccio. "Conosco un cacciatore che divideva un albero con un giaguaro mentre un branco passava sotto di loro", mi disse. "Il cacciatore ha giurato che la parte peggiore era l'odore del gas intestinale del gatto."
In un accampamento di Chocó ceniamo con lo stufato pecari. Ricordo il filato di Arauz su un pasto da falò che i suoi genitori avevano con il Chocó nella spedizione trans-Darién del 1960 della National Geographic Society. Suo padre guardò in una pentola e notò un grumo di riso gorgogliare in superficie. Guardò un po 'più da vicino e si rese conto che il riso era incorporato nel naso di una scimmia. Lo chef Chocó ha confidato che il riso più gustoso era sempre stretto nel pugno della scimmia. "Troppo tardi", ha detto Arauz. "Mio padre aveva già perso l'appetito."
Tramite un traduttore, recito la storia al nostro chef Chocó. Ascolta attentamente e, senza un pizzico di ironia, aggiunge che la stessa scimmia avrebbe prodotto tre pinte di punch alla frutta cacarica. Si scopre che Chocós ha un delizioso senso dell'umorismo. Lo so perché uno dei nostri facchini Chocó ride fragorosamente ogni volta che provo a smantellare la mia tenda. Rido inquieto quando mi mostra la vipera di tre piedi che ha tagliato a metà accanto al mio zaino.
L'aria della giungla è pesante e umida; il sole tropicale, inesorabile. Quando il Darién diventa troppo denso per tagliare con i machete, le nostre guide navigano come marinai nella nebbia, con una bussola, contando i loro passi per misurare quanto siamo andati lontano e quando cambiare direzione. In media sette o otto miglia al giorno.
Durante il homestretch baro un po '- OK, molto - cavalcando in un piragua. Con Navarro a prua, il piroga motorizzato naviga oltre il mosaico di campi di grano e pascoli che hanno soppiantato la giungla di Balboa. Banchi di sabbia esplodono in coriandoli di farfalle mentre i nostri lanciatori di canoe passano. Balboa ha foraggiato attraverso questa campagna fino al 25 settembre (o forse il 27, i fatti nei registri di viaggio non corrispondono), quando la sua processione ha raggiunto i piedi di Pechito Parado. Secondo la leggenda, lui e Leoncico si arrampicarono insieme verso l'alto, conquistatore e conquistadog. Da una radura di una collina Balboa guardò a sud, vide una vasta distesa d'acqua e, cadendo in ginocchio, sollevò gli occhi e le braccia verso il cielo. Quindi chiamò i suoi uomini per unirsi a lui. Costruendo un mucchio di pietre e una croce ("Balboa avrebbe comprensibilmente costruito qualcosa delle dimensioni del suo ego", permette Navarro), cantarono un inno cattolico di ringraziamento.
Nessun monumento segna il luogo del famoso avvistamento di Balboa. L'unico segno dell'umanità è un cerchio di pietre in cui una Bibbia, rivestita di plastica, si apre al Libro di Matteo. Dopo aver raggiunto la vetta storica, anch'io alzo i pugni per l'esultanza. Invece di raccomandarmi alla Vergine Maria, scruto il cielo senza nuvole e ripeto una frase di un Balboa del XX secolo: "Yo, Adrian!"
Se Balboa ha avuto un inizio roccioso, ha avuto un finale Rocky. Il 29 settembre 1513 — St. Michael's Day — lui e 26 campañeros scelti a mano in armatura completa hanno marciato verso la spiaggia. Aveva visto gli interruttori da lontano, ma ora un piatto di sabbia poco invitante si estendeva per un miglio o più. Aveva attutito le maree. Obbligato almeno a stare nell'oceano che stava per possedere, Balboa indugiò in riva al mare fino a quando la marea non cambiò. "Come un vero conquistatore", osserva Navarro, "aspettò che l'oceano arrivasse da lui". Quando alla fine lo fece, Balboa si diresse verso le acque salate del golfo e chiamò San Miguel. Brandendo uno stendardo di Madonna nella sua mano destra e una spada sollevata nella sua sinistra, reclamò l'intero shebang (non sapendo esattamente quanto fosse grande) per Dio e la Spagna.
La mia festa salta il beachhead. Salendo a bordo del piragua, Navarro e io ci dirigiamo verso l'insediamento di Backun di Cucunati. Per tre anni Navarro ha sollecitato gli elettori in tutto il Panama, dalle grandi città lucenti agli avamposti di frontiera dove nessun candidato presidenziale è mai stato prima. In un incontro improvvisato in città a Cucunati, i residenti esprimono le loro frustrazioni per la mancanza di elettricità, acqua corrente e finanziamenti per l'istruzione. "Uno su quattro panamensi vive in condizioni di povertà e il 90% di loro vive in comarche indigene", afferma Navarro in seguito. “Le condizioni in queste comunità rurali non sono diverse da quelle incontrate da Balboa. Sfortunatamente, gli indiani del Darién non sono sul radar del governo. "
Su una barca per la riserva di Punta Patiño, Navarro indica il gumbo limbo, soprannominato l'albero del turista perché la sua corteccia d'ombra bruciata si squama continuamente. Nelle vicinanze si trova un albero di dentifricio, così chiamato perché trasuda una linfa lattiginosa che ha dimostrato di essere un efficace dentifricio quando viene utilizzato in un programma di igiene orale e cure professionali regolari applicato coscienziosamente. Attorcigliato attorno a un enorme cuipo è un fico strangolatore. "Io chiamo questo fico un albero politico", dice Navarro. "È un parassita, è inutile e fa schifo il suo ospite secco."
Cinquecento anni dopo che Balboa guidò una manciata di colonialisti spagnoli dai Caraibi attraverso il Pacifico, la natura selvaggia che attraversò è messa in pericolo dal disboscamento, dal bracconaggio, dal traffico di arbusti e dall'agricoltura. "Il più grande ostacolo sono i 500 anni di abbandono", afferma Navarro, che, se eletto, prevede di ospitare un leader indiano nel suo gabinetto, trasferire il controllo del trattamento delle acque e degli impianti idroelettrici al governo locale e formare una nuova agenzia per garantire investimenti sostenibili nelle zone indigene.
Nessuna delle popolazioni autoctone Balboa incontrate nel 1513 esiste nel 2013. Gli attuali abitanti sono emigrati nel Darién negli ultimi centinaia di anni. "Le malattie e le guerre coloniali portate dagli europei hanno sostanzialmente spazzato via le popolazioni indiane", afferma Navarro. La tragica ironia fu che la conquista spagnola aiutò a preservare la foresta pluviale. “Gli indiani avevano spogliato gran parte della giungla per piantare mais. In un modo strano, il balboa dell'olocausto umano scatenato è stata la salvezza del Darién. ”Il conquistatore, dice, era un greenie accidentale.
Nidificati nella casa di Arauz alla periferia di Panama City ci sono le strane e meravigliose stranezze che lui e i suoi genitori hanno accumulato durante i loro viaggi nel Darién. Tra i bric-a-brac c'è un dente di un gigantesco squalo preistorico che una volta navigava nei canali, un colorato mola (pannello di stoffa) conferito a sua madre da un capo Kuna e un tizona del soldato spagnolo (la spada della firma di El Cid) che Hernán acquistò un ubriaco all'interno. Arauz premia in particolare un album fotografico dedicato alla spedizione trans-Darién del 1960. Dopo tutto, è stato concepito durante il viaggio.
Sulle pareti del suo salotto vi sono 65 mappe originali e incisioni dei Caraibi di cinque secoli; le prime notizie risalgono al 1590. Molti sono sfidati cartograficamente come una poesia di Keats. Alcuni mostrano il Pacifico ad est, un errore facile da fare se si pensa che la terra sia piatta. Altri ignorano tutte le caratteristiche dell'entroterra, concentrandosi interamente sulle coste. Un rendering del Golfo di Panama - che una volta Balboa attraversava - presenta una penisola di Chame Point grossolanamente sovradimensionata, un errore forse deliberatamente fatto dagli ispettori olandesi che sentono il calore di inventare qualcosa di nuovo per giustificare i loro conti di spesa.
Arauz applica magistralmente il suo know-how nella giungla alle antiche mappe del Darién. Tre anni fa la Library of Congress gli ha conferito una borsa di ricerca. Mentre si trovava a Washington, DC, trascorse molto tempo a guardare la Waldseemüller Map, una stampa xilografica in 12 sezioni del mondo così vecchia che la più grande preoccupazione degli utenti previsti sarebbe stata superarla. Pubblicato in un monastero francese nel 1507—15 anni dopo il primo viaggio di Colombo nel Nuovo Mondo - la carta mette seriamente in dubbio l'affermazione di Balboa.
La Waldseemüller Map fu la prima a mostrare un continente separato nell'emisfero occidentale e a portare la leggenda "America". Suggerisce che i navigatori portoghesi esplorarono per la prima volta la costa occidentale del Sud America e si avventurarono a nord fino ad Acapulco. Il litorale del Cile è reso in modo così accurato che alcuni credono che debba essere stato basato sulla conoscenza diretta.
Anche se lo fosse, sostiene Arauz, i navigatori non hanno scoperto nulla. "La scoperta implica scoprire e rendere il mondo consapevole", insiste. “Se la data fosse stata corretta, la Corona spagnola l'avrebbe sicuramente saputo. Erano abbastanza bravi a spiare cartografici e a scovare la conoscenza geografica delle nazioni rivali. "
Gli spagnoli conservarono una grande mappa segreta chiamata il Padrón Real di Siviglia che fu aggiornata non appena ogni spedizione tornò. Questo schema principale del mondo conosciuto fu usato come una mappa del tesoro per le ricchezze del mondo. "Già nel 1529, la costa cilena non appariva sul Padrón Real", dice Arauz, con il più malizioso dei sorrisi. "Questo mi dice che Balboa era davvero l'Uomo - che, in cima a Pechito Parado, ha spiato il Pacifico prima di qualsiasi altro europeo."
Il conquistatore aveva lasciato il segno. Si era - si potrebbe tranquillamente dire - si era messo sulla mappa.
