Qualcosa sul modo di vivere durante l'era della guerra fredda mi sembra sempre semplice - semplice in tutti i sensi della parola - semplice, semplice, persino ingenuo. Voglio dire, perché i bambini dovrebbero imparare a "nascondersi e nascondersi", come se accucciarsi sotto il banco della scuola potesse salvarti da un'esplosione nucleare?
All'inizio di questa settimana, mentre la notizia della morte dell'84enne Tony Schwartz, il creatore del famigerato spaventoso Daisy Ad del 1964 si insinuò attraverso le onde radio, decine di migliaia si collegarono su YouTube per rivedere l'iconico spot politico di una piccola ragazza in un campo che conta i petali su una margherita pochi istanti prima di un conto alla rovescia per l'esplosione. Il messaggio terrificante del film è stato riportato a casa con una precisione semplice, diretta e diretta. Lo spot, che è stato ritirato dopo la messa in onda solo una volta il 7 settembre 1964, ha probabilmente concluso le elezioni per Lyndon B. Johnson.
Schwartz stesso non era un uomo semplice. Soffriva di agorafobia e temeva di lasciare la sua casa. Eppure, mentre tendeva a vagare raramente dai suoi scavi a Manhattan, la sua lista di risultati comprende: conduttore radiofonico; designer del suono; professore universitario; teorico dei media; autore; direttore artistico; dirigente pubblicitario; e significativamente, folklorista urbano, producendo numerosi album per la Folkways Records.
Qui alla Smithsonian Institution, dove è ospitata, ri-registrata e venduta la vasta collezione di Folkways Records attraverso il centro di download online, Global Sound, Schwartz è tristemente rattristato.
"Nessuno di noi qui ha mai avuto modo di vederlo o incontrarlo", afferma l'archivista di Folkways Jeff Place, "fondamentalmente ha fatto tutto dal suo appartamento. Era affascinato dal suono in tutte le sue manifestazioni e ha raccolto e analizzato suoni di ogni tipo - bambini che giocano nel parco giochi e suoni dall'angolo della strada. "
Le sue registrazioni riflettono quell'età di semplicità. Ci permettono di indugiare in un momento in cui la vita non ci circondava a velocità 24-7. Tutta la complessità si scioglie mentre assapora un suono semplice e isolato. Prendiamo ad esempio il suono di una bottiglia di coca cola che viene aperta e versata lentamente, un paesaggio sonoro classico che Tony Schwartz ha creato per uno dei suoi clienti commerciali, Coca-Cola.
Schwartz, afferma Place, era un individuo unico, il tipo giusto per colpirlo con l'eccentrico Moses Asch, fondatore e proprietario originale di Folkways. "Asch è stato l'unico a pubblicare album commercialmente disponibili con i tipi di suoni di tipo ambientale registrati da Schwartz."
Al Global Sound, dai un'occhiata a 1, 2, 3 e a Zing Zing Zing (1953), una raccolta di rime per parchi giochi per bambini, o il suo classico New York 19 (1954), registrazioni di discorsi, conversazioni e canzoni ascoltate per le strade della città — ascolta Schwartz intervista una donna anziana, il droghiere e un idraulico nel brano, "Music in Speech".
Uno dei miei preferiti è An Actual Story in a Dog's Life (1958), trasmesso dalla CBS Radio Network quell'anno. Dall'album imparerai a conoscere Tony, il suo terrier con i capelli a filo Tina e la madre e il padre del suo cane, Fanny Fishelson e Chip O'Hara. "Ho registrato tutti i suoni di tutte le situazioni in cui" Tina "mi ha portato", scrive Schwartz nelle note di copertina.
Questo da parte del ragazzo che ci ha spaventato quasi a morte con una margherita.
(Immagine di Daisy per gentile concessione di Conelrad. Copertina dell'album per gentile concessione di Smithsonian Folkways.)