I turisti arrivano ancora ai margini del vuoto. In estate indossano pantaloncini, magliette e cappellini da baseball. In inverno, si raggruppano contro il vento del porto. Non guardano a bocca aperta. Non fanno battute stupide.
Contenuto relativo
- Ciò che l'11 / 9 ha battuto
"Era proprio lì, Ruth", dice un uomo muscoloso, indicando il vuoto in cui una volta sorgeva la Torre Nord. "Ricorda? Quando siamo venuti a New York quella volta? Abbiamo mangiato in Windows on the World."
"Ricordo" dice sua moglie e fa una pausa, socchiudendo gli occhi nel cielo. "Lassù in alto. La vista era incredibile."
Sì, lo era, e questa visione è sparita ormai da cinque anni. La maggior parte dei visitatori di oggi viene da altre parti degli Stati Uniti, ma senti le lingue del mondo mentre guardano insieme il vuoto. La maggior parte parla molto poco. I visitatori scrutano attraverso alti recinti di filo metallico in quello che è diventato un cantiere di 16 acri. Riescono a vedere la rozza croce accidentale formata da travi di acciaio che si intersecano, un residuo della Torre Sud. Riescono a sentire il martellamento delle pistole dei rivetti e la macinazione di macchinari pesanti, ma non vedono nulla del lavoro. Cinque anni dopo, l'edificio sta andando sotto il livello della strada. Tuttavia, vengono sul sito. Si riuniscono come in preghiera, il gruppo più numeroso che fissa i pannelli della cronologia dell'11 settembre 2001, attaccato alla recinzione. La memoria è così densa nell'aria che sembra tangibile. Ricordi di dove si trovavano in quel terribile giorno. Ricordi di momenti felici trascorsi quando le torri del World Trade Center salivano ancora per sfidare il cielo. E poi vanno avanti.
Cioè, assomigliano a New York stessa. Per quelli di noi che erano qui quella mattina, l'orrore può risorgere in momenti strani: al suono di una sirena della polizia, un aereo di linea a bassa quota, un camion dei pompieri che grida in un luogo invisibile. Il cuore salta. Ci fermiamo, guardiamo con ansia verso il cielo, e poi il momento passa.
I newyorkesi sono passati da tempo. Il tema del terrorismo raramente emerge più. Sappiamo fin troppo bene che esistono terroristi. "Ma se ci pensi tutto il tempo, impazzisci", ha detto il mio amico Raymundo Martinez, che lavora nel Broadway Café dietro l'angolo da dove vivo a Lower Manhattan. "Non puoi vivere spaventato. Non puoi guardare i tuoi figli e pensare che un po 'di noia li ucciderà o mi ucciderà. Ti alzi e vai a lavorare."
La maggior parte dei newyorkesi ha indossato l'armatura di un sano fatalismo, che consente loro di scrollarsi di dosso le storie spaventose che appaiono di volta in volta. "È soprattutto politica", ha detto il mio amico Tim Lee. "Pensano che se ti spaventi abbastanza, potresti votare per loro."
Potrebbero esserci persone permanentemente traumatizzate entro l'11 settembre, ma c'è poco segno di esse. L'economia della città è da tempo ripresa. Immobili e abitazioni costano più che mai. Le linee nei ristoranti alla moda sono lunghe. I ballparks, le arene, i teatri sono pieni. Times Square e altre piazze pubbliche sono piene. Con il bel tempo, i parchi lungo i fiumi sono pieni di gente che passeggia al crepuscolo, amanti che si tengono per mano, jogging e camminatori che passano accanto ai ciclisti. Centinaia di loro passano all'interno di un blocco di Ground Zero.
Rimangono alcuni obiettivi principali per i terroristi. I più vulnerabili, ovviamente, sono le metropolitane. Ma anche qui, il fatalismo persiste. La corsa giornaliera è di 4, 8 milioni al giorno, la più alta degli anni. Sugli affollati treni della metropolitana, si vede persino la gente che sonnecchia dopo una lunga giornata di lavoro, cosa che non avrebbero fatto 15 anni fa, quando il crimine dilagava. Ci sono poliziotti in alcune stazioni chiave, in cerca di segnali di pericolo. Ma non senti di essere sceso nei tunnel di uno stato di polizia.
I veri cambiamenti a New York dall'11 settembre sono più sottili e potrebbero essere più duraturi. Tanto per cominciare, c'è la presenza continua di maniere migliori. New York è una città di decine di collisioni minori; fa parte dell'accordo quando ci sono troppe persone e troppo poco spazio. Quindi, quando qualcuno inavvertitamente si imbatte in qualcun altro in metropolitana e dice "Mi scusi", questo è un cambiamento rivoluzionario. In un dato giorno, puoi vedere i newyorkesi aiutare gli anziani attraverso le strade pericolose. Puoi vedere i giovani che aiutano le donne a portare le carrozzine su per le scale delle stazioni della metropolitana. Puoi vedere i newyorkesi che danno indicazioni a turisti evidenti (indossano scarpe bianche e tengono in mano mappe) e persino sorridono. I newyorkesi vivono ancora come se fossero parcheggiati due volte, ma si sono verificati alcuni cambiamenti in mare, un riconoscimento del fatto che siamo tutti insieme.
Molto più importante per il futuro della città, la razza è sbiadita come una brutta irritazione quotidiana. Non è scomparso; New York è, dopo tutto, una città americana. Ma la retorica si è raffreddata. Poche persone, bianche o nere, ora insistono sul fatto che la razza è una singola spiegazione per tutti i mali della società. Una ragione è ovvia: l'11 settembre sono morte persone di tutte le razze. Ma gli infiniti conflitti di razza sono stati anche alleggeriti dall'esibizione del sindaco Michael Bloomberg, che è stato eletto dopo l'11 settembre (quando Rudolph Giuliani non ha potuto correre di nuovo a causa dei limiti di mandato). Lo stile di confronto di Giuliani è stato sostituito dalle buone maniere di Bloomberg e dall'insistenza sul compromesso intelligente. L'approccio di Bloomberg ha riconosciuto che non tutti i problemi erano chiodi da colpire con i martelli. L'approccio ha funzionato.
Ci sono alcuni problemi permanenti. La maggior parte dei newyorkesi ha perso l'interesse per la veemente, ingannevole discussione sulla natura di un memoriale per coloro che sono morti l'11 settembre. Quella discussione è durata un anno in più di quanto gli Stati Uniti abbiano impiegato a combattere la sua parte della seconda guerra mondiale. La maggior parte delle persone che conosco vorrebbero vivere abbastanza a lungo per vedere un aumento commemorativo dal cantiere. Vorrebbero passeggiare in un pomeriggio d'autunno e sentire il canto degli uccelli dagli alberi e bambini che ridacchiano al gioco e vecchi seduti su una panchina a leggere Yeats. Ma il memoriale e la ricostruzione non contano più tanto quanto una volta.
La maggior parte dei newyorkesi si sta godendo la città, per tutto il tempo possibile. New York ora è migliore di quanto non sia mai stata nei sette decenni della mia vita. La povertà è stata drasticamente ridotta. La piaga della crepa della cocaina è svanita. Le scuole sono migliori. Le strade sono più sicure di quanto non siano state dagli anni '50. New York, ovviamente, non è una città perfetta. È sempre più difficile per i giovani lavoratori trovare luoghi in cui possono permettersi di vivere. Molte delle glorie della città, dai teatri ai ristoranti, sono troppo costose per i comuni cittadini. Tra la più grande ondata di immigrazione di un secolo, un'altra generazione di nuovi arrivati sta scoprendo ciò che la maggior parte dei newyorkesi ha sempre saputo: le strade, purtroppo, non sono lastricate d'oro.
Ma nella mia esperienza, quasi tutti i newyorkesi, vecchi e nuovi, hanno superato l'11 settembre 2001. Si affrontano ogni mattina con quelle qualità che li hanno sempre aiutati nei giorni e nelle notti: ottimismo, ironia, intelligenza e risate. La profezia è un gioco da pazzi, ma voglio credere che anche in questi tempi dementi, prevarranno quelle qualità umane.
Pete Hamill , ex editorialista ed editore del New York Daily News , è l'autore di Downtown: My Manhattan .
