Nick Haddad è un Minnesotan alto e sorridente. Ma per non farti ingannare dal sorriso semplice, è anche un uomo a cui piace vincere. Vince a Scrabble. Cerca di vincere nel basket. E pensa di aver vinto nel triste concorso indetto tra i biologi su quale sia la farfalla più rara del mondo.
Haddad trascorre centinaia di ore all'anno a studiare il Satiro di San Francesco, una piccola farfalla marrone delle dimensioni e del peso di un francobollo piegato. Il Satiro di San Francesco vive a Fort Bragg, una base militare vicino a Fayetteville, nella Carolina del Nord, e in nessun altro luogo. Il Satiro di San Francesco era un tempo comune ma ora è sull'orlo dell'estinzione.
Una parte della storia di San Francesco Satiro inizia con i castori. Se ti sei mai chiesto quanto possa essere stravagante l'evoluzione, considera i castori. Sono la risposta a quella domanda e la battuta finale. Sono roditori giganti con code di paddle da ping-pong. Vivono in case costruite con bastoncini. Diga i fiumi per formare stagni e hanno denti che cresceranno attraverso la testa se non costantemente consumati durante l'uso. Sfortunatamente, gran parte di ciò che rende interessanti i castori li mette in contrasto con gli umani. Impediscono il flusso dei fiumi. Hanno abbattuto alberi. E hanno una pelliccia spessa e densa, perfetta per un mantello o un cappotto. Di conseguenza, il castoro nordamericano, un animale che un tempo poteva aver contato quasi 90 milioni, è ora raro in molte regioni e estinto in altre. In gran parte degli Stati Uniti sudorientali, compresa la Carolina del Nord, il castoro era scomparso all'inizio del secolo scorso.
La storia del castoro è importante per le farfalle perché quando i castori scompaiono, anche le dighe. Le dighe portano a stagni che alla fine portano a prati che spuntano dolci giovani carici, in cui le larve del Satiro di San Francesco affondano i loro boccali un boccone alla volta.
Quando il castoro è diventato raro, sembra che lo abbia fatto anche il San Francesco Satiro. I satiri ora sono circa 1.000 e si trovano in un'area di meno di 20 acri. La farfalla è stata scoperta nel 1983 da un collezionista di nome Thomas Kral. Lo chiamò in onore di San Francesco, l'uomo con cui parlava e, soprattutto, ascoltava gli animali. Kral fu condannato per cospirazione per violare le leggi sulla fauna selvatica degli Stati Uniti (sebbene non il San Francesco Satiro, che non era ancora elencato come in via di estinzione o addirittura noto per esistere quando raccolse 50 persone). Il Satiro persiste sia a causa che a dispetto dell'uomo che lo ha nominato. Persiste anche a causa della guerra o dei preparativi.
Negli Stati Uniti, molte specie animali e vegetali, tra cui il Satiro di San Francesco, hanno beneficiato di basi militari, dove tendono ad essere relativamente ben protette dalla perdita di habitat. Nonostante i suoni di pistole e bombe, le specie vengono preservate. Ma il caso di San Francesco Satiro è speciale. Il Satiro di San Francesco potrebbe essere sopravvissuto a causa delle bombe. A Fort Bragg, le armi - dalle grandi bombe ai proiettili piccoli - vengono usate quasi ogni giorno nell'addestramento dei soldati. Le esplosioni accendono fuochi che bruciano le foreste e permettono ai carici di crescere sui prati e con loro, qua e là, alcune farfalle. Un tempo tutti gli Stati Uniti sudorientali, dalla Florida a Raleigh, bruciavano ogni pochi anni in modo naturale. Ora Fort Bragg è uno dei pochi luoghi in cui rimangono il deserto e le sue fiamme necessarie.
Finora le bombe e il lento recupero dei castori, che si moltiplicano in assenza di caccia alla base, hanno salvato il Satiro di San Francesco a Fort Bragg, ma a malapena. Senza ulteriori bombardamenti (o altre forme di incendio) e castori, i prati sarebbero cresciuti, le aree bombardate sarebbero ricresciute e la farfalla non avrebbe avuto nessun posto dove andare. Fortunatamente, questa farfalla ha dei sostenitori. San Francesco ha parlato a nome di tutti gli animali. Nick Haddad parla a nome di uno solo, il Satiro di San Francesco. Parla sempre per suo conto e, quando lo fa, tende a ricordare al suo pubblico che sta studiando "la farfalla più rara del mondo", una dichiarazione che ha ricevuto piccole discussioni nel sud-est fino a quando Allison Leidner è arrivata in città e Haddad ha ottenuto competitivo.
Allison Leidner è un personaggio improbabile nella storia di rare farfalle. Ora un collega della NASA a Washington, DC, Leidner è un newyorkese con una passione per la vita di città che voleva salvare specie, per sollevarle dall'orlo del modo in cui potresti raccogliere un uccello ferito. Venne in Carolina del Nord per studiare con Nick Haddad, e fu allora che iniziò il problema.
Non molto tempo dopo che Leidner arrivò nella Carolina del Nord, sentì parlare di un'altra rara farfalla, che si diceva vivesse solo in alcune isole delle Outer Banks. Allison decise di cercarlo e lo trovò: era adorabile e raro, molto raro. Non aveva ancora un nome scientifico. Ancora no. Si chiama, semplicemente, " Atrytonopsis new species 1" o, come lo ha soprannominato, il Crystal Skipper, una gemma non annotata che salta tra le dune.
Chiunque avrebbe potuto vedere uno skipper di cristallo, se lo avesse voluto. Molte specie rare vivono in luoghi difficili da raggiungere, come i campi di bombardamenti, ma non il Crystal Skipper. Si può trovare nei cortili delle isole. Le piccole larve del Crystal Skipper strisciano lungo le foglie d'erba in attesa di metamorfosi, o sulle dune di sabbia o in una macchia d'erba dietro il Food Lion. Ma ovunque si trovino, i bruchi rappresentano spesso la totalità delle loro specie. La maggior parte dell'anno nessun adulto vola in aria. Nessuna uovo aspetta di aprirsi. Queste sono le larve, la somma del totale vivente di ciò che Leidner ora pensa possa essere la specie di farfalla più rara del mondo o, se non la più rara, la più precaria, arroccata come è sulle dune tra il mare che sorge e la città invadente.
La buona notizia di Crystal Skipper è che sembra funzionare relativamente bene con l'urbanizzazione. Come Leidner, la specie è contemporaneamente urbana e innamorata di alcune cose care e selvagge, nel suo caso una pianta ospite, il piccolo bluestem, un tipo di erba da spiaggia. Il Crystal Skipper vola facilmente tra le case al mare che si alzano dalla sabbia in lunghe file colorate. Le case stesse possono essere riconciliabili con la conservazione dello Skipper, fintanto che sopravvive il piccolo bluestem. Il problema è che le case non arrivano da sole. Con loro arrivano strade, negozi di alimentari e prati che tendono a sostituire l'erba selvaggia e selvaggia della spiaggia da cui dipende lo Skipper. Per quanto ne sappiamo, il Crystal Skipper non si nutre di nient'altro che di piccolo bluestem e non vive in nessun altro posto se non sulle zone sabbiose di alcune piccole isole. È sia raro che dipendente, l'ultimo pezzo tenue su un ronzio mobile della vita costiera.
Parte della rarità di Crystal Skipper può essere naturale, una conseguenza di dove vive. Spento e acceso negli ultimi milioni di anni, le chiazze di dune sulle Outer Banks sono state separate l'una dall'altra e dalla terraferma. Anche le piante e gli animali che hanno persistito o colonizzato le isole sono diventati separati e si sono evoluti in diverse specie. Questo sembra essere il caso del Crystal Skipper, i cui parenti più stretti probabilmente vivono in Florida, tra gli uccelli della neve. Poiché la sua storia è iniziata con l'isolamento su piccole isole, il Crystal Skipper non è mai stato comune, ma è probabilmente più raro di quanto non lo fosse da migliaia di anni. Leidner pensa, ad esempio, che vivesse sulle Shackleford Banks, dove cavalli selvaggi e affamati ora vagano e mangiano quasi tutto, incluso il piccolo bluestem, fino a terra. Mentre lo fanno, consumano anche qualsiasi possibilità per lo Skipper di persistere. Su altre isole, case e civiltà hanno sostituito molti acri di dune ed erba selvatica. Ciò con cui il Skipper Crystal deve lavorare ora è solo una piccola traccia di un passato già piccolo e selvaggio.
Nick Haddad ha studiato il St. Francis Satyr, la rara farfalla che vive nel deserto di Fort Bragg, nella Carolina del Nord. (Melissa McGraw) 
Il Satiro di San Francesco ora conta circa 1.000 e si trova in un'area di meno di 20 acri. (Melissa McGaw) 
Haddad pensa di aver trovato la farfalla più rara del mondo nelle Florida Keys. (Phillip Hughes) 
Il Satiro potrebbe essere sopravvissuto a causa delle bombe testate sul terreno di Fort Bragg. (Justin Cooper) 
Il Crystal Skipper prospera in habitat come questi, in mezzo allo sviluppo urbano come qui nelle Outer Banks della Carolina del Nord. (Allison Leidner) 
Parte della rarità di Crystal Skipper può essere naturale, una conseguenza di dove vive. (Allison Leidner) 
Allison Leidner è un personaggio improbabile nella storia di rare farfalle. (Megan Chesser) 
Il Miami Blue Marquesas è stato recentemente classificato come una specie in via di estinzione. (Johnny Wilson) E così ci sono due rare farfalle nella Carolina del Nord, ognuna con il proprio campione. Sia Haddad che Leidner sarebbero orgogliosi di essere quello che studiava la farfalla più rara del mondo, la più rara di queste due. Haddad è ancora sicuro di aver vinto. Leidner equivoca. "Dipende dall'anno", dice. Ma la vittoria più grande sarebbe quella di perdere: più una farfalla è rara, più è probabile che si estingua, sia a causa delle azioni degli umani, sia ora che gli umani hanno spinto al limite queste specie, a causa del caso. E così provano, attraverso i discorsi su ciò che deve essere fatto, attraverso i progetti di restauro e qualsiasi altra cosa possano fare, per rendere più comuni le specie su cui lavorano.
Nel frattempo, Haddad non l'ha ancora detto a Leidner, ma ha iniziato a lavorare su quella che potrebbe essere una specie ancora più rara, la Miami Blue, che vive nelle Florida Keys e al massimo nelle decine. Altri, in questo caso, possono concordare sul fatto che questa farfalla sia la più rara. Il Miami Blue è stato recentemente classificato come una specie in via di estinzione, che gli garantirà una certa protezione da ulteriori minacce poste dagli umani, sulle piccole isole nell'enorme mare. Nick pensa che sia il vincitore, almeno per ora, anche se ci sono così tante specie rare che tremolano sull'orlo dell'estinzione che è impossibile saperlo con certezza.
Appena fuori San Francisco, la farfalla Metalmark di Lange lotta per sopravvivere su alcune vecchie dune del deserto. Un altro tipo di farfalla, El Segundo Blue, vive solo sulla sabbia alla fine della pista dell'aeroporto internazionale di Los Angeles. Ancora un altro, Uncompahgre Fritillary, si trova solo in piccoli tratti di habitat sopra i 13.000 piedi nelle montagne del San Juan in Colorado. Poi ce ne sono ancora altri, al di fuori degli Stati Uniti, anche se per loro sono disponibili meno dati. Le specie rare persistono, per ora, in molti luoghi in cui qualcuno ha osservato attentamente. Alcune di quelle specie hanno difensori come Haddad o Leidner. La maggior parte, in particolare quelli in luoghi come i tropici dove meno biologi sono in giro per fare il punto della situazione, non lo fanno. Semplicemente vivono e muoiono, influenzati dalle nostre azioni ma inosservati mentre si alzano al vento o non ci riescono. A volte si dice che una farfalla che sbatte le ali in Giappone può cambiare il tempo a Raleigh. Può essere. Sembra più probabile che un biologo della conservazione agitando le mani possa cambiare il destino di una farfalla, o almeno questo è ciò che potremmo sperare: che nella battaglia contro le specie più rare, i biologi di tutto il mondo inizino a perdere.
Nota del redattore, 9 novembre 2011: ci scusiamo per un errore nella versione originale di questa storia. Thomas Kral è stato condannato per violazione delle leggi sulla fauna selvatica degli Stati Uniti e condannato al servizio della comunità, multato e messo in libertà vigilata, ma non incarcerato.
| Le farfalle più rare | |
| Lotis blu | Lycaeides argyrognomon lotis |
| Farfalla blu di Miami | Cyclargus thomasi bethunebakeri |
| Satiro di San Francesco | Neonympha mitchellii francisci |
| Coda di rondine Schaus | Heraclides aristodemus ponceanus |
| Il marchio di metallo di Lange | Apodemia mormo langei |
| Palos Verdes blu | Glaucopsyche lygdamus palosverdesensis |
| La piccola farfalla blu di Leona | Philotiella leona |
| Marmo dell'isola | Euchloe ausonides insulanus |
| Anche molto, molto raro | |
| Mt. Charleston blu | Icariacia shasta charlestonensis |
| El Segundo blu | Euphilotes battoides allyni |
| Skipper di cristallo | Atrytonopsis new Sp.1 |
| Il satiro di Mitchell | Neonympha mitchellii mitchellii |
| Laguna Mountains | Pyrgus ruralis lagunae |
| Il silverspot di Behren | Speyeria zerene behrensii |
| Anche raro | |
| Fender è blu | Icaricia icarioides fenderi |
| Carson errante | Pseudocopaeodes eunus obscurus |
| Callippe silverspot | Speyeria callippe callippe |
| Missione blu | Icaricia icarioides missionensis |
| Elfo di San Bruno | allophrys mossii bayensis |
| Silverspot di Myrtle | Speyeria zerene myrtleae |
| Checkerspot di Quino | Euphydryas editha quino (= E. E. Wrighti) |
| Smith è blu | Euphilotes enoptes smithi |
| Fritillaria non complessa | Boloria acrocnema |
| Karner blu | Lycaeides melissa samuelis |
Rob Dunn è scrittore e biologo presso la North Carolina State University. Il suo ultimo libro è The Wild Life of Our Bodies . Ha scritto degli animali più mortali nel passato evolutivo dell'uomo, cantando topi, maleducazione, la scoperta del criceto e molti altri argomenti per Smithsonian .
